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Für meine Eltern.

Und für alle, die ein rauer Wind  
aus ihrer Heimat fortgeweht hat.



Warum? Warum?
Sieht man manches erst so spät?

Haben wir nicht Augen und Verstand,
dass man diese Welt versteht?

P U H DY S , »M A NC H M A L I M S C H L A F« (1 9 7 5)

Versuche, jemandem die Hungerkunst zu erklären!  
Wer es nicht fühlt, dem kann man es nicht  

begreiflich machen.
F R A N Z K A F K A , E I N H U NGE R K Ü NST L E R
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TANNENKRUGER FORST  
IM MAI 1980

Wie so oft ist es Frau Schulte, die ihm mit der Brötchentüte die 
Neuigkeit des Tages zuschiebt. »Ham’ Se schon gehört, Herr Hen-
nemann? Im Tannenkruger Forst ist mächtig was los. Ein Groß-
einsatz, sag ich Ihnen. Den ganzen Morgen schon Polizeisirenen, 
dass die Wände wackeln.« Hennemann greift nach der Tüte. Er ist 
Fotograf bei der Demminer Freien Presse. Bei dem Wort »Großein-
satz« kriegt er Gänsehaut. Erst letzte Woche stand eine Vermiss-
tenmeldung in der Zeitung. Eine Schülerin aus der Gegend, keine 
zwanzig Jahre alt. Hennemann fackelt nicht lange, holt seine Pen-
tacon und schwingt sich aufs Rad. Er will mit der Kamera vor Ort 
sein, bevor Chefredakteur Lossewitz ihn zurückpfeifen kann.

Auf der Fernverkehrsstraße oberhalb des Waldes wimmelt es 
bereits von Polizei. Hennemann steigt ab und schiebt sein Rad an 
einem geparkten Kleintransporter mit geöffneter Hecktür vorbei. 
Er kann nicht fassen, wie viele Streifenwagen hier stehen, dazu 
mehrere Barkas-Transporter, alle mit Rostocker Bezirkskennzei-
chen. Er lehnt sein Fahrrad an eine Birke und macht Fotos. Aus 
dem Wald dringt Hundegebell, dazwischen Kommandorufe, das 
Knacken von toten Ästen im Unterholz.

Der Einsatzort liegt zweihundert Meter waldeinwärts. Als Hen-
nemann eintrifft, mischt er sich unter die Ermittler, sie beachten 
ihn nicht. Zuerst sieht er nichts außer dichtem Gestrüpp, darin ein 
Bündel, das nicht dorthin zu gehören scheint. Doch bald weht ein 
Fäulnisgeruch zu ihm heran. Hennemann reckt sich. Er nimmt 
außer Stoff auch Beine wahr, die nackten Beine einer jungen Frau, 
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die sehr bleich wirken. Er erkennt Füße, einer mit Schuh, einer 
ohne. Schnürschuh, denkt er und bewegt sich schrittweise weiter 
auf das Unterholz zu, stellt sich mit der Kamera wie selbstver-
ständlich neben die Kriminaltechniker in ihren Kitteln. Immer 
wieder drängeln sich Rücken ins Bild, Arme, untätig in die Hüften 
gestemmt mit abgespreizten Ellenbogen. Die Kamera baumelt von 
seiner Schulter, sein Herz schlägt überraschend schnell.

Als der richtige Moment kommt, ist Hennemann bereit. Die 
Rücken bewegen sich, jemand verschafft sich Zugang zum Fund-
ort, jemand, der wichtig aussieht, in einem karierten Jackett, für 
den sich alle zum Halbkreis formieren. Plötzlich findet sich Hen-
nemann allein wieder, genau an der Stelle, die ihm den Blick ins 
freigelegte Unterholz erlaubt. Er nimmt die Kamera hoch und hält 
sie auf die Leiche. Der Auslöser klackt so laut, dass sich einige 
Köpfe zu ihm umwenden, auch der des Mannes im karierten Ja-
ckett, der ihn mit eisigem Blick anstarrt. Hennemann nickt in die 
Gesichter, und während sie ihn noch einzuordnen versuchen, 
dreht er sich um und marschiert, so gelassen er kann, über den 
weichen Laubboden zurück zur Chaussee. Die Blicke brennen sich 
in seinen Rücken, selbst dann noch, als er schon auf dem Fahrrad 
sitzt und Richtung Stadt radelt, was das Zeug hält. Das Hemd klebt 
ihm am Körper, als er in der Redaktion eintrifft.

In der Dunkelkammer entwickelt Hennemann den Film, lässt 
ihn trocknen und macht noch am Nachmittag Abzüge. Er taucht 
das Fotopapier mit der Zange unter, schiebt es in der Wanne hin 
und her, bis sich erste Konturen zeigen, sich die Grauschattierun-
gen verdichten und in Umrissen das Gehölz erscheint. Er ist so ge-
bannt, dass er das Papier ein wenig zu lange im Entwicklerbad 
lässt, denn jetzt sticht das Gesicht der Toten aus dem dunklen Un-
terholz heraus, der Kopf ist zur Seite geneigt, die Lippen geöffnet, 
und auf dem Kinn kleben Spuren von Blattwerk und Matsch. Eine 
junge Frau, sehr jung. Dunkle Locken umrahmen ihr Gesicht. Im 
letzten Moment befördert er das Papier mit der Zange ins Fixierbad.
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Als Hennemann am nächsten Morgen in die Redaktion kommt, 
ist die Dunkelkammer wie leergefegt, die Klammern weisen kopf-
über nach unten. Er hatte die Bilder über Nacht zum Trocknen auf 
der Leine gelassen, die Fotos hingen in Reih und Glied genau hier 
über ihm, als er gestern das Licht löschte. Nur eines hat er nicht 
aufgehängt, sein bestes Bild, die Nahaufnahme der Leiche. Er hat 
sie auf ein Trockengitter gelegt, auf sein Schränkchen unter dem 
Waschbecken. Hennemann bückt sich danach, doch in diesem 
Moment wird hinter ihm die Tür aufgerissen, und Chefredakteur 
Lossewitz’ Stimme füllt den winzigen Raum. »In mein Büro, jetzt 
sofort.«

Die Bilder vom Tatort liegen vor Lossewitz auf dem Tisch, er hat 
sie zu einem lieblosen Stapel geschichtet, und Hennemann kann 
erkennen, dass das schon gestern gewesen sein muss, denn die 
Bilder wurden nass von der Leine gepflückt und kleben aneinan-
der fest, als der Chef sie ihm hinhält.

»Was sollte das hier eigentlich werden, Kollege Hennemann?« 
Lossewitz lässt die Fotos auf den Tisch klatschen. »Sie fahren zu 
einem Polizeieinsatz, spionieren herum, spielen sich auf, als wä-
ren Sie selbst von der Kriminalpolizei – ach wo, von wegen bei der 
K«, unterbricht sich Lossewitz selbst. »Niemand bei der K würde 
durch die Gegend laufen und den Tatort zertrampeln. Können Sie 
sich vorstellen, was ich mir Ihretwegen anhören musste?«

Hennemann beginnt zu ahnen, woher der Wind weht. Er starrt 
auf das graue Telefon auf dem Schreibtisch und malt sich aus, wie 
es geklingelt hat und wie Lossewitz’ Hals rot anlief, als man ihm 
von Hennemanns »Einsatz« berichtete.

»Ich habe denen nichts zertrampelt«, sagt Hennemann. »Son-
dern fotografiert.«

Lossewitz schnaubt. »Nichts zertrampelt? Unsere ausgezeich-
nete Beziehung zur Bezirksdirektion, die haben Sie zertrampelt. 
Da kann ich von vorne anfangen!« Die letzten Worte brüllt Losse-
witz.
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Hennemann nimmt wahr, wie in diesem Moment das Geklap-
per der Schreibmaschinen abstirbt. Die Redaktion verstummt.

»Wieder der Pennemann«, werden die Kollegen flüstern. »Wer 
auch sonst. Was er wohl diesmal verbockt hat.«

Es erscheint kein Bericht über die Tote, kein Foto. Anfang August, 
als Hennemann schon fast nicht mehr an das Mädchen im Wald 
denkt, wird er von Lossewitz entlassen. Seine Negative muss er ab-
geben, den Schlüssel fürs Büro, sein Dienstfahrrad. Angeblich 
kann Hennemann in der Demminer Redaktion nun doch nicht 
bleiben, es sei keine Stelle frei, man bedauere das und empfehle 
den jungen Kollegen als fähigen Vermittler der sozialistischen 
Werte hier im Bezirk und darüber hinaus weiter.

Hennemann nimmt nichts mit außer seiner Pentacon und dem 
Foto des toten Mädchens, das ihn die Stelle gekostet hat und das 
noch immer auf dem Trockengitter unter dem Handwaschbecken 
liegt. Er versteht selbst nicht warum, aber er hat es niemandem 
gezeigt.
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1

Groths neues Büro liegt nach hinten raus, Erdgeschoss, mit Blick 
auf den Fuhrpark der Polizeiwache Wechtershagen. Er hatte um 
ein ruhiges Büro gebeten, ein wenig ab vom Schuss, gerne in einer 
der oberen Etagen, und das genaue Gegenteil erhalten. Direkt vor 
seinem Fenster parken Einsatzfahrzeuge, Dienstwagen aus DDR-
Bestand mit kreisrunden Lautsprechern auf dem Dach, die wie 
Ohren aussehen. Bei jedem Ausrücken zittert der Stifteköcher auf 
Groths Schreibtisch.

Das Zimmer ist spärlich möbliert; Schreibtisch, grünes Telefon, 
Klemmleuchte. Ein Holzstuhl für Besucher, auf dem Groth mor-
gens seine Aktentasche abstellt. Ein Waschbecken mit Spiegel in 
der Ecke und daneben ein Schrank. Der einzige Wandschmuck 
ist ein Abreißkalender, der noch immer den Spruch vom 30. Sep-
tember zeigt. Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben. M. Gorbat-
schow.

Groth steht am Fenster und kämpft mit der Gardine, die sich im 
Kippspalt verhakt hat, als er auf der anderen Hofseite den Mann 
im gelben Hemd sieht. Groth hat ihn schon vor einigen Tagen 
bemerkt, er erinnert sich genau, da stand der Mann im Schatten 
der gegenüberliegenden Hauswand rauchend da und schien zu 
warten. Groth fand das nicht weiter ungewöhnlich, es hätte ja 
sein können, dass der Unbekannte jemanden begleitet hatte, das 
kam im Hof einer Polizeiwache häufig vor, aber als Groth an jenem 
Abend zum Auto ging und im aufflammenden Licht der Hoflam-
pen einen interessierten Blick in seine Richtung warf, da nahm 



16

der Mann seinen Rucksack vom Boden auf, duckte sich unter der 
Schranke durch und verschwand. Er erinnert sich, dass er den 
Mann in Gedanken als lichtscheu betitelt hatte.

Groth geht zurück zum Schreibtisch und nimmt das Diktierge-
rät zur Hand. Er hört Gelächter aus dem Nebenraum, Gerda Küttels 
Schreibmaschinengeklapper im Vorzimmer, dann die Stimme 
von Bekendorf, seinem Chef, der nach Lübeck pendelt und sich ins 
Wochenende verabschiedet. Kurz darauf wird im Hof ein Auto an-
gelassen.

Groth seufzt. Er sitzt an seiner Unterrichtsvorbereitung. Beken-
dorf hat ihm die Fortbildung der Volkspolizisten, Modul Verneh-
mungslehre, übertragen. Groth ist Aufbauhelfer Ost, als solcher 
steht er jede Woche vor einer Klasse an der Polizeischule in Pase-
walk. Viele der Rekruten sind bereits voll ausgebildete Volkspoli-
zisten, denen das altbekannte Rechtssystem weggebrochen ist, 
manche so erfahren wie Groth selbst. Dass sie ein Polizeihaupt-
kommissar aus Hamburg unterrichtet, beeindruckt sie wenig. 
Wenn Groth in die Gesichter schaut, liest er Sorge in den Blicken. 
Manchmal auch Wut. Wut ist ihm lieber, damit kann er umgehen. 
Bisher hat niemand mit ihm gesprochen. Sobald die Unterrichts-
stunde beendet ist, leert sich der Raum.

»Die kriminalpolizeiliche Vernehmung«, diktiert Groth, »ist 
eine Mischung aus gezielter Fragetechnik und genauem Zuhören. 
Besonders Letzteres wird oft vernachlässigt. Das Ungesagte«, dik-
tiert er weiter, dann unterbricht er sich. Er darf nicht philoso-
phisch werden. Die Rekruten haben aufgrund seiner Exkurse be-
reits einen Spitznamen für ihn, Laberoth, was Groth beinahe 
originell findet. Ebenso originell findet er, dass man ausgerechnet 
ihm die Anpassungsfortbildung übertragen hat, denn eigentlich 
ist es Groth selbst, der einen Neuanfang braucht. Nach der Diag-
nose, die ihm der Polizeiarzt Dr. Ewald schon vor einem Jahr in 
Hamburg gestellt hat, schrammte er knapp an der Dienstuntaug-
lichkeit vorbei.
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Er spult zurück und beobachtet eine Weile die Blähbewegung 
der dünnen Gardine im Wind. Sein Hamburger Büro war kaum 
größer als dieses, noch dazu teilte er es sich mit Geert Lüppert, der 
schon morgens Fischbrötchen mit Zwiebeln aß, aber es lag im 
vierten Stock mit Blick über den Hafen. Dieser Blick, so merkt 
Groth jetzt, hat seinem Leben eine gewisse Weite verliehen. Eine 
Weite, die er vermisst. Als Groth nach einigen Minuten wieder zur 
anderen Hofseite hinüberschaut, denkt er im ersten Moment, dass 
der junge Mann mit dem gelben Hemd verschwunden ist. Aber 
dann entdeckt er ihn. Der Mann lehnt jetzt keine zehn Meter ent-
fernt an Groths VW Passat.

Groth öffnet den Fensterflügel.
»Kann man was helfen?«, ruft er.
»Möglich«, sagt der Mann.
Er löst sich von der Kühlerhaube, nimmt seinen Rucksack vom 

Boden und bewegt sich auf Groth zu. Aus der Nähe wirkt der junge 
Mann mager. Er trägt eine weite Cordhose, die ihm selbst mit Gür-
tel fast über die Hüften rutscht. Wie alt mag er sein? Um die drei-
ßig vielleicht? Schwer zu schätzen im schwindenden Licht. Das 
Gesicht des Mannes wirkt grau. Wenn Groth richtig sieht, ist er 
barfuß, ein Detail, das Groth nicht einzuordnen weiß.

Seine neue Nachbarin aus dem Parterre hat ihm erst kürz-
lich erzählt, dass es plötzlich Obdachlose gebe in der Stadt. Auch 
wenn man sich frage, so die Nachbarin, wohin der ganze Wohn-
raum plötzlich verschwunden sein soll. Groth wusste es auch 
nicht.

»Das ist eben die Freiheit«, sagte die Nachbarin. »Det hamwa 
jetzt davon.«

Die Gestalt, die sich seinem Fenster nähert, scheint gegen das 
feuchtkalte Wetter immun, die Schritte sind lautlos und tastend 
wie die einer Katze.

Sie stehen sich also mit reichlich Abstand gegenüber. Groth 
spürt die Herbstkälte, er nimmt wahr, dass ein strenger Körper-
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geruch ins Zimmer weht. Er versucht, sich nichts anmerken zu 
lassen, konzentriert sich auf das Gesicht seines Gegenübers.

»Darf man hier rauchen?«, fragt der Barfüßige. Er zieht einen 
Tabakbeutel aus der Hosentasche.

»Frau Küttel«, ruft Groth ins Nebenzimmer. »Hätten Sie viel-
leicht einen Aschenbecher für Herrn – «

Groth schaut den Barfüßigen fragend an.
»Eck«, sagt der Mann.
»Für Herrn Eck«, vervollständigt Groth.
Er hört, wie Gerda Küttel nebenan aufsteht und kurz darauf 

eine Schranktür zufallen lässt. Sie erscheint mit einem Keramik-
becher im Büro, geht einige Schritte Richtung Schreibtisch, bevor 
sie Groth am Fenster entdeckt und im Hof davor den Unbekann-
ten.

»Hier.« Sie reicht Groth eine Tasse, die wie das Töpferstück ei-
nes Grundschülers aussieht. Seine Tochter brachte früher solche 
Stücke aus der Schule mit nach Hause, Tiegel, Becher, Vasen, alle 
identisch geformt. Groth fragt sich, ob er sie weggeworfen hat. Das 
sähe ihm ähnlich.

An der Tür dreht sich Gerda Küttel noch einmal um.
»Ich würde dann jetzt ins Wochenende gehen«, sagt sie. Ihr 

Blick streift den Mann vor dem Fenster. »Oder brauchen Sie mich 
noch?«

»Nein, das geht in Ordnung«, sagt Groth. »Bis Montag.«
Er kann spüren, dass Gerda Küttel etwas auf der Zunge liegt, 

etwas über diesen ungewaschenen Gast, den er, Groth, auch noch 
mit einem Aschenbecher bedient. Sie ist ohnehin der Meinung, 
dass Kommissar Groth sich zu schnell um den Finger wickeln 
lässt.

Während Eck sich am Fensterbrett einrichtet und seine Ziga-
rette dreht, überlegt Groth, wie er ihn abwimmeln kann.

Dieser Eck wirkt schreckhaft. Das dünne Blättchen, das er mit 
Tabak befüllt, zittert zwischen seinen Fingern. Außerdem kann 
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Groth in dem Geruch, den Eck verströmt, eine Schnapsfahne aus-
machen.

»Das da ist Ihr Auto, oder?«, fragt Eck. Er zeigt mit dem Kinn auf 
Groths Passat.

»Stimmt«, sagt Groth.
»Sie sind aus dem Westen«, sagt Eck.
Groth ist sich nicht sicher, ob das eine Frage ist.
»Aus Hamburg.«
»Freiwillig?«, fragt Eck.
Groth hört die Frage, er hört den Unterton und muss sich an-

strengen, die Leichtigkeit in der Stimme zu behalten.
»Freiwillig«, antwortet er.
Es ist gelogen. Jo Allers, sein Vorgesetzter in Hamburg, hat ihn 

überredet, es doch mal im Osten zu versuchen.
»Die suchen erfahrene Kollegen wie dich«, sagte Allers. »Kein 

Mensch kennt sich da drüben mit dem neuen Rechtssystem aus.«
Als Groth schwieg, fügte Allers hinzu: »Kann ein echtes Sprung-

brett sein, Arno.«
»Warum gehst du dann nicht selbst hin?«, hatte Groth gefragt. 

Aber der Stachel saß bereits in seinem Fleisch. Groth stammt aus 
Wechtershagen. Er hat hier Wurzeln. Und nach allem, was vorge-
fallen ist, läuft er in Hamburg als Altlast. Da macht er sich nichts 
vor.

Eck scheint mit Groths Antwort zufrieden zu sein. Er entzündet 
die Zigarette hinter der gewölbten Hand. Dabei kneift er die Augen 
zusammen, als müsse er sich konzentrieren.

»Jemand ist hinter mir her«, sagt Eck jetzt.
Groth horcht auf.
Eck steht so nah am Fenster, dass das Licht aus Groths Büro auf 

seinen Oberkörper fällt. Groths Blick folgt Ecks Hand, mit der er 
die Zigarette zum Aschenbecher führt, er betrachtet die blonden 
Härchen auf Ecks Unterarm und fragt sich, wie viel von dem Teint 
Sonnenbräune ist und wie viel Schmutz.
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»Wer ist hinter Ihnen her?«, fragt Groth.
»Jemand, den ich von früher kenne.«
»Und was will derjenige von Ihnen?«
Eck zuckt mit den Schultern.
»Mein Leben.«
»Ihr Leben?« Die Rückfrage gerät Groth ein wenig zu laut.
»Sie glauben mir nicht.«
Groth bemüht sich, ein ernstes Gesicht zu machen. Er hat es im 

Lauf seiner Dienstjahre mehrfach mit Verfolgungswahn zu tun 
gehabt und weiß, dass er seine Worte vorsichtig setzen muss.

»Ich glaube, dass es viele Gründe gibt, warum man sich verfolgt 
fühlt. Die meisten sind harmlos. Haben Sie denn Anhaltspunkte 
für eine konkrete Gefahr?«

Eck scheint zu überlegen.
»Man hat mir ein Boot geklaut.«
Groth sieht ihn ratlos an.
»Ein Boot?«
»Tretboot.«
»Sie besitzen ein Tretboot?« Was für eine seltsame Geschichte, 

die ihm da aufgetischt wird, denkt Groth.
Eck hält seine Zigarette wie einen Nagel beim Einschlagen zwi-

schen Daumen und Zeigefinger und nimmt einen tiefen Zug. Eine 
Antwort auf seine Frage erhält Groth nicht.

»Jemand könnte das Boot genommen und einfach woanders ab-
gestellt haben«, schlägt Groth vor.

»Vertäut, heißt das.«
Groth lächelt und lässt das so stehen. Er sieht zu, wie Eck seine 

Zigarette ausdrückt.
»Ohne etwas Konkretes kann ich nichts für Sie tun«, sagt Groth 

und hofft, dass Eck sich damit zufriedengibt.
Tatsächlich bückt sich der junge Mann jetzt. Er fischt nach dem 

Riemen seines Rucksacks und macht sich bereit, ihn über die 
Schulter zu streifen.
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»Vielleicht komme ich Anfang nächster Woche mal vorbei«, sagt 
Eck. »Mit Beweisen.«

»Sicher«, sagt Groth. »Das geht.«
»Gut. Abgemacht.«
Dann wendet sich Eck zur Hofeinfahrt. Groth beobachtet ihn, 

seine Schritte, wie vorsichtig er sie setzt, kontrolliert, als messe 
er im Gehen den Weg ab. Gut, denkt Groth. Den bin ich erst mal 
los. Aber etwas sagt ihm, dass der Mann genau weiß, was er tut. 
Das war heute nur ein Test. Ob Groth bestanden hat, wird sich 
nächste Woche zeigen.

»Was wollte der denn?«
Groth erschrickt über die Stimme direkt hinter ihm. Es ist Gerst-

acker, ein Kollege in Groths Alter, der so eine Art hat, sich anzu-
schleichen. Hat die Jacke an und seine Aktentasche in der Hand.

»Ich bin mir nicht sicher«, sagt Groth. »Faselte was von einem 
Boot. Und dass er verfolgt wird.«

»Einem Boot«, wiederholt Gerstacker.
»Tretboot«, erwidert Groth.
»Nicht die Jahreszeit für Bootsfahrten«, sagt Gerstacker. »Viel-

leicht hat der ’ne Schraube locker.« Eine Antwort wartet Gerstacker 
nicht ab. »Na dann, Feierabend.« Er tippt sich mit zwei Fingern an 
die Stirn und geht.

Das Geräusch seiner Absätze ist noch eine Weile zu hören, zuerst 
auf dem Gang, dann im Hof, wo neben der Treppe sein Fahrrad parkt.

Gerstacker trägt Schuhe mit Hacken, um sich einige Zentimeter 
größer zu machen, was Groth, wenn er ehrlich ist, affig findet. Am 
ersten Arbeitstag, Groth war keine Viertelstunde im neuen Büro, 
da kam Gerstacker mit seinen komischen Stiefeletten rein, eben-
falls, ohne zu klopfen, und spazierte alles ab, Schreibtisch, Schrank, 
Fenster. Er ließ sogar den Finger über das Fensterbrett gleiten zum 
Staubtest. Schließlich stellte er sich ans Fenster, Hände hinter 
dem Rücken verschränkt, als überwache er den Hof.
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»Hamburg also«, sagte Gerstacker.
Groth wusste nicht recht, was er darauf erwidern sollte.
»Frisch eingetroffen«, bestätigte er.
»Aus Hamburg«, sagte Gerstacker noch mal.
»Korrekt.«
»Wenn es ums Handwerkliche geht, dann ist das hier bei uns 

noch so richtig alte Schule. Kein Netz, kein doppelter Boden. Soli-
des Handwerk. Wer davon nichts hält, sollte vielleicht lieber wie-
der dahin zurückgehen, wo er hergekommen ist.«

»Gut zu wissen«, sagte Groth.
»Keine Ursache«, entgegnete Gerstacker.
Letzte Woche hat Gerda Küttel Groth anvertraut, dass Gerst-

acker wohl auf der Abschussliste stehe. Das habe sie aus verlässli-
cher Quelle gehört. Als Groth das Wort wiederholte, »Abschuss-
liste«, da flüsterte sie: »Sie wissen schon, Herr Groth, die Stasi-Liste. 
Wenn Herr Gerstacker weiterbeschäftigt werden will, wird er sich 
ordentlich anstrengen müssen, wenn Sie mich fragen.«

Auch Bekendorf hatte Groth gegenüber gleich zu Beginn einige 
Andeutungen gemacht, die er nicht recht einzuordnen wusste. 
Dass Gerstacker wohl zu den Kollegen gehöre, die sich schwer-
tun mit dem Umbruch. Dass man ihm ein wenig auf die Sprünge 
helfen müsse. Irgendwann verstand Groth, dass mit dem Wort 
»helfen« er selbst gemeint war. Bekendorf wollte, dass er mit Gerst-
acker zusammenarbeitete.

»Der ist nicht einfach zu nehmen«, hatte Bekendorf gesagt. 
»Aber Sie kriegen das hin, da habe ich keine Zweifel.«

Groth hingegen ist sich nach den ersten zwei Wochen nicht so 
sicher. Seine Gespräche mit Gerstacker kann er an einer Hand ab-
zählen. Die Sätze, die dabei fielen, auch.

Als Groth das Auto anlässt, um nach Hause zu fahren, flammt ihm 
Opernmusik entgegen. O mio babbino caro. Er drückt panisch auf 
den erstbesten Knopf, dann auf den zweiten, bis die Musik ver-
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stummt. Das Lenkrad ist trotz Lederbespannung eiskalt. Groth 
spürt den Schlägen seines Herzens nach, bevor er losfährt. Ein 
freies Wochenende liegt vor ihm. Er biegt von der Pontanus- auf 
die Stargarder Straße und weiter auf den Ring. Kaum hat er die 
Stadtmauer passiert, merkt Groth, dass er nicht weiß, was er mit 
sich anfangen soll. Eine Ampel springt knapp vor ihm auf Rot. 
Groth bremst und kommt gerade noch zum Stehen. Eine Gruppe 
Jugendlicher mit Bierflaschen in der Hand überquert die Straße 
Richtung Innenstadt. Sie müssen einen Bogen um Groths Passat 
machen, dabei streifen ihre offenen Jacken sein Auto. Er ist an 
Hamburg gewöhnt, an Gegröle und Starkmacherei, und staunt 
noch über die Stille, als wie aus dem Nichts eine Faust auftaucht 
und mit Wucht auf seiner Kühlerhaube niedergeht. Im nächsten 
Moment hupt es hinter ihm. Die Ampel ist grün geworden. Groth 
schaltet und tritt ein wenig zu heftig aufs Gas.

Die Fahrt nach Hause nimmt er kaum wahr, bis er im Innenhof 
seiner neuen Wohnung angekommen ist. Die Nachbarin aus dem 
Parterre links erscheint augenblicklich in ihrem Fenster.

Groth hat den Gesprächsfaden, den sie regelmäßig auswirft, 
noch nie aufgenommen. Er nickt ihr zu, murmelt allenfalls einen 
Gruß. Sie gibt nicht auf, was er beinahe bewundert. Noch dazu 
scheint ihr Repertoire an rhetorischen Fragen unerschöpflich. 
Erst heute früh hat sie ihn abgefangen.

»Auch schon wieder Freitag.« Entsprechend hat sie seinen Ein-
zug vor zwei Wochen kommentiert: »Hat sich ja mächtig was 
angesammelt, wa?« Da stand sie vor einem Stapel seiner Umzugs-
kisten im Hof und hielt ein Objekt in der Hand, das sie zu inspi-
zieren schien und das Groth bei genauerem Hinsehen als seine 
Knoblauchpresse identifizierte.

Groth würde sich nicht wundern, wenn die Frau vor der Wende 
das Hausbuch geführt hat.

Er beobachtet sie durch den Rückspiegel, sieht, wie sich die Aus-
puffgase im Bremslicht rot verfärben und dann zerfasern. Der 
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Weg ins Haus führt unweigerlich an ihr vorbei. Er könnte in eine 
Kneipe gehen. Es gibt eine gleich hier um die Ecke, die Apotheke 
heißt und verräuchert genug zu sein scheint, um ihm ein wenig 
Anonymität zu verschaffen. Aber was soll er da? Allein in der 
Kneipe, das ist nicht Groths Talent. In Hamburg war er schon 
nicht gut darin, warum also sollte das hier anders sein. Nein. 
Groth parkt ein und steigt aus dem Auto. Er wird ein Stück laufen, 
sich unter die Leute mischen. Er hat Zeit. In der Wohnung wartet 
niemand auf ihn.

Außerdem hat er die Stimme seiner Tochter im Ohr: »Du musst 
mal raus, Papa. Leute kennenlernen. Sonst wird das nichts.«

Saskia war nie in Wechtershagen, nicht ein einziges Mal, aber 
sie hätte sofort verstanden, warum er hierher zurückmusste.

Groth taucht in die Tordurchfahrt ein wie vor Kurzem noch die-
ser seltsame Eck. Er überquert die Straße und spaziert Richtung 
Stargarder Tor.

Plötzlich klingt ihm der Satz nach, den Eck so unvermittelt aus-
sprach. Jemand ist hinter mir her. Gilt das nicht für uns alle?, denkt 
Groth. Wer wird denn nicht von etwas verfolgt, und wenn es nur 
die eigenen Fehler sind. Gleichzeitig fragt er sich, ob er diesen 
ungepflegten Mann ernst genug genommen hat. Vielleicht sollte 
er sich die Geschichte in der kommenden Woche noch einmal 
gründlich anhören. Die »Beweise« abwarten, die Eck angekün-
digt hat. Wenn es überhaupt welche gibt. Denn wahrscheinlich 
hatte Gerst acker recht, bei dem Mann sitzt eine Schraube locker. 
Alkoholinduzierte Psychose, die Diagnose kennt Groth zur Genüge 
aus den Akten. Andererseits wirkte der Mann bis auf die fehlen-
den Schuhe vernünftig, um nicht zu sagen: gebildet. Beim Gehen 
ahmt Groth Ecks Schritte nach, setzt die Füße auf, als wäre er bar-
fuß. Durch die Schuhsohlen fühlt er die Wölbung des Kopfstein-
pflasters.

Wie nah und zugleich fremd ihm hier alles ist. Die Luft schmeckt 
nach Heizung, die Tore sind gotisch, das Kino heißt Lichtburg. 
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Wenige Wochen vor dem Umzug hatte sich tatsächlich ein Gefühl 
freudiger Erregung in ihm breitgemacht. Es hielt so lange an, dass 
Groth sein Hab und Gut in Kartons verpacken konnte. Dazu Sas-
kias Sachen aus dem Studentenwohnheim, die nach ihrer Beerdi-
gung übrig geblieben waren.

Doch einige Tage vor seinem Wegzug verwandelte sich die freu-
dige Erregung in Überforderung. Plötzlich war er sich sicher, einen 
großen Fehler zu begehen. Bewegte er sich denn vorwärts? Oder 
etwa zurück? Was wollte er überhaupt in seiner alten Heimat? 
Doch da war es schon zu spät. Sein Hamburger Leben steckte in 
Kartons. Am nächsten Tag verabschiedete er sich von den Kolle-
gen. Ging noch einmal auf den Friedhof, um nach dem Rechten zu 
sehen. Betankte sein Auto. Sprach seiner Ex-Frau eine Nachricht 
auf den Anrufbeantworter. Sie war mit ihrem neuen Mann auf 
Sylt in einer Zweitwohnung, von der Groth weder Adresse noch 
Telefonnummer besaß. Kurz vor dem Auszug fielen ihm Saskias 
Kübelpflanzen ein. Er hatte sie verschenken wollen, aber da sie ihn 
zwangen, ab und zu in Saskias stilles Zimmer zu gehen, konnte er 
sich nicht trennen. Also entschied er, sie vorerst bei den Nachbarn 
in Pflege zu geben. Seine Waschmaschine im Keller vermachte er 
in letzter Minute der Studentin aus dem vierten Stock, weil er ver-
gessen hatte, dass er auch noch dieses zwanzig Jahre alte Unge-
tüm besaß. Das Durcheinander war bestimmt von dem Gefühl, 
wieder und wieder auf Start vorzurücken, ohne je voranzukom-
men. Groth hatte Angst bekommen. Angst vor der eigenen Cou-
rage. Wenn er nicht wüsste, dass Saskia es so gewollt hätte, wäre 
er jetzt nicht hier.

Inzwischen befindet er sich in einer schwachbeleuchteten 
Straße in der Nähe des Neuen Tores. Zu seiner Rechten glänzt 
herbstnass die Wechtershagener Stadtmauer, darin, eingelassen 
wie Noppen, einige Wiekhäuser, deren Verputz sich hell von den 
Fachwerkbalken abhebt. Es ist kalt. Am liebsten würde er jetzt 
gleich zurück in die Wohnung gehen, besonders nach dieser Wo-
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che, aber ihm fehlt die Entschlusskraft, einfach auf dem Absatz 
kehrtzumachen. Also geht er weiter, kommt an einem neueröff-
neten Reisebüro vorbei, einem Schlüsseldienst, hält sich, ohne 
nachzudenken, links und gelangt plötzlich an einen so altvertrau-
ten Ort, dass ihm für einen Atemzug jedes Zeitgefühl abhanden-
kommt. Er steht vor dem Wechtershagener Schauspielhaus.

Das Gebäude gleicht einer Scheune. Fachwerk im Schachbrett-
muster, dazwischen rostfarbener Putz. Ein Baugerüst bedeckt die 
Breitseite. Groth betritt mit einigen Menschen, die ihm zielgerich-
tet erscheinen, das erleuchtete Foyer. Er bleibt in der Mitte des of-
fenen Raums stehen und sieht sich um. In einer Vitrine ist eine 
Uwe-Johnson-Gedenkmedaille ausgestellt. Eine Erstausgabe von 
Christa Wolfs Kindheitsmuster. An Stellwänden hängen Plakate 
vergangener Vorstellungen. Eugen Onegin. Frau Holle. Die Blechtrom-
mel. Peter und der Wolf als Puppenspiel. Schwarz-Weiß-Fotos von ge-
schminkten Schauspielern mit ausdrucksstarker Mimik. Natür-
lich sucht er die Bilder nach Gesichtern ab, die er von früher kennt, 
denn in seiner Jugend ist Groth leidenschaftlich gern in dieses 
Theater gegangen. An einem Plakat bleibt sein Blick hängen. Ein 
Hungerkünstler  – Schauspiel nach der Erzählung von Franz Kafka. Der 
Darsteller auf dem Plakat erinnert Groth so sehr an den jungen 
Mann von heute, dass er unter den Angaben zum Stück nach dem 
Namen Eck sucht, aber der Schauspieler heißt Körner, er hat sich 
geirrt.

Es wird immer voller im Foyer. Groth lässt sich von dem Men-
schenstrom voranschieben, er saugt einen tiefhängenden Hei-
matgeruch ein, den er vermisst hat, ohne es zu wissen. Dass er ihn 
ausgerechnet hier wiederfindet, rührt ihn fast zu Tränen.

»Wie viele?«
Groth stößt an einen Holztisch und erschrickt, wie auf frischer 

Tat ertappt. Eine Frau blickt ihm entgegen und sagt etwas, das 
Groth nicht versteht.

»Wie viele Karten?«, wiederholt die Frau.
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Die Theaterbesucher drängen sich an ihm vorbei. Er ist der Kor-
ken, der den Durchfluss verstopft.

Groth beginnt zu schwitzen.
»Keine. Ich kann heute Abend nicht.«
»Sind Sie Abonnent?«
»Nein«, sagt Groth. »Im Gegenteil, ich bin neu hier.«
»Ach. Neu in Wechtershagen?«
Er ist jetzt wirklich bereit zu gehen.
»Welches Stück möchten Sie denn sehen?«
Gar keins, will Groth sagen.
Aber er hat wieder Saskias Stimme im Ohr. »Komm schon, Papa. 

Sei nett.« Ihr entging schon früher nichts, das war immer so gewe-
sen. Er denkt an das kleine Mädchen, das selbst im hintersten 
Zimmer der Hamburger Parterrewohnung ausmachen konnte, 
wenn er vorne in der Küche Eier für Kuchenteig aufschlug.

Also sagt er, was ihm zuerst in den Sinn kommt: »Ein Hunger-
künstler.«

»Aha. Da hätten wir noch Karten für die Premiere im Dezember.«
»Warum nicht.«
»Zwei Karten?«
»Eine.«
Die Frau mustert ihn kurz.
»Hier«, sagt sie und blättert durch ein Kartenpaket, das mit 

Gummi mehrfach zusammengeschnürt ist. »Nehmen Sie mal 
lieber zwei, für alle Fälle. Kostet ja nicht die Welt.« Sie schiebt 
Groth einen Zettel zu, darauf steht »Wir bauen um!« und das Wort 
»Spende«. Dann senkt sie die Stimme. »Das sind sehr gute Plätze. 
Dritte Reihe, Mitte. Dritte, Mitte. Reimt sich.«

Den Rest der Karten glättet sie zu einem ordentlichen Stapel 
und legt sie zurück in ihre Geldkassette.

»Im Dezember«, sagt Groth.
»Ja«, sagt die Frau, »genau. Da haben Sie sogar noch genug Zeit, 

die Erzählung vorab zu lesen.«
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Groth fühlt sich so entwaffnet, dass er zugibt, ein Exemplar von 
Kafkas Gesammelten Erzählungen zu besitzen.

»Na, umso besser«, sagt die Frau. »Dann können Sie ja noch 
heute loslegen.«

Groth atmet auf, als er wieder im Freien steht. Er stopft die Karten 
in die Jackentasche. Der Geruch von Grillwurst steigt ihm in die 
Nase, also überquert er die Stargarder Straße zum Würstchenstand 
und holt sich eine. Er isst sie im Gehen, spaziert weiter zum Karl-
Marx-Denkmal auf dem Marktplatz. Marx steht im offenen Man-
tel auf einem Podest und doziert in die Dunkelheit. Groth sieht 
sich selbst im fensterlosen Seminarraum der Polizeischule, über 
sich eine Deckenverkleidung, die an das Innere eines Eierkartons 
erinnert. Während er die Grundlagen der kriminalpolizeilichen 
Vernehmung darlegt, sitzt Gerstacker mit finsterer Miene in der 
ersten Reihe, hat ein Bein übergeschlagen und wippt immerfort 
mit seiner Stiefelette.

Im Hausflur angekommen, lässt Groth die Tür hinter sich ins 
Schloss fallen. Das Geräusch hallt von den Wänden wider, dann 
wird es still bis auf das Surren des Lichtschalters auf dem Hof. 
Bald verstummt auch der, und Groth steht im Dunkeln. Er hat 
Glück, die Frau im Parterre links hat ihn nicht gehört. Aus einer 
der Wohnungen vernimmt Groth den Schlussgong der Tagesschau.

Er war jetzt also im Schauspielhaus, hat sich unter die Leute ge-
mischt und gegen seinen Willen Theaterkarten gekauft.

»Na siehste, Papa«, hört er Saskia sagen. »Geht doch.«
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Ihr fällt auf, dass die Schwäne nicht wie üblich am Bootsanleger 
entlangdümpeln. Regine steht vor der Ausflugsgaststätte Erho-
lung und raucht. Eberhard, ihr Chef, schaut ihr im Moment beson-
ders auf die Finger. Ja, sie war unaufmerksam heute Morgen. Hat 
zwei Bestellungen vergessen. Einmal Bauernfrühstück, einmal 
Rührei. Und sich entschuldigt.

»Montagmorgen«, hat sie gesagt und gelächelt.
»Montags geht meistens was schief«, hat der Gast gesagt.
Nur bei mir nicht, denkt Regine. Ihr sieht das gar nicht ähnlich.
Sie legt den Kopf in den Nacken und blinzelt in den Regen. Ein 

Nieselregen ohne Ambitionen. Sie hat sich trotzdem auf ihr Fahr-
rad geschwungen heute Morgen, denn sie hatte beim Aufwachen 
ein ungutes Gefühl und wollte früh los. Außerdem können die 
Fahrradtage zu dieser Jahreszeit schnell enden. Für sie bedeutet 
das Bus, und die Busse fahren nur zur vollen Stunde hier raus. Re-
gine braucht ihren Schlaf. Meistens kommt sie am Morgen auf den 
letzten Drücker. Wenn sie ihr Fahrrad unter das Wellblechdach 
schiebt, hört sie es aus der Küche schon klappern. Um halb sieben 
fängt sie in der Erholung an.

Eberhard, der neue Pächter, stammt aus Demmin und will aus 
der Erholung ein Tagungshotel machen. Langfristig. Er hat sich 
noch nicht mal gewundert, als Regine vor sechs Monaten plötzlich 
aus Berlin auftauchte und sich um die Stelle bewarb, die seit Wo-
chen vergeblich im Vier-Tore-Kurier ausgeschrieben war: Servier-
kraft in der Gastronomie. Wo denn sonst, hatte Regine gedacht, 
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als sie die Anzeige las. Sie überlegte nicht lange. Schickte drei Zei-
len Bewerbungsschreiben, einen halbseitigen Lebenslauf und eine 
Referenz vom Personalchef des Kempinski. Zwei Wochen später 
hatte sie die Stelle. Es gefiel ihr, dass Eberhard keine Fragen stellte.

Jetzt, im Herbst, haben sie fast nur noch Tagungsgäste. Heute 
eine Gruppe vom Treptower Fleischereimaschinenwerk. Ihr Fach-
betrieb für industrielle Würfelschneider, Scheibenschneider, Streifen-
schneider. Der Tagungsleiter, ein Mittdreißiger, sieht aus, als wäre 
Anzugtragen eine Strafe.

Regine sucht das Ufer mit den Augen ab. Fehlanzeige. Der See 
liegt da wie ein Postkartenmotiv; Badestelle, Steg, Schilf, Boots-
anleger, alles wie immer, nur die Schwäne sind wie wegradiert. 
Es erinnert sie an ein Rätsel aus der Fernsehzeitung: zwei Bilder, 
die identisch aussehen. Doch in das untere hat sich ein Fehler ein-
geschlichen. Finde den Unterschied! Sie tritt ihre Kippe in einem 
dunkelgefärbten Stück Erde zwischen zwei Grasbüscheln aus und 
lässt sie dort liegen.

Drinnen sitzen die letzten Tagungsteilnehmer beim Frühstück, 
also füllt Regine das Buffet auf, wobei Eberhard sie genau beäugt, 
damit sie ja nicht zu viele Butterstücke in die Eisschale gibt oder 
Zuckerpäckchen ins Glas. Regine versucht, ihre Hände ruhig zu 
halten. Eberhard ist auf seine Weise ganz schlau. Hat begriffen, 
dass Regine gerne nachfüllt, zum Beispiel die Butterwolken auf 
Eis, weil die oben schwimmen und nie ihre Form verlieren. Eber-
hard weiß auch, dass Regine zu oft das Drehkarussell mit den 
Ansichtskarten auffüllt. Manchmal steht sie gedankenverloren 
da, dreht hin und her und sucht zwischen den Motiven das eine, 
das sie noch nicht an Janina geschickt hat. Die mit Tieren drauf 
hat sie längst alle verbraucht. Kraniche über dem herbstlichen See. 
Entenküken im Schilf. Heute findet sie ganz hinten im Küken-
stapel eine Karte mit allen Haltepunkten des Ausflugsdampfers 
und steckt sie ein.

Sie kann nichts direkt an Janina schicken. Die Post läuft über 
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Frau Hehl vom Jugendamt. So ist das vorgeschrieben bei offener 
Adoption. Sie weiß nicht genau, wo Janina wohnt, aber dass sie 
Tiere mag, daran besteht für Regine kein Zweifel. Ist ja schließlich 
ihre Tochter.

Regine will gerade frische Bohnen in den Trichter des Kaffee-
automaten kippen, als sie eine Veränderung bemerkt, eine Aufhel-
lung, als hätte jemand im Raum das Deckenlicht eingeschaltet. 
Aber die Lampen brennen schon. Durch die große Scheibe sieht sie 
zwei Autos lautlos an der Erholung vorbeirollen und weiter Rich-
tung Uferweg. Die Wagen haben Blaulichter, die tonlos rotieren 
und Helligkeit in den diesigen Morgen streuen. Sie sind also da, 
denkt Regine, und im selben Moment verrutscht ihr die Kaffee-
tüte. Ihr Herz beginnt schneller zu schlagen.

Sie weiß ja, warum die Streifenwagen hier sind. Sie versteht 
bloß nicht, warum sie trotzdem derartig darüber erschrickt.

Regine braucht einen Moment, um sich zu sammeln. Sie geht 
im Kopf alles der Reihe nach durch. Das Pfund Kaffeebohnen ist in 
der Schütte. Jemand hat ihn entdeckt. Schütte schließen. Und die 
Polizei verständigt. Kontrollieren, dass der Deckel fest sitzt. Natür-
lich kommen mehrere Einsatzwagen, das ist immer so, wenn es 
einen Toten gibt. Ihr eigener Vater war bei der Polizei. Sie weiß, 
wie so was abläuft. Mahlwerk einschalten. Alles Routine.

Als stünde die Zeit nur für sie still, gehen alle anderen im Raum 
ihren Beschäftigungen nach. Eberhard schichtet Bierkisten, Svet-
lanas Arme greifen in der Durchreiche nach Tellern, gelb von Spie-
geleiresten, die Tagungsgäste holen sich Kaffee und Gebäck, um in 
den Konferenzraum zu verschwinden.

»Ich geh mal eben nach hinten«, ruft Regine, nachdem das 
Mahlwerk verstummt ist. »Hinten« bedeutet Toilette.

Die Tür zum Konferenzraum ist zu. Ihr bleibt auf jeden Fall eine 
Stunde bis zur ersten Vortragspause. Eberhard steht jetzt am Tre-
sen und unterhält sich mit einem Typ, der Schlakse heißt und 
neuerdings Stammgast ist.


