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Für Maya Lasker-Wallfisch



Es war einer von den allerschlimmsten, es war »der Teufel«. 
Eines Tages war er so recht guter Laune, denn er hatte  

einen Spiegel gemacht, der die Eigenschaft besaß, dass alles 
Gute und Schöne, was sich darin spiegelte, zu fast nichts  
zusammenverschwand, aber was nichts taugte und sich 

schlecht ausnahm, das trat so recht hervor und wurde noch 
ärger. Die schönsten Landschaften sahen in dem Spiegel  

aus wie gekochter Spinat, und die besten Menschen wurden 
ekelhaft und standen auf dem Kopfe ohne Bauch.

Hans Christian Andersen, Die Schneekönigin
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Mein großer Bruder findet mich seltsam und sich selbst nor-
mal. Seit fünfzig Jahren lacht er mich aus, wenn ich etwas tue, 
was er nicht nachvollziehen kann. Ruft er mich an, fragt er 
nicht, wie es mir geht. Er setzt mich in Kenntnis. Er macht 
kurze Ansagen oder lange Mitteilungen, ohne Pause. Das Ende 
kommt abrupt. Plötzlich höre ich: »Mach es gut.« Bevor ich 
selbst etwas sagen kann, legt er auf. Als hätte ich ihm genug 
seiner kostbaren Zeit gestohlen. Meine Fragen haben keine 
Chance. Weiß er etwas darüber, dass ich sterben sollte?

Auf Stammbäumen hat er alle Zweige gelb markiert und 
Namen eingekreist, die auf Verwandte verweisen, über die 
er nichts weiß. Es sind Namen, die er als kleiner Junge auf-
schnappte, weil die Eltern sie voller Verachtung ausstießen, 
aber mit Blick auf den lauschenden Sohn sofort das Thema 
wechselten.

»So waren sie, unsere Mutter und unser Vater, mit fast allen 
Verwandten verkracht«, sagt Rolf immer. »Aber wenn ich dann 
bei Kusinen und Vettern zweiten Grades anrufe, werde ich ein-
geladen und an andere Verwandte weitergereicht. Ich lerne 
nur nette Leute kennen.« Auch darüber würde ich gern mehr 
wissen. Aber mein Bruder ist ein merkwürdiger Geheimnisver-
walter. Wenn man ihn unterbricht und nachfragt, zieht er sich 
in seinen Panzer zurück wie eine Schildkröte.

Rolfs Anruf erreicht mich in einer Ferienwohnung, in die 
ich mich mit zwei Bücherkartons zurückgezogen habe. Mein 
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Handy klingelt, während ich auf der Bettkante sitze, schon im 
Schlafanzug, bereit, mich zu meiner Wärmflasche zu legen.

»Hallo Sonja. In Berlin meldet sich niemand«, sagt mein Bru-
der. Seine Stimme klingt anders als sonst, weicher, stockender.

»Wo bist du?«
»An der Ostsee.«
»Aha. West oder Ost?«
»West.« Ich versuche, ein Gähnen zu unterdrücken.
»Und wie lange bleibst du?«, fragt mein Bruder.
»Was weiß ich, Rolf … Die Ferienwohnung habe ich für zwei 

Monate gemietet, aber ich kann länger bleiben. Man wird se-
hen. Ich bin erst vor einer Stunde angekommen.«

»Im Februar an der Ostsee! Das ist nicht dein Ernst, Sonja. 
Warum nicht die Kanaren?«

»Habe ich schon hinter mir«, sage ich. »Hat außer Sonnen-
brand nichts gebracht.«

»Na schön. Weshalb ich anrufe: Meine Jüngste, die Nina, 
wird bald dreizehn Jahre alt und wünscht sich, ihre Tante ken-
nenzulernen. Wir würden dich gern besuchen. Passt dir der 
kommende Mittwoch? Denk doch mal drüber nach, ob du im 
grimmigen Norden etwas Gesellschaft brauchen kannst.«

»Wie bitte?«
»Überraschung?«
»Allerdings. Und was für eine  … Kein Problem, Rolf, ihr 

könnt gern kommen.«
»Fein. Näheres würde ich dir als E-Mail schicken.«
»Aber ich habe hier kein Internet.«
»Weiß ich. So ist das in Ferienwohnungen. Aber ein Internet-

Café gibt es doch, oder?«
»Davon gehe ich aus.«
»Ach lass mal, ich rufe dich an. Mach es gut bis dahin.«
Nach einem »Herzlichen Gruß an Nina« lege ich das Handy  
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beiseite. Eben noch, auf der Bettkante, spürte ich nichts als 
 totale Erschöpfung. Ich hasse Autofahrten im Stau oder wenn 
es schon dunkel ist. Jetzt bin ich hellwach. Meine Zusage, die 
wie aus der Pistole geschossen kam – was, in aller Welt, war 
das? Ich suche absolute Ruhe und Abgeschiedenheit, will mit 
niemandem reden, und knicke schon am ersten Abend ein.

Ich habe nicht die geringste Vorstellung, wie das gutgehen 
soll zwischen Rolf und mir. Ein Fremder bricht in mein Refu-
gium ein, der sich einbildet, mich zu kennen, und nicht anders 
geht es mir mit ihm. Die Bilder, die wir voneinander haben, 
können sie anders sein als konturlos und unterbelichtet? Wir 
sind kein befreundetes Geschwisterpaar. Nicht, dass wir uns 
streiten. Wir können nur nichts miteinander anfangen. Wir 
kommen nicht in dieselbe Spur.

Zu einem Code des Smalltalks ist es zwischen uns nie gekom-
men. Keine Stichworte, über die nur wir beide lachen können. 
Unser einziger gemeinsamer Nenner ist, dass wir erfolgreich 
Distanz halten. Noch nie haben wir uns umarmt, uns nicht ein-
mal an den Händen gehalten, auch nicht bei Vaters Beerdigung, 
als wir weinend nebeneinanderstanden. Auf Familienfesten bin 
ich unerwünscht. Dass Rolf vor gut einem Jahr zur Trauerfeier 
von Karl anreiste, rechne ich ihm hoch an. Er mochte meinen 
Mann nicht. Davor ergab sich vielleicht alle fünf Jahre ein An-
lass sich wiederzusehen, umgeben von anderen Gästen. Wir ka-
men nicht auf die Idee, uns ihnen als Geschwister vorzustellen. 
Biologisch sind wir Bruder und Schwester, aber wir sehen uns 
kein bisschen ähnlich. Wir sind im selben Elternhaus aufge-
wachsen und einander doch so fremd wie zwei Aliens, die von 
völlig unterschiedlichen Planeten stammen.

Mit schlenkernden Armen und Beinen drehe ich ein paar Run-
den um den Esstisch. Mein Kopf ist heiß gelaufen, ich friere. 
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Zwei Heizkörper sind bis zum Anschlag aufgedreht und arbei-
ten noch daran, aus diesem Iglu eine warme Unterkunft zu 
machen. Die beiden Außenwände sind eiskalt. Eigentlich sollte 
vorgeheizt sein. Eine gute Freundin werde sich um alles küm-
mern, hat mir die Vermieterin versichert, sie selbst verbringe 
die kalten Monate auf Mallorca. Bei Spätanreise befänden 
sich zwei Schlüssel mit einem roten Anhänger zwischen den 
winterfest geschnittenen Pflanzen und den Schneeglöckchen 
neben der Haustür links. Taschenlampe mitbringen!

Was will Rolf? Was ist los mit ihm? Vielleicht sagt er im 
letzten Moment wieder ab. Was weiß man schon, wenn man 
sich kennt, ohne sich zu kennen … Vor meinem inneren Auge 
taucht ein Schild mit der Aufschrift Vorsicht auf. Bei Fragen zu 
meinem Bruder, die mit was, wann und warum anfangen, muss 
ich aufpassen. Sie sind das Echo tief verankerter Reflexe, die ich 
in Schach halten muss, um nicht ins Grübeln zu geraten, wo-
möglich in ein Gedanken-Labyrinth, aus dem ich nur schwer 
wieder herausfinde. Wenn ich mir über abwesende Leute, die 
sich nebulös oder kränkend verhalten haben, den Kopf zerbre-
che, fühle ich mich schnell wie ausgeliefert, auch dann, oder 
gerade dann, wenn es sich um meinen Bruder handelt.

Zum Glück hat mir das Alleinsein beigebracht, eher auf 
meinen Verstand zu hören als auf meine Gefühle. Kopfkino 
kann mich halb verrückt machen. Es gibt keinen Karl mehr, der 
sagt: »Stopp! Du drehst dich im Kreis! Lass uns ins echte Kino 
gehen.« Woran ich mich heute festhalte, ist ein Stopp, das ich 
mir selbst zurufe. Ich habe es trainiert. Entschlossen öffne ich 
ein Fenster und lasse meine Fragen zu Rolf mit einem freund-
lichen Adios davonfliegen.

Während ich einen herrlich duftenden Kakao trinke, blättere 
ich in einem Reiseführer, der auf jeder zweiten Seite eine See-
brücke zeigt. Nichts anderes habe ich mir gewünscht. Keine 
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Abwechslung. Kein Anlass für Besichtigungstouren. Das Auto 
bleibt stehen. Strandspaziergänge reichen mir. Der Wetterbe-
richt hat Sonne versprochen. Ich putze mir zum zweiten Mal 
die Zähne, verkrieche mich unter einem unförmigen Federbett 
und höre im Halbschlaf, wie die Heizkörper auf nächtliche 
Sparflamme umschalten.

Noch vor der Morgendämmerung treiben mich heftige 
Kreuzschmerzen aus dem Bett. In der Wohnung ist es kaum 
wärmer geworden, aber die Dusche und ein Rest vom Kakao 
werden schnell heiß. Eine halbe Stunde später bin ich am 
Strand. Auf einem ausgedehnten Marsch in frostig kalter Mee-
resluft, der damit beginnt, dass Möwen parallel zur Wasserflä-
che durch die langsam steigende Sonne fliegen, geht es mir 
gut, genaugenommen besser als gut. Manchmal bleibe ich un-
willkürlich stehen und drehe mich mit ausgestreckten Armen 
langsam um die eigene Achse. Mir fällt gerade kein Gedicht 
ein, das mein Glücksgefühl treffend beschreibt. Großen Dich-
tern gelang es meisterhaft. Davon in eigenen Worten zu erzäh-
len, kommt bei einigen Freundinnen nicht gut an. In ihren 
Ohren klingen sie pathetisch oder esoterisch. Warten wir ab, ob 
sie einmal anders darüber denken, wenn sie ihren Mann ver-
loren haben. Ob diese Freundinnen sich meinetwegen Sorgen 
machen oder hinter meinem Rücken lachen, ist mir egal. Ich 
habe keine Hemmungen, davon zu reden, wie entspannt, dank-
bar und frei ich bin, weil ich mich plötzlich von allen Seiten 
verwöhnt fühle. Auf einmal bin ich leicht wie eine Seeschwalbe 
und stark wie eine Elefantin. Alles ist wieder möglich, alles ist 
erlaubt. Und es kommt noch besser: Aus Erfahrung weiß ich, 
dass sich mit jedem Tag allein am Strand die Glücksmomente 
zu Glücksminuten verlängern – und das hoffentlich mit der 
Tendenz, sich zu einem Netz zu verbinden, das mich wieder 
trägt und beschützt.
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Nach zwei Stunden hat der Ostwind aufgefrischt. Ich lasse 
den Strand hinter mir und irre durch einen lang gezogenen 
Küstenort, auf der Suche nach einem netten Café. Mit der Ost-
seeküste kenne ich mich nicht aus. Ich habe den Ort im Inter-
net gebucht, weil mein Vater den Namen erwähnte, als er von 
den glücklichsten Ferien seiner Kindheit erzählte. Ein altes 
Foto, das bis zu seinem Tod in seiner Brieftasche steckte, zeigt 
meine Großmutter mit einem riesigen Hut und einen kleinen 
Jungen mit Matrosenkragen, die vor einer Fassade der frühen 
Bäderarchitektur posieren. Jetzt weiß ich, dass davon nichts üb-
riggeblieben ist.

An einem Kiosk der Uferpromenade wärmt mich in einer 
geschützten Ecke die Sonne wieder auf. Ansichtskarten mit 
Luftbildern haben mir verraten, dass ein Seebad, das als ein-
zige Attraktion drei Kilometer Strand zu bieten hat, mit dem 
Label »Kleinod der Ostsee« wirbt. Ich will mich schon darüber 
lustig machen, doch mein Herz für Kinder lässt es nicht zu, 
schon gar nicht das kleine Nordseekind in mir, dessen Erinne-
rungen an endloses Wasser und endlosen Sand und an einen 
riesengroßen Bruder, den es bis zum Umfallen mit Matsch be-
werfen durfte.

Historische Ansichtskarten kann ich nicht entdecken. Erin-
nerung unerwünscht? Seltsam. Ich will im Kiosk danach fra-
gen, aber plötzlich läuft meine Nase, und es dauert eine Weile, 
bis der Mann mit der Schiffermütze einen großen Milchkaf-
fee und ein Fischbrötchen an mich loswird. Während er mein 
Frühstück hochhält, fallen mir seine Fingernägel auf, seine ge-
pflegten Hände. Kann es sein, dass er regelmäßig zur Mani-
küre geht, vielleicht sogar zur Kosmetikerin? Sein Gesicht ist 
faltenlos und rosig. Wie passt das zusammen mit dem Bild 
vom rauen Norden und seinen zupackenden Männern, frage 
ich mich ernsthaft, mit der Folge, dass ich die Kontrolle über 
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den Milchkaffee verliere. Dünne, bis zum Rand gefüllte Plastik-
becher sind nicht hilfreich. Nur die Hälfte des Kaffees überlebt 
den Transport zur nächsten Bank.

Das Fischbrötchen hat Hunger nach etwas Süßem geweckt. 
Der Mann im Kiosk erklärt mir den Weg zu einem Café, das 
schon morgens geöffnet hat. Alle anderen seien im Winter ge-
schlossen. Ich freue mich auf eine Auswahl verlockender Tor-
ten und gehe, so schnell ich kann, durch Seitenstraßen, wo sich 
außer mir niemand aufhält. In der halb geöffneten Tür bleibe 
ich erschrocken stehen. Stoßweises Gelächter übertönt dröh-
nende Schlagermusik. Der Wärmeschub, vermischt mit einer 
Qualmwolke, riecht nach Schnaps und Zigaretten. Ich bin im 
Treffpunkt der Kettenraucher gelandet. Zwei Dutzend Men-
schen stehen vor der Theke eng beisammen. Von ihnen sehe 
ich nur die Rücken.

Erst auf den zweiten Blick erfasse ich, was los ist: In dem klei-
nen Café herrscht um diese Uhrzeit schon Karaoke-Stimmung. 
Jemand, den ich nicht ausmachen kann, feiert Geburtstag und 
wünscht sich ein Lied von Britta. So heißt die junge Bedienung, 
die erhöht, offenbar auf einem Tritthocker, an der hinteren 
Wand neben der Theke steht. Sie ist eine zarte blonde Frau, und 
ich gehe davon aus, dass sie das Glitzeroberteil eigens für den 
Anlass angezogen hat. Langsam führt sie das Mikro zum Mund 
und sagt mit einer klaren, schönen Stimme: »Lieber Heinz, es 
ist mir eine Ehre, an deinem Geburtstag für dich zu singen – 
bevor du noch eine dritte oder vierte Lokalrunde schmeißt.« 
Dem Lachen der Gäste gibt sie mit einer eleganten Handbe-
wegung Raum, dann fährt sie ruhig fort: »Wie wir alle es tun, 
schätze ich deine Großzügigkeit. Aber ein noch größerer Fan 
bin ich von Nicole, und ganz besonders von ihrem Hit, der im 
letzten Sommer …«

»Anfangen!«, unterbricht sie jemand, der umgehend Beifall 
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erhält. Ich finde, den ersten Applaus hätte nicht er, sondern 
Britta verdient. Als sie das Mikro in die Hand nahm, hat nie-
mand geklatscht. Ich bleibe in der Tür stehen und beobachte 
die Szene. Die junge Frau ist kein Profi. Dem Zwischenfall ist 
sie nicht gewachsen. Den Blick gesenkt und verstummt, steht 
sie auf ihrem Podest. Räuspern und Husten im Publikum. Ich 
vermute, Britta hat alle Videos von Nicole studiert und aus-
dauernd geübt. Sie hat gelernt, dass für eine gute Show eine 
selbstbewusste Ansage und das Outfit genauso wichtig sind 
wie die Stimme. Nun ist ihr Konzept zerstört. Ob sie es trotz-
dem noch einmal versucht? Gern würde ich sie warnen. Aber 
Britta lächelt vorsichtig, schiebt die Playback-Disk ins Gerät 
und beginnt Sommer, Sommer zu singen – mit einer Stimme so 
ängstlich, so dünn, dass meine Augen feucht werden.

»Lauter!« – »Mikro an!« – »Ich hör nix.«
Missgünstig, bestenfalls gedankenlos klingen die Rufenden. 

Nachher werden sie sagen, sie hätten es nicht so gemeint. Britta 
kommen die Tränen. Sie gibt auf und erntet damit neuen Pro-
test. Sie bleibt dem Publikum ausgeliefert. Zu spät ermahnt das 
Geburtstagskind seine Gäste, »unsere Britta« endlich in Ruhe 
zu lassen. Die wischt sich über die Augen, holt tief Luft, zupft 
ihr Glitzertop zurecht und gewinnt die Fassung zurück. Dann 
hat sie mich entdeckt und winkt mich zu sich. Unsicher er-
kämpfe ich mir den Weg bis zum anderen Ende der Theke. 
Inzwischen hat Britta ihre erhöhte Position verlassen, und wir 
sind auf Augenhöhe. Wie hält sie es hier nur aus, hätte ich gern 
gefragt. Die kranke Luft entsetzt mich am meisten. Ein Kana-
rienvogel würde keine drei Tage überleben.

Hastig entscheide ich mich für ein Stück Käsesahne, in Fo-
lie verpackt, das sie mir in einer kleinen Tragetasche über die 
Theke reicht. Ein zweiter Karaoke-Beitrag, diesmal von einer 
Männerstimme, Green Green Grass of Home, verfolgt mich bis 
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auf die Straße. Den Refrain grölen die Geburtstagsgäste mit. Sie 
haben sich als Horde gefunden. Die Stimmung ist wieder her-
gestellt. Zurück in meiner Wohnung mache ich mir einen star-
ken Kaffee und entferne vorsichtig die Folie von meiner Torte. 
Den ersten Bissen spucke ich gleich wieder aus. Er schmeckt 
nach Zigarette.

Auch meine Ferienwohnung ist ein Reinfall. Ich habe sie 
kurzfristig gebucht, als mich die Sehnsucht nach dem Meer 
gepackt hatte. Glanz gibt es nur in der integrierten Miniküche. 
Alles andere ist so schäbig, dass es mich graust. An den Fenstern 
vergilbte Stores, eine durchgelegene Matratze, der Teppich-
boden aus verschiedenen Resten komponiert, so scheußlich, 
dass man lieber nicht nach unten guckt. Abgenutzte Möbel 
aus mindestens fünf Jahrzehnten, jedes Stück ein Unikat. Die 
Wände in einem schmuddeligen Graubeige, ausgenommen 
vier helle Rechtecke, wo der Wandschmuck hing, den ich noch 
gestern entfernt habe, die einzige Tat unmittelbar nach meiner 
Ankunft am späten Abend.

Als ich mit dem Auspacken beginne, stelle ich fest, dass ich 
im Kleiderschrank nichts unterbringen kann, weil er nach 
 Mottenkugeln riecht. Immerhin gibt es ausreichend Schubla-
den, von denen ich einige sofort hasse, weil sie sich verkanten 
und nur mühsam zu bewegen sind. Eigentlich bin ich gar nicht 
schlecht im Improvisieren und finde mich mit Unzulänglich-
keiten schnell ab, aber die Sachen, die auf Kleiderbügel gehö-
ren, an Garderobenhaken zu hängen, geht mir zu weit. Mein 
Tatendrang bricht zusammen.

Nach einer Stunde Tiefschlaf auf der Couch, aus dem ich 
ohne Kreuzschmerzen erwache, beschließe ich erstens, meine 
Nächte künftig hier und nicht im Bett zu verbringen. Zwei-
tens werde ich, weil ich Hunger habe, selbstgemachtes Chili 
con Carne aufwärmen, das ich aus Berlin mitgebracht habe. 
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Drittens werde ich die Kleidungsstücke an der Garderobe auf 
meinem Bett ausbreiten.

Die Suche nach einer anderen Unterkunft verschiebe ich auf 
den nächsten Tag und rechne damit, dass ich scheitern werde – 
an meiner Trägheit und der geringen Auswahl an Angeboten 
in einem trostlosen kleinen Seebad im Februar. Immerhin er-
laubt mir Rolfs Anruf, die Dinge guten Gewissens piano an-
zugehen. Für eine Quartiersuche plus Umzug ist die Zeit zu 
knapp. In zwei Tagen reisen Vater und Tochter an.

Keine Frau, die ich kenne, würde in diesem Loch ihren Ver-
wandten Kaffee und Kuchen anbieten. Aber was bleibt mir 
anderes übrig? Heute Vormittag bin ich an zwei Hotels vorbei-
gekommen und habe erfahren, dass sie ihre Restaurants erst 
am Abend öffnen.

Wegen Rolf mache ich mir keine Sorgen. Ob etwas schön 
oder hässlich ist, scheint ihm nicht aufzufallen. Ein harmoni-
sches Ambiente ist für ihn keine Kategorie. Genauso wenig 
kümmert ihn, wie sein eigenes Aussehen auf andere wirken 
könnte. In seiner Freizeit läuft er herum, als würde er sich beim 
Roten Kreuz einkleiden. Allerdings, das muss ich sagen, kann 
er es sich leisten. Er sieht verteufelt gut aus. Jedes noch so form-
lose Kleidungsstück steht ihm, weil er darin den Eindruck er-
weckt, für ihn sei Attraktivität ohne jede Bedeutung.

Schon in seiner Jugend war das so. Ich kann mich nicht 
erinnern, ihn je mit Kamm und Bürste vor dem Spiegel gese- 
hen zu haben. Er fuhr sich mit den Händen durch sein dunk-
les, lockiges Haar, mehr nicht. In der Pubertät zeigte er allen 
ein missmutiges Gesicht, erschien nur zu den Mahlzeiten,  
saß schweigend am Tisch und flüchtete nach dem Essen wie-
der in sein Zimmer, zu seinen Schiffs- und Flugzeugmodel-
len. Dann erwachte er eines Tages und war Prinz Charming. 
Die Mädchen der oberen Schulklassen schwärmten für ihn, 
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doch selbst das schien er nicht wahrzunehmen. Ich wette, die 
Frauen schauen ihm heute noch hinterher. Er ist der Typ Sean 
Connery, je älter desto attraktiver, aber anders als Sean Con-
nery ist er kein Womanizer, da bin ich mir sicher. Fest steht, 
dass er mit seinem dunklen Teint, den schönen graugrünen 
Augen und dem an den Schläfen ergrauten, dichten Haar in 
seiner Altersklasse kaum noch Konkurrenten hat. Jemand wie 
er ist eine Rarität, wie ein Pfarrer, dessen Kirche jeden Sonntag 
voll ist.

*

Mein Handy klingelt, es reißt mich aus tiefen Gedanken, ge-
rade als ich dabei bin, den selbstgebackenen Marmorkuchen 
aus dem Ofen zu holen.

»Hallo Sonja, etwas ist anders, als wir geplant haben …«
Die Kuchenform entgleitet mir und fällt mit einem Schep-

pern auf die Herdplatte.
»Hoppla! Heißt das, ihr kommt nicht?«
»Besser, du lässt mich ausreden. Es heißt, wir kommen eher. 

Nicht erst um vier, sondern schon um zwei. In Ordnung so?«
»Wo seid ihr?«
»Kurz vor Lübeck.«
»Alles klar.«
»Also dann – bis gleich.«
Ich schaue auf meine Uhr und erschrecke. Mir bleibt nur 

eine Stunde! Gerade noch Zeit für die letzten Vorbereitungen. 
Den Mittagstermin beim Friseur kann ich vergessen. Haare 
waschen muss ich selbst. Ich gehe in das komplett weiße Bad, 
in dem ich mich gern aufhalte, seit ich weiße Handtücher ge-
kauft und die wohnungseigenen gräulichen Lappen luftdicht 
verpackt unter meinem Bett verstaut habe, zusammen mit dem 
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Duschvorgang und anderem Überflüssigen, das mein Auge be-
leidigt hat.

Die Zeit rennt mir davon. Ich will mich für meine Nichte 
ein bisschen aufhübschen. Sie soll vor ihrer Tante nicht er-
schrecken. Wie wird sie auf meine Unterkunft reagieren? Es 
ist doch möglich, dass sie sich leicht ekelt, vielleicht schreit 
sie schon beim Anblick einer Fruchtfliege auf. Weder will ich 
Nina gleich zu Anfang verstören noch mit einem Schwall von 
Erklärungen milde stimmen. Oder doch?

Also stehe ich mit Shampoo und guten Absichten unter der 
Dusche, und während ich meine Kopfhaut massiere, arbeitet 
es drinnen im Kopf weiter. Ich könnte meiner Nichte gleich 
beim Begrüßen die Wahrheit sagen: »Meine Vermieterin hat 
die Möbel von Opa und Oma geerbt. Und die hatten sich alles, 
was sie brauchten, vom Sperrmüll besorgt. Darum, liebe Nina, 
sieht es hier so aus. Schrecklicher geht’s nicht. Nur ein Woh-
nungsbrand könnte helfen …«

Achtzig Prozent der Kinder ihres Alters würden daraufhin 
grinsen. Als Lehrerin lernt man die kleinen Tricks. Man ver-
lernt sie auch nicht. Unbehagliche Stimmungen aufzulösen, 
fällt mir immer noch leicht. Wie die meisten Kinderlosen mag 
ich Pubertierende, vor allem die Mädchen, mit ihren seelischen 
Achterbahnfahrten, während die ersten Schamhaare sprießen. 
Da schwärmen sie für eine bestimmte Boygroup, träumen 
nachts davon, die große Ausnahme zu sein, was in diesem Fall 
bedeutet, dass sie als deren Frontsängerin groß rauskommen. 
Wenn sie morgens erwachen, ihren Plüschhasen knuddeln, sich 
die Zähne putzen, ist ihnen zum Jubeln zumute. Es sei denn, 
sie entdecken ein oder zwei neue Pickel. Dann steigt der Frust 
wie eine Rakete in die Höhe, entlädt sich in Tränen oder Wut. 
Für beides muss der Plüschhase herhalten, entweder als Tröster 
oder er wird im hohen Bogen in die Ecke geschmissen.
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Aus alter Gewohnheit blättere ich manchmal noch in der 
neuen Bravo, auch wenn ich nicht mehr unterrichte. Ich war 
25 Jahre im Schuldienst, da zahlte es sich aus, über die Vorlie-
ben pubertierender Mädchen auf dem Laufenden zu sein. Es 
schaffte Vertrauen, wenn ich in Halbsätzen erkennen ließ, dass 
ich nicht von gestern war und ihr Gekicher in gewissen Gren-
zen als wohltuend empfand. Heute die Bravo in die Hand zu 
nehmen, weckt schöne Erinnerungen. Daher weiß ich, dass der-
zeit viele dieser wunderbaren und leicht verwundbaren Misch-
wesen entzückt sind von Snoopy-Unterhosen mit Rüschenrand.

Zum Inventar des Badezimmers gehört ein in die Jahre ge-
kommener Föhn. Leider ist es mir nicht in den Sinn gekom-
men, ihn vorher zu testen. Er kennt nur einen einzigen Hitze-
grad, gerade so, dass man sich nicht die Kopfhaut verbrennt. 
Also halte ich den heißen Luftstrom weit vom Kopf weg. Wenig 
später stehen meine Haare ab wie bei Struwwelpeter. Mein ers-
ter Impuls ist, den Kopf ein zweites Mal unter die Dusche zu 
halten, aber mir fehlt die Zeit, die Haare an der Luft trocknen 
zu lassen. Es gibt Frauen, die sehen mit nassen Haaren grandios 
aus. Ich nicht. Wenn mir die kinnlangen Strähnen am Kopf 
kleben, ist mein Gesicht noch schmaler als ohnehin, und wer 
mich nicht kennt, würde denken, ich lebte im Elend oder trüge 
das Elend in mir, vielleicht aufgrund von Krebs oder einem 
Flüchtlingsschicksal. Er würde in mir eine zutiefst bedauerns-
werte Frau sehen, die dazu verdammt ist, allein in einer elen-
den Wohnung zu leben.

Panik macht sich breit. Von mir aus soll sie. Die Panik und 
ich, wir haben einen Deal. Sie darf ruhig weiter Katastrophen 
an die Wand malen. Ich weiß, sie wird es bald leid sein, wäh-
rend ich eine Tasse Kaffee trinke und mit einer Feile meine 
Fingernägel kürze. Tatsächlich kommt mir eine gute Idee, eine 
sehr einfache Idee. Die Schirmmütze. Ich trage sie gern, beson-
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ders im Winter, wenn die Sonne tief steht. Sie schützt meine 
Augen besser als eine dunkle Brille.

Der Farbton des Glencheck-Musters entspricht dem meiner 
hellbraunen, von Grau durchzogenen Haare. Aufpassen mit 
dem Make-up. Dezent muss es sein, bloß kein auffälliger Lip-
penstift. Keine Wimperntusche, da bist du unbegabt, sie ver-
schmiert so leicht. Mach keinen Clown aus dir. Ein letzter Blick 
in den Spiegel. Es ist mir gelungen, die lächerliche Frisur mit- 
hilfe meiner Kopfbedeckung zu zähmen. Die Kombination 
von farblich aufeinander abgestimmten Strohhaaren und der 
Schirmmütze verleiht mir das Aussehen einer unternehmungs-
lustigen Frau, die mir unangenehm fremd ist. Keine Zeit zu 
grübeln. Der Kaffeetisch ist noch nicht gedeckt.

Wie angekündigt um 14 Uhr und winterlich eingewickelt, 
sehe ich sie die Treppe zum zweiten Stock hochkommen. Ein 
Mann und ein Kind, beide können sich kaum auf den Beinen 
halten. Ein knappes Hallo, mehr nicht. Es überrascht mich 
nicht. Da, wo wir herkommen, mein Bruder und ich, hat eine 
freundliche oder gar herzliche Begrüßung keinen Wert. »Na, 
dann rein mit euch zweien«, sage ich. Kalte Luft begleitet sie. 
Im engen Flur lassen sie Schals und Mützen zu Boden fallen, 
setzen sich ohne ein Wort mit geöffneten Winterjacken an den 
Kaffeetisch und stopfen den Marmorkuchen in sich hinein. 
Rolfs lockiges Haar ist weiß geworden! Wie geht das in so kur-
zer Zeit? Unter der Jacke meiner Nichte erkenne ich ein Sweat-
shirt mit einem freudig hüpfenden Snoopy auf der Brust. Ich 
hole Kaffee aus der Küche und setze mich hin.

Nina deutet mit der Gabel auf meinen Kopf. »Warum das?«
»Was? Ach so, die Mütze. Eine längere Geschichte. Ich bin 

eben erst vom Einkauf zurück.«
»Steht dir gut«, sagt Nina. Mit beiden Händen fährt sie sich 

durch ihre punkige Kurzhaarfrisur. Das dichte dunkle Haar hat 
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sie vom Vater geerbt. Die Tönung, Farbe Pflaume, bringt mich 
auf den Gedanken, dass auch sie gelegentlich Tipps der Bravo 
ausprobiert.

Wieder sind wir drei im Schweigen vereint. Ninas Discman 
liegt neben der Kaffeekanne, aus den Kopfhörern kommt leise 
Musik, die ich nicht zuordnen kann. Durch ein auf Kipp ge-
stelltes Fenster fällt die Wintersonne auf unseren Tisch. Drau-
ßen unterbricht ein LKW die Stille der Straße. Ich nehme einen 
Schluck Kaffee und sage, wie sehr ich gerade das Gemein-
schaftsgefühl an meinem Tisch schätzte. Keine Reaktion.

»Was ist passiert?«, frage ich schließlich. »Ein Unfall?«
»Nö, ich bin von der Schule geflogen«, antwortet Nina.
Fast gleichzeitig sagt Rolf: »Gut, dass du fragst, kleine Schwes-

ter. Mein Leben ist im Arsch.«
Verwundert sehe ich zwischen Vater und Tochter hin und 

her, aber beide essen weiter, als sei ihr Verhalten das normalste 
von der Welt.

Rolf wirkt so kraftlos, als wünschte er sich, an seinen Stuhl 
fixiert zu werden. Meine Nichte sieht mich verständnislos an 
und verkündet: »Mama hat sich von Papa getrennt. Sie hat ge-
sagt, er ist ein dummer Wessi.«

»Aua«, sage ich.
»Papa ist depressiv.«
»Ich glaube, das bin ich auch«, sage ich. »Was für ein Zu- 

fall.«
Meinem Bruder, der gerade einen Schluck trinken wollte, 

fällt der Kaffeepott aus der Hand, und dieser zertrümmert mit 
einem Knall seinen Kuchenteller. Nina verschluckt sich und 
prustet ihren Kakao im hohen Bogen auf die Scherben.

Sie kichert leise, sie steckt mich an. Wir werden alberner und 
lauter. Ernst blickt Rolf von Nina zu mir, als erwarte er, dass wir 
den Kinderkram sein lassen. Dann senkt er langsam den Kopf, 
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und seine nach vorn gebeugten Schultern zucken. Zum ersten 
Mal in meinem Leben höre ich ihn kichern. Ich lasse mich im 
Stuhl zurückfallen und breche in schallendes Gelächter aus, 
dem sich meine Gäste, ohne zu zögern, anschließen. Der Tisch 
wackelt. Der Deckel der Kaffeekanne wackelt. Dreistimmig 
brüllen wir vor Lachen, überlassen uns dem Taumel und dem 
Kanon dreier zeitversetzter Tonspuren des Auf- und Abschwel-
lens. Irgendwann laufen bei Rolf und mir die Tränen. Nina 
blickt in unsere knallroten Gesichter, wird von einer Lachsalve 
geschüttelt, überrollt. Die nächste Welle reißt uns mit, die über-
nächste, die überübernächste. Dann die Seitenstiche. Nein, das 
ist kein Spaß mehr, auch für Rolf nicht, der ächzt und stöhnt, 
ohne seinem Gelächter zu entkommen.

Schließlich ist es unsere Jüngste, die, immer wieder nach 
Fassung ringend, ein paar Worte von sich gibt. Japsend stößt 
sie hervor: »O mein Gott! Mein Gooott!!« Dann presst sie he-
raus: »Papa, sag doch was … Du und ich … wir wollten doch 
nicht … darüber reden.«

Rolf öffnet den Mund und schließt ihn wieder. Keine Ah-
nung, mit welchem Zauberwort er sich langsam beruhigt. End-
lich sagt er: »Ach du dicke Scheiße, aber …«

Nina und ich starten in die nächste Runde. Sie rutscht vom 
Stuhl, landet in Rückenlage auf dem Teppichboden und stram-
pelt mit den Beinen. »Super« kräht sie, »ich bin Kafkas Riesen-
käfer.« Unser Lachen schwimmt auf einer nicht mehr ganz so 
üppigen Welle.

Irgendwann höre ich, wie mein Bruder es schafft, seinen Satz 
zu vollenden: »Was soll’s. Ist jetzt auch egal«.

Der Flash ebbt ab, hört auf und lässt mich verwundert zu-
rück.

»Ich bin sooo müde«, sagt Rolf mit schwacher Stimme. 
»Kann ich auf die Couch?«
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Ich biete ihm mein Bett an und werfe die ausgebreiteten 
Kleidungsstücke achtlos auf einen Stuhl. Keine fünf Minuten 
später hat sich mein Bruder ausgestreckt und mit seiner langen 
Winterjacke zugedeckt, die ich seit zwanzig Jahren kenne. Nina 
liegt auf dem Sofa. Ich bringe ihr eine Wolldecke. Sie nimmt 
die Kopfhörer aus den Ohren und bedankt sich. »Ich gehe noch 
mal einkaufen«, sage ich leise. »Kann ich dir etwas mitbrin-
gen?« Sie nickt, streckt sich, kramt in ihrer Hosentasche und 
legt mir einen Tampon in die Hand. »Diese Größe«, sagt sie. 
»Und bitte ein paar Ansichtskarten.«

Ich ziehe gefütterte Stiefel an, Mantel und Schal, nehme 
meine Umhängetasche und mache mich auf den Weg. Fisch 
für das Abendessen will ich kaufen und ausreichend Gutes für 
den Morgen, falls wir zusammen frühstücken. Mir fällt auf, wie 
gelassen ich es hinnehme, dass ich nicht das Geringste über 
Rolfs Reiseplanung weiß. Mal gucken, was die beiden sich aus-
gedacht haben, um mir Gesellschaft zu leisten.

Unter dem Begriff Tunnelblick konnte ich mir bisher nichts 
vorstellen. Doch in der Hauptgeschäftsstraße habe ich eine Er-
leuchtung. Jetzt weiß ich Bescheid. Der Tunnelblick entspricht 
der Verfassung, in der ich während der ersten Tage durch das 
kleine windige Seebad gelaufen bin und nichts als Defizite 
entdeckte. Tatsächlich gibt es nahe der Wohnung eine solide 
Konditorei und Bäckerei, auch einen guten Obst- und Gemüse-
laden mit einer Fischtheke. Im Friseursalon entschuldige ich 
mich wegen des versäumten Termins und vereinbare einen 
neuen. Das Internetcafé ist gleich nebenan.

Ich setze mich mit einem Cappuccino vor den Bildschirm 
und schaue mir historische Bilder von anderen Seebädern an. 
Ich erkenne das imposante Gebäude vom Foto mit meiner 
Großmutter und ihrem kleinen Sohn wieder. Und dann trifft 
mich der Schlag. Das Gebäude stand noch nie hier, auf der 
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Westseite der Ostsee, es stand in Binz auf Rügen, und dort steht 
es heute noch. Definitiv befinde ich mich am falschen Ort. 
Funktioniert mein Verstand nicht mehr? Ich atme tief durch. 
An der Theke bestelle ich einen zweiten Cappuccino, und, da 
Cognac nicht angeboten wird, einen milden Weinbrand. Ich 
leere das Glas im Stehen, gerade so langsam, dass man mich 
nicht für eine Alkoholikerin hält.

Im Bauch wird es warm, in mein Herz strömt Milde, meine 
Schultern zucken nachsichtig. Shit happens. Mir bleibt noch 
Zeit, die E-Mails zu checken. Eine überschaubare Liste hat sich 
angesammelt. Rechnungen, eine Bitte um Spenden, Werbung, 
das Foto von zwei lachenden Freundinnen auf Skiern, die in 
der Schweiz Urlaub machen. Ich antworte: Ihr macht mich nei-
disch. Kommt heil wieder! Die letzte Mail ist von Rolf Senkel. 
Aha, denke ich, hier kommt der Reiseplan. Aber ich irre mich.  
Statt der Stationen der Reise erfahre ich von einem dreimonati-
gen Aufenthalt in einer psychosomatischen Klinik, dessen Ende 
erst eine Woche zurückliegt. Diagnose Burn-out. Rolf schreibt, er 
habe nach einem Zusammenbruch begreifen müssen, dass er 
ein Workaholic ist und dass ein zweiter Zusammenbruch einen 
Schlaganfall herbeiführen könnte. Dies alles sei ihm Warnung 
genug. Er befinde sich auf dem Weg ins vorzeitige Rentnerda-
sein.

Ich lehne mich im Stuhl zurück. Was für eine Nachricht! Ich 
muss sie erst einmal verdauen. Daher Rolfs Erschöpfung, sein 
weißes Haar! Wird er es schaffen, seinen Lebensstil radikal zu 
ändern? Wenn nicht, dann geht es jetzt bergab mit ihm. Dabei 
ist er nur fünf Jahre älter als ich …

Mein Bruder schreibt, ein Therapeut in der Klinik habe ihn 
ermuntert, etwas über Kindheit, Jugend und Elternhaus auf-
zuschreiben, und damit heftigen Widerstand in ihm ausgelöst. 
Warum solle er Vergangenes, an dem sich ja doch nichts ändern 
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lässt, zum Problem machen? Aber schließlich habe er sich doch 
hingesetzt, und es seien weit mehr Seiten geworden als gedacht. 
Interessiert dich das, Sonja? Es wäre nämlich schön, du würdest den 
Text lesen. Du bist doch meine einzige Zeitzeugin.

Uff. Mir ist, als hätte jemand bei mir den Stöpsel gezogen, 
als hätte mein Körper plötzlich ein Loch, aus dem langsam die 
Energie entweicht. »Familie, nein danke. Familie, nein danke,« 
murmele ich vor mich hin und mache ein paar unauffällige 
Atemübungen. Dann gehe ich erneut zur Theke, bestelle ein 
großes Glas Wasser, das ich in drei Zügen leere, wähle von ei-
nem Obstteller die größte Banane und kann es kaum erwarten, 
bis ich sie geschält habe. Doch zurück auf meinem Platz mache 
ich Schluss mit der Hektik. Die Banane esse ich mit Bedacht, 
auch das ein Trick. Auf diese Weise bekomme ich mit, wie sich 
mein Akku langsam wieder auflädt.

Nein, lesen werde ich den Text auf keinen Fall, nur kurz rein-
schauen.

Der Titel allerdings gefällt mir auf Anhieb.

Eine langweilige Familie – Bericht von Rolf 

Senkel

In meinem Elternhaus war die Stimmung meis

tens so angespannt und bedrückt, dass ich im 

Unterschied dazu die Atmosphäre in der Bun

deswehr als befreiend, geradezu inspirierend 

empfand. Den Titel Eine langweilige Familie 

habe ich gewählt, weil sich dort im Grunde 

nie etwas Neues ergab. Langweilige Familien

urlaube. Langweilige Feiertage. Langweilige 

Anekdoten vom Krieg.

Meine Eltern waren beide Nazis und stolz da

rauf. Sie redeten auch laut wie Nazis und 
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waren auch darauf stolz. Sie waren fest da

von überzeugt, dass es allen anderen genauso 

ging und sie bloß aus Feigheit schwiegen. 

Meine Eltern waren Kriegsgewinnler. Ihre 

beste Zeit hatten sie von 1939–1945. Den Ho

locaust leugneten sie nicht. Aber sie fanden 

alles, was darüber öffentlich gesagt wurde, 

maßlos übertrieben.

Als Verkäufer von großen Produktionsanla

gen, vermutlich auch als Vermittler von 

Waffengeschäften, arbeitete mein Vater in 

der neuen Bundesrepublik bei verschiedenen 

Firmen. Ich wusste von ihm, dass er dafür 

fürstlich bezahlt worden war. Kurz vor sei

nem Tod gestand er mir, bei Börsengeschäften 

habe er leider keine glückliche Hand gehabt. 

Er starb 1978 mit 65 Jahren an Krebs. Gegen 

Ende seines Lebens änderte sich die Haltung 

meines Vaters in Sachen Nazis nicht grund

sätzlich. Doch er war wenigstens von seinem 

hohen Ross herabgestiegen und duldete auch 

andere Sichtweisen auf die NSZeit.

Als ich anfing zu studieren, besserte sich 

unsere Beziehung. Später sagte er mir, dass 

er seine Prügelei bereue, vor allem, was  

den Rohrstock betraf. Er bat mich um Ver

zeihung. Für mich war eindeutig, dass er 

nicht erfassen konnte, wie mich die erbar

mungslose Unterdrückung meines Willens immer 

noch in Albträumen verfolgte, und dass je

mand, der zielstrebig auftrat, mich schnell 

einschüchterte. Also beließ ich es dabei  
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und nahm seine Entschuldigung an. Vater und 

ich sind am Ende recht gut miteinander aus

gekommen.

Ich frage mich, ob sonst noch jemand weiß, 

dass er ein Brandstifter war. Mehrfach hat 

er hinter meinem Rücken gezündelt. Das erste 

Mal beobachtete ich ihn kurz vor Beginn des 

Frühjahrs. Bauern, die ihre Wiesen flämmten, 

müssen ihn auf die Idee gebracht haben. Sie 

wussten den Wind einzuschätzen. Vater nicht. 

So kam es, dass wir unsere Jacken auszogen 

und lange damit beschäftigt waren, das Feuer 

zu löschen. Autos hielten am Straßenrand an. 

Dann kam ein Polizeiwagen. Die zwei Beam

ten nahmen Vater beiseite. Es dauerte keine 

zehn Minuten, und der Fall war erledigt. Die 

drei haben sich nett voneinander verabschie

det. Vater machte noch eine witzige Bemer

kung, es wurde gelacht. Für meine ruinierte 

Jacke entschädigte er mich mit einem Modell, 

das qualitativ dreimal besser war und zudem 

aus Leder. Doch Vater zündelte weiter. Beim 

zweiten Mal musste meine exklusive Leder

jacke dran glauben, und diesmal brüllte ich 

ihn an: »Was soll das? So was tut nur ein 

Verrückter!« Vater ging darüber hinweg. Er 

steckte sich eine Zigarette an und wartete 

entspannt, bis ein Polizeiwagen eintraf. Und 

wieder schien es für ihn ein Leichtes, eine 

Anzeige wegen Brandstiftung zu verhindern.

Später wurde mir klar, dass er die Polizis

ten bestochen hatte. Seine Lieblingssätze  



32

lauteten: »Man darf sich nicht erwischen  

lassen«, und: »Artige Kinder kriegen nichts.«  

Er sprach sie nicht etwa schmunzelnd oder 

spitzbübisch aus, sondern in der vollen 

Überzeugung, jemand wie er habe das Recht, 

nach seinen eigenen Gesetzen zu leben.

Wenn er gegen Ende seines Lebens von früher 

erzählte, hob er immer wieder sein Beste

chungstalent hervor. Natürlich nannte er es 

nicht »Bestechung«. Zu seinen Lieblingsge

schichten gehörte, wie er ein Köfferchen mit 

100 000 DM in bar nach Zürich brachte. Da

mals dachte ich, er wäre immer noch der alte 

Angeber. Irgendwann habe ich recherchiert. 

In den Sechzigerjahren war es üblich, Be

stechungssummen als Spesen abzurechnen. Man 

nannte es »Geschäftsanbahnung«. Da erst sind 

mir die Brandstiftungen und die Polizisten 

wieder eingefallen. Wie kindisch er war und 

wie raffiniert.

Die Beziehung zu meiner Mutter ist kompli

ziert und selten erfreulich …

Es reicht, denke ich, und lehne mich im Stuhl zurück. Mir ist 
leicht übel geworden. Einen Ausdruck der vielen Seiten werde 
ich mir ersparen. Aber kurz bevor ich mein Postfach schließe, 
zögere ich und lese noch den Schluss von Rolfs Bericht:

Nach Ende meines Wehrdienstes studierte ich 

Politikwissenschaften und Geschichte und 

wurde Journalist. Seit vielen Jahren bin ich 

bei einer großen regionalen Tageszeitung an
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gestellt und leite dort das Ressort Politik. 

Rückblickend fällt mir auf, dass weder Sonja 

noch ich Karriere machten. Für mich war es 

die richtige Wahl. Es wird mir schwerfallen, 

mich von meiner Redaktion zu verabschieden. 

Aber es hilft nichts. Vorbei ist vorbei. Ich 

muss mir ein altersgerechtes Leben aufbauen 

und werde in der Nähe meiner drei Töchter 

wohnen bleiben. Ich habe zwei Enkelkinder.

Zu mir ist noch zu sagen, dass ich ein ziem

licher Eigenbrötler bin. Die meisten Leute 

sehen mich als Hans Dampf in allen Gassen. 

Offensichtliche Probleme fordern mich he

raus. Sie bringen mich in Höchstform und 

werden gelöst. Wenn aber in mir drin Pro

bleme auftauchen, denke ich, ich müsse sie 

ganz allein lösen. In der Klinik wird uns 

eingetrichtert: Es gibt Probleme, die sind 

nun mal nicht allein zu lösen. Es fällt mir 

schwer, das zu akzeptieren. Es fällt mir 

noch schwerer, jemanden um Hilfe zu bitten. 

Meine Tochter Sophia ist Ärztin und hat mir 

angeboten, sich um einen Therapieplatz für 

mich zu kümmern. Hier habe ich unerwartet 

Hilfe bekommen, aber ich fühle mich, als sei 

ich nicht mal mehr in der Lage, einen Reifen 

zu wechseln.

Im Januar 2003

*


