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Prolog
Der Klang der Wehmut

Russland steht davor, in einen von Putin und
seiner politischen Kurzsichtigkeit gegrabenen
Abgrund zu stiirzen.

Anna Politkowskaja, 2004

Meine Mutter war nie bequem. Weder fiir die russischen
Behérden noch fiir den Durchschnittsbiirger, der in einer
Zeitung blittert und die Artikel liest. Leider glaubt die Mehr-
heit der russischen Bevilkerung an das, was ihnen die Bild-
schirme der Staatssender prisentieren: eine virtuelle, von
der Propaganda erschaffene Welt, in der im Groflen und
Ganzen alles prima lduft. Eine Welt, in der die Probleme, die
der Offentlichkeit von Zeit zu Zeit demonstriert werden, ur-
sichlich aus den westlichen Staaten stammen. Oder, wie
man in Russland mit wissendem Licheln sagt, »dem im
Zerfall befindlichen Westen«.

Meine Mutter sprach in ihren Artikeln selten von an-
genehmen Dingen, sie war fast immer Uberbringerin
schlechter Nachrichten. Sie schrieb die Wahrheit, nackt und
ungeschminkt, iiber Soldaten, Banditen und gewohnliche
Menschen, die im Fleischwolf des Krieges gelandet waren.



Der Klang der Wehmut

Sie sprach von Schmerz, Blut, Tod, zerfetzten Kérpern und
zerstorten Existenzen.

Am 7. Oktober 2006, dem Tag, an dem sie umgebracht
wurde und Wladimir Putin Geburtstag hatte, war ich 26 Jah-
re alt und selbst im Begriff, Mutter zu werden. Bis dahin
hatte ich mir eingeredet, dass ihre Popularitit im Westen sie
in gewisser Weise vor méglichen Gefahren oder einem ge-
waltsamen Tod schiitzen wiirde. Ich hatte mich geirrt.

Diktatoren miissen Menschenopfer darbringen, um ihre
Macht zu festigen. Der einzige Weg, die Freiheit zu schiit-
zen, ist, die Liige zu bekimpfen und die Wahrheit auszu-
sprechen. In Russland mangelt es an Freiheit, und doch
hitte ich niemals gehen wollen. Das Land, das die Morder
meiner Mutter hervorgebracht hatte, war gleichzeitig das
Land, in dem ich leben und arbeiten wollte.

In Russland hat man Anna Politkowskaja schnell verges-
sen, vor allem die Leute, die das Sagen haben, denn das An-
denken von Menschen wie meiner Mutter zu bewahren, ist
gefihrlich. Weitaus bequemer ist es, ihre Spuren zu tilgen
und ihre Wahrheit zu vergessen.

Im Westen kann man auf den Namen Politkowskaja stolz
sein. Nach meiner Mutter benennt man Plitze und Straflen,
ihre journalistischen Arbeiten werden an den Universititen
analysiert, ihre Biicher weltweit verkauft. In Russland liegt
iiber diesem Namen der Mantel des Schweigens. Tschet-
schenien, zentrales Thema ihrer wichtigsten Berichte, ist
jetzt befriedet, und die Machtverhiltnisse in der Republik
haben sich stabilisiert. Es herrscht Ramsan Kadyrow, der
seinen Hass gegen meine Mutter immer offen gezeigt hat.

Der Krieg in der Ukraine hat unser Leben aus der Bahn
geworfen. Nach dem 24. Februar 2022 hat unser Nachname



Der Klang der Wehmut

Anna und Vera in Moskau, Juli 2005.

wieder an Bedeutung gewonnen, ist erneut Adressat von
Drohungen geworden. Morddrohungen, diesmal gegen
meine Tochter, die noch minderjihrig ist. Seit man in der
Schule angefangen hatte, itber den Konflikt in der Ukraine
zu reden, war sie den Anfeindungen ihrer Klassenkamera-
den ausgesetzt. Heftigen Anfeindungen. Deshalb haben wir
uns fiir ein freiwilliges Exil entschieden, fiir die Flucht in



Der Klang der Wehmut

ein anderes Land. Von einem Tag auf den nichsten haben
wir die Koffer gepackt und sind aus Moskau weggegangen,
aus der Stadt, die uns schon so viel genommen hatte. Mir
die Mutter, meiner Tochter die Grofdmutter.

Ich habe beschlossen, dieses Buch zu schreiben, um an
die Lektion zu erinnern, die meine Mutter uns gelehrt hat:
Seid mutig und nennt die Dinge immer beim Namen, Dik-
tatoren eingeschlossen.
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»Die schlaflosen Augen«



lack-klack-klack-klack. Absatz, neue Zeile und wieder
I< Klack-klack-klack-klack. Und ewig so weiter.

Es war keines dieser Hintergrundgeriusche, die man ir-
gendwann nicht mehr wahrnimmt. Es war die Tonspur mei-
nes Lebens. Mein allabendliches Gute-Nacht-Lied.

Wenn der Tag zu Ende ging — alle waren mit dem Essen
fertig, der Hund war vor die Tiir gebracht worden, wir Kin-
der hatten die Hausaufgaben vorgezeigt und waren ins Bett
gegangen —, setzte das Klack-klack-klack-klack ein. Meine
Mutter war konzentriert, ihre Miene ernst hinter dem Bril-
lengestell. Nicht einen Moment wandte sie den Blick von
der Schreibmaschine ab, ganz so, als sifde sie an der wich-
tigsten Arbeit ihres Lebens. Wenn sie merkte, dass mein
zwei Jahre dlterer Bruder und ich bei ihr standen und sie be-
obachteten, fragte sie: »Nanu? Warum schlaft ihr nicht? Was
lauft ihr schon wieder hier herum? Ins Bett, aber schnelll«
Klack-klack-klack-klack.

Mama wurde in New York geboren, wihrend einer Aus-
landsmission ihrer Eltern. Thr Vater, mein Opa, Stepan
Fjedorowitsch Masepa, war Ukrainer und arbeitete bei der
ukrainischen Vertretung der Vereinten Nationen. Meine
Grofimutter, Raisa Alexandrowna Masepa, halb Russin, halb
Ukrainerin, war ihrem Mann dorthin gefolgt, auch wenn
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»Die schlaflosen Augen«

sie nicht zum diplomatischen Korps gehorte. Zu Sowjetzei-
ten durften Diplomaten jedoch ohne den Ehepartner keine
lingeren Auslandsreisen unternehmen. Was meine Grof2-
eltern mir iber meine Mutter als Kind erzihlt haben, er-
innert mich sehr an das, was ich heute in meiner Toch-
ter sehe. Dieselbe Entschlossenheit, dieselbe Freiheitsliebe.
Meine Mutter glaubte an Freiheit und Gerechtigkeit fiir
alle.

Sie traumte davon, Journalistin zu werden, lange bevor
ich geboren wurde, und sie hat nie auch nur einen Moment
daran gezweifelt. Es gab keinen »Plan B«. Ich war gerade
mal einen Monat alt, als sie an der Moskauer Universitit ihr
Journalismusstudium abschloss. Es war das Jahr 1980 und
in unserem Land fanden die Olympischen Sommerspiele
statt. Jene Olympiade, die aus Protest gegen die sowjetische
Invasion in Afghanistan von 65 Staaten boykottiert wurde.

Es vergingen einige Jahre, und das Land trat in die frei-
heitlichste Phase ein, die es je in seiner Geschichte erlebt
hat. Perestroika, »Umgestaltung«, wurde in der ganzen
Welt zu einem Begriff, zu einem Schlagwort, das wirklich
Gehalt hatte, unter dem sich der allmihliche Abbau der
Zensur und die daraus resultierende Liberalisierung der
Medien vollzog. Nach und nach normalisierten sich auch
die Beziehungen zum Westen. Wir waren keine Feinde
mehr, wir begannen zu kooperieren.

Anna Politkowskaja reifte genau in der Phase der Pere-
stroika zur Journalistin. Sie verkorperte deren Geist voll-
kommen, den Wunsch nach Verinderung: Sie triumte von
einer vollgiiltigen Demokratie, und sie triumte davon, ihren
Beruf in einem freien Land auszuiiben — wie es sein sollte,
und wie es fast nirgendwo auf der Welt der Fall ist.
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»Die schlaflosen Augen«

Anna am Tag ihrer Hochzeit, mit Alexander und ihren beiden
Kindheitsfreundinnen Maria (links) und Jelena (rechts).

Meine Eltern lernten sich sehr frith kennen. Meine Mut-
ter war damals 17 und besuchte die letzte Klasse des Gymna-
siums; mein Vater, Alexander Politkowski, studierte bereits
Journalismus. Er platzte wihrend eines Festes bei ihr zu
Hause herein und krempelte ihr Leben um. Drei Jahre spi-
ter, 1978, heirateten sie. Am Tag der Hochzeit tauchte mein
Vater bei seinen zukiinftigen Schwiegereltern auf — eine
Miitze auf dem Kopf, Schwarzbrot und Wodka in der Um-
hingetasche — und verkiindete, er sei gekommen, um die
Braut zu holen. Meine Grofleltern jedoch hatten keinen
Sinn fiir seinen studentischen Humor. Die Feier fand in
einer Wohnung von 19 Quadratmetern statt, in der noch im
selben Jahr mein Bruder Ilja zur Welt kommen sollte.

Meine Mutter schrieb ihre Abschlussarbeit iiber Leben
und Werk der russischen Dichterin Marina Zwetajewa. Mut-
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»Die schlaflosen Augen«

ter mochte sie sehr, und ich erinnere mich, dass sie stets
einen ihrer Lyrik- oder Prosabinde auf dem Tisch liegen
hatte. Wieder und wieder las sie ihre Werke. Marina Zweta-
jewa hatte ein tragisches Schicksal gehabt, ihr Leben war
furchtbar. Und in ihren ehrlichen und sehr personlichen
Versen werden der Schmerz und das Leid, die sie gezeich-
net haben, erfahrbar. Der Schlussakt ihrer Biografie war ihr
Selbstmord mit 48 Jahren. Dasselbe Alter wie meine Mutter,
als sie umgebracht wurde. Nach ihrer Ermordung sah ich
das Interesse, das sie stets an dieser Autorin gezeigt hatte,
in einem anderen Licht. Plétzlich schien es mir mehr zu sein
alseine gewohnliche Vorliebe, die jeder von uns fiir den einen
oder anderen Dichter oder Schriftsteller empfinden mag.

Ich war dabei an dem Tag, als meine Mutter ihren Stu-
dienabschluss machte. Da ich noch ein Siugling war, kann
ich mich natiirlich an nichts erinnern. Sie hatte mich nur
mitgenommen, weil sie nicht wusste, wohin mit mir. Aber
mir gefillt der Gedanke, dass das kein Zufall war. Es ist
merkwiirdig, dass ich mich im Alter von einem Monat in
der Fakultit fiir Journalismus der Moskauer Universitit be-
fand und dass mich das Schicksal, nach einem langen Zwi-
schenspiel als Musikerin, genau wieder zu diesem Beruf zu-
riickgefiihrt hat. Gerne wiirde ich heute Mutters Vortrag vor
der Prifungskommission horen, ihre Gesten sehen, den
Ausdruck auf ihrem Gesicht.

Wihrend sie lernte, schrieb und sich darauf vorbereitete,
die Journalistin zu werden, die heute in der ganzen Welt be-
kannt ist, war ich schon da. Einerseits stellten mein Bruder
und ich fiir ihre Laufbahn unweigerlich einen Ballast dar,
andererseits waren wir ihr Ansporn fiir die Zukunft. Der
Motor, den sie brauchte, um nicht aufzugeben.
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»Die schlaflosen Augen«

Familienfoto: Anna mit Alexander, Ilja und
der kleinen Vera auf dem Schof.

Kaum mit dem Studium fertig, fing sie an zu arbeiten,
wenn auch nicht in Vollzeit. Mit zwei kleinen Kindern
konnte sich das damals kaum eine Frau erlauben. Thr erster
Job war ziemlich seltsam. Sie kiimmerte sich um die Zu-
schriften an eine Zeitungsredaktion, deren Sitz nicht weit
von unserer Wohnung entfernt lag. Dazu brachte sie sicke-
weise Briefe nach Hause, 6ffnete sie, holte sie aus den Ku-
verts und ordnete sie nach den Journalistinnen und Journa-
listen, an die sie gerichtet waren. Dann trug sie sie zuriick in
die Redaktion und stapelte sie den jeweiligen Empfingern
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»Die schlaflosen Augen«

Anna mit ihren beiden Kindern.

auf den Schreibtisch. Nach einiger Zeit fand sie eine interes-
santere Arbeit. Von 1982 bis 1993 schrieb sie fiir die Zeitun-
gen Iswestija, Wosduschny Transport und Megapolis-Express,
fiir die Agentur Eskart und den Paritet-Verlag. 1994 begann
sie, fiir die Obschischaja Gaseta, ein zur damaligen Zeit sehr
populires Wochenblatt, Rezensionen zu schreiben. Damals
waren mein Bruder und ich schon relativ groff, und so
konnte sie sich ihrer Berufung endlich in Vollzeit widmen.

Die Obschtschaja Gaseta befasste sich mit Politik, Wirt-
schaft und Gesellschaft, veroffentlichte Enthiillungsberichte
zu hochaktuellen Themen und Interviews mit wichtigen
Personlichkeiten: Politikern, Politikerinnen, Kultur- und
Medienschaffenden. Sie verfolgte auch die Umsetzung des
Privatisierungsprogramms grofler staatlicher Unterneh-
men, das zu jener Zeit in vollem Gange war. Dort fing meine
Mutter an, iiber brisante und gesellschaftlich relevante The-
men zu schreiben.
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»Die schlaflosen Augen«

Aufgrund ihres wenig entgegenkommenden Wesens, um
einen Euphemismus zu gebrauchen, war ihre berufliche Ti-
tigkeit von permanenten Spannungen mit Kollegen und Re-
dakteuren geprigt. Es war nicht einfach, mit ihr zu arbeiten.
Einmal sagte sie dem Leiter der Zeitung, Jegor Jakowlew,
dass sie ihr Material wegen familiirer Probleme nicht ter-
mingerecht wiirde abgeben kénnen. Er antwortete, das inte-
ressiere ihn nicht. »Das ist deine Privatangelegenheit.«
Kurz, die Arbeit diirfe niemals an zweiter Stelle kommen,
unabhingig von privaten Schwierigkeiten. Meine Mutter
mag sich bei jener Gelegenheit mit ihm angelegt haben,
aber im Grunde teilte sie seine Ansicht, wie sie ihr ganzes
Leben uiber unter Beweis stellte, denn sie arbeitete wie be-
sessen.

Fiir Jakowlews Zeitschrift befasste sie sich mit einem be-
sonderen Aspekt der Privatisierung: die Mitte der Neunzi-
gerjahre fast iiberall stattfindende Vergabe von Krediten
zum Aktienerwerb, die der Staat anfangs allen Biirgern ein-
riumte. Dank eines von AktiengrofReinkiufern ersonnenen
Mechanismus wurden die 6ffentlichen Unternehmen zum
Schleuderpreis an Privatunternehmer veridufert.

In diesem Zusammenhang stellte meine Mutter eine
Hintergrundrecherche an, die sich mit den Geschiftsinter-
essen des Oligarchen Wladimir Gussinski befasste. Er war
ein sehr einflussreicher Mann, Eigentiimer von NTW, dem
damals grofiten privaten Fernsehsender des Landes, und er
goutierte ihre Einmischung nicht. Er lief} sie anrufen und
bestellte sie zu einem Treffen ein, bei dem er ihr ein Dossier
tiber sie und jedes ihrer Familienmitglieder vorlegte: Vater
und uns zwei Kinder. Zu jener Zeit, in den »wilden Neunzi-
gern«, war es gingige Praxis, dass man gegen potenzielle
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»Die schlaflosen Augen«

Widersacher Informationen zusammentrug; wer an der
Macht war, tat das permanent. Aber um ehrlich zu sein,
weifd ich nicht recht, was er mit diesem Dossier bei ihr errei-
chen wollte. Ich weifs nur, dass meine Mutter erschrocken
und verstort nach Hause kam und dass anschlieflend nie
wieder dariiber gesprochen wurde.

Anna nahm sich fiir die Zeitung eines weiteren sehr heik-
len Themas an: das der Sekten oder sektenihnlichen Ge-
meinschaften, die nach dem Ende der UdSSR iiberall im
Land wie Pilze aus dem Boden schossen. Heute ist deren
Aktivitit in Russland verboten, aber zu jener Zeit hatte die
Regierung andere Sorgen, und so florierten diese Sekten.
Meine Mutter sammelte reichlich Material iiber die Metho-
den, mit denen die Sektenfithrer ihre Anhinger rekrutier-
ten. Sie fand heraus, dass diese hypnotisiert oder mit ver-
schiedenen psychologischen Techniken unter Druck gesetzt
wurden. Die so gewonnenen »Opfer« wurden gezwungen,
all ihr Hab und Gut zu verkaufen, ihre Familien fiir im-
mer zu verlassen und jeglichen Kontakt zu ihnen abzubre-
chen. Sie traf jene Verwandten, protokollierte ihre Hilferufe
und Angste und versuchte, etwas gegen dieses Phinomen
zu unternehmen, indem sie es zumindest 6ffentlich an-
prangerte.

Und doch war, wie ihre damaligen Kollegen meinen, das
greifbarste Ergebnis ihrer funfjihrigen Titigkeit fur die
Obschtschajo Gaseta ein praktisch unlésbarer Dauerclinch
mit ihrem Chef Jegor Jakowlew.
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Mein Vater



ie Beziehung meiner Eltern war immer schon explo-
Dsiv. Sprich, sie waren nicht gerade ein ruhiges und aus-
geglichenes Paar.

Der Alltag mit meiner Mutter war schwierig. Die Organi-
sation des Familienlebens, der Wunsch, uns nur das Beste
zu bieten, und dazu ihre scharfe Wahrnehmung all dessen,
was um uns herum geschah, zehrten an ihren Kriften. Wenn
ich jetzt daran denke, dann glaube ich, dass sie zu frith die
Verantwortung fiir eine Familie tibernehmen musste.

Eine meiner ersten klaren Erinnerungen ist ein Krach
zwischen meinen Eltern. Mein Bruder Ilja und ich waren in
unserem Zimmer, unsere Eltern in ihrem. Es war Wochen-
ende, und Papa wollte raus, zum Angeln oder wer weifl wo-
hin. Mama stellte sich quer. Sie wollte ihn nicht aus der
Wohnung lassen. Sie stritten heftig. Mein Bruder versuchte
so zu tun, als wire nichts, ich dagegen setzte mich aufs Bett
und wartete ab, wie die Sache ausgehen wiirde.

Plstzlich kamen aus dem Zimmer unserer Eltern selt-
same Gerdusche, als wiirden Mobel umfallen. Vater schrie,
Mutter schrie zurtick, dann hérte ich sie weinen. Das Ge-
briill wurde lauter, als sie ithr Zimmer verlieRen und an
unserem vorbeigingen. Durch das Glas in der Tiir sah ich
sie im Flur, dann polterte mein Vater wiitend hinaus.
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Mein Vater

Alexander Politkowski war damals bereits ein bekannter
Journalist. Es waren die Jahre, in denen die Kommunisti-
sche Partei endgiiltig den Riickhalt in der Bevolkerung
verlor. Die Gesellschaft verinderte sich, und von dieser Auf-
bruchsstimmung getragen, stiirzte sich die junge Journalis-
tengeneration mit Leib und Seele in ihren Beruf, der sich
bis dahin darauf beschrinkt hatte, den banalen Besuch
eines Generalsekretirs bei irgendeiner Kolchose zum Auf-
macher des Tages zu stilisieren.

Die ersten privaten Radiosender entstanden, die Men-
schenrechtsorganisation Memorial, die 2022 den Friedens-
nobelpreis erhalten sollte, wurde gegriindet, und der Physi-
ker Andrej Sacharow verlief} sein Exil in Gorki, um nach
Moskau zuriickzukehren. Alles kam wieder in Bewegung,
alles erschien in einem neuen Licht.

Meine Eltern waren Teil dieser Welle, die bald nicht mehr
aufzuhalten war. Mein Vater war eines der Gesichter des
Fernsehmagazins Wsgljad (»Der Blick«), das erstmals im
Oktober 1987 ausgestrahlt wurde und buchstiblich durch
die Decke ging. An ihm waren Dutzende Journalistinnen
und Journalisten beteiligt, doch heute, drei Jahrzehnte spi-
ter, erinnern sich die meisten nur noch an ein paar wenige
von ihnen, wie an Wladislaw Listjew, Alexander Ljubimow,
Dmitri Sacharow, Wladimir Mukussew und meinen Vater.
Die Sendung wurde zur Talentschmiede fiir investigativen
Journalismus, ein Vorreiter der moderneren Talkshows, wo
sich Kommentare und Analysen mit Reportagen abwechsel-
ten, die nur wenige Jahre zuvor undenkbar gewesen wiren.
Der ungewohnt informelle Stil machte sie vor allem bei den
Juingeren beliebt und ermdglichte es, zu von den fithrenden
Medien sorgsam vermiedenen Themen Debatten zu entfa-
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Mein Vater

Anna und Alexander, jung und verliebt.

chen oder wieder anzustofen. Man kann ohne Ubertrei-
bung sagen, dass jede Folge im ganzen Land ungeduldig er-
wartet wurde, von Wladiwostok bis Kaliningrad. Die Freiheit
brach sich tiberall Bahn, schliipfte durch die immer loseren
Maschen einer Propaganda, die mit der Entwicklung der
Realitit kaum noch Schritt halten konnte.

Mein Vater behandelte viele heikle Themen, darunter die
Nuklearkatastrophe von Tschernobyl, zu deren dramati-
schen Folgen er recherchierte. Neun Tage nach dem Un-
gliick entsandte ihn die Redaktionsleitung an den Unfallort,
und er ging sogar nach Prypjat, die am schlimmsten ver-
strahlte Stadt der Gegend. AnschliefRend besuchte er die
Dorfer rund um das Kernkraftwerk und sprach mit jenen,
die sich weigerten, ihre Hiuser zu verlassen. Es war un-
glaublich, wie diese Menschen, obwohl sie sich der Gefahr
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Mein Vater

fiir ihre Gesundheit bewusst waren, einfach weiter in dem
radioaktiv extrem verseuchten Umfeld lebten. Es dauerte
nicht lange, bis sich auch bei meinem Vater die ersten Sym-
ptome der Strahlenkrankheit zeigten: Thm fielen die Haare
aus, und er gewann stark an Gewicht.

Fiir seine Recherchen begab sich mein Vater auch hiufig
ins Minsker Zentrum fiir Himatologie, wo die betroffenen
Kinder behandelt wurden. Das heifdt, eigentlich wurden sie
nicht behandelt, da es weder Geld noch Betten oder Medika-
mente in ausreichender Menge gab. Etliche starben, ohne
dass man etwas hitte tun kénnen. Nachdem seine Repor-
tage gesendet worden war, begann man im ganzen Land
Spenden zu sammeln, und die Situation dnderte sich grund-
legend.

Die Tatsache, dass Journalisten kritisch iiber eine Angele-
genheit berichten konnten, die man nur wenige Jahre zuvor
unter einer Decke aus von der Staatssicherheit diktierten
Auslassungen erstickt hitte, war der offensichtliche Beweis
dafiir, dass der Prozess der Perestroika mittlerweile unum-
kehrbar war.
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