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Prolog
Der Klang der Wehmut

Russland steht davor, in einen von Putin und  

seiner politischen Kurzsichtigkeit gegrabenen  

Abgrund zu stürzen.

Anna Politkowskaja, 2004

Meine Mutter war nie bequem. Weder für die russischen 
Behörden noch für den Durchschnittsbürger, der in einer 
Zeitung blättert und die Artikel liest. Leider glaubt die Mehr-
heit der russischen Bevölkerung an das, was ihnen die Bild-
schirme der Staatssender präsentieren: eine virtuelle, von 
der Propaganda erschaffene Welt, in der im Großen und 
Ganzen alles prima läuft. Eine Welt, in der die Probleme, die 
der Öffentlichkeit von Zeit zu Zeit demonstriert werden, ur-
sächlich aus den westlichen Staaten stammen. Oder, wie 
man in Russland mit wissendem Lächeln sagt, »dem im 
Zerfall befindlichen Westen«.

Meine Mutter sprach in ihren Artikeln selten von an-
genehmen Dingen, sie war fast immer Überbringerin 
schlechter Nachrichten. Sie schrieb die Wahrheit, nackt und 
ungeschminkt, über Soldaten, Banditen und gewöhnliche 
Menschen, die im Fleischwolf des Krieges gelandet waren. 
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Der Klang der Wehmut

Sie sprach von Schmerz, Blut, Tod, zerfetzten Körpern und 
zerstörten Existenzen.

Am 7. Oktober 2006, dem Tag, an dem sie umgebracht 
wurde und Wladimir Putin Geburtstag hatte, war ich 26 Jah-
 re alt und selbst im Begriff, Mutter zu werden. Bis dahin 
hatte ich mir eingeredet, dass ihre Popularität im Westen sie 
in gewisser Weise vor möglichen Gefahren oder einem ge-
waltsamen Tod schützen würde. Ich hatte mich geirrt.

Diktatoren müssen Menschenopfer darbringen, um ihre 
Macht zu festigen. Der einzige Weg, die Freiheit zu schüt-
zen, ist, die Lüge zu bekämpfen und die Wahrheit auszu-
sprechen. In Russland mangelt es an Freiheit, und doch 
hätte ich niemals gehen wollen. Das Land, das die Mörder 
meiner Mutter hervorgebracht hatte, war gleichzeitig das 
Land, in dem ich leben und arbeiten wollte.

In Russland hat man Anna Politkowskaja schnell verges-
sen, vor allem die Leute, die das Sagen haben, denn das An-
denken von Menschen wie meiner Mutter zu bewahren, ist 
gefährlich. Weitaus bequemer ist es, ihre Spuren zu tilgen 
und ihre Wahrheit zu vergessen.

Im Westen kann man auf den Namen Politkowskaja stolz 
sein. Nach meiner Mutter benennt man Plätze und Straßen, 
ihre journalistischen Arbeiten werden an den Universitäten 
analysiert, ihre Bücher weltweit verkauft. In Russland liegt 
über diesem Namen der Mantel des Schweigens. Tschet-
schenien, zentrales Thema ihrer wichtigsten Berichte, ist 
jetzt befriedet, und die Machtverhältnisse in der Republik 
haben sich stabilisiert. Es herrscht Ramsan Kadyrow, der 
seinen Hass gegen meine Mutter immer offen gezeigt hat.

Der Krieg in der Ukraine hat unser Leben aus der Bahn 
geworfen. Nach dem 24. Februar 2022 hat unser Nachname 
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Der Klang der Wehmut

wieder an Bedeutung gewonnen, ist erneut Adressat von 
Drohungen geworden. Morddrohungen, diesmal gegen 
meine Tochter, die noch minderjährig ist. Seit man in der 
Schule angefangen hatte, über den Konflikt in der Ukraine 
zu reden, war sie den Anfeindungen ihrer Klassenkamera-
den ausgesetzt. Heftigen Anfeindungen. Deshalb haben wir 
uns für ein freiwilliges Exil entschieden, für die Flucht in 

Anna und Vera in Moskau, Juli 2005.
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ein anderes Land. Von einem Tag auf den nächsten haben 
wir die Koffer gepackt und sind aus Moskau weggegangen, 
aus der Stadt, die uns schon so viel genommen hatte. Mir 
die Mutter, meiner Tochter die Großmutter.

Ich habe beschlossen, dieses Buch zu schreiben, um an 
die Lektion zu erinnern, die meine Mutter uns gelehrt hat: 
Seid mutig und nennt die Dinge immer beim Namen, Dik-
tatoren eingeschlossen.



1
»Die schlaflosen Augen«



13

K lack-klack-klack-klack. Absatz, neue Zeile und wieder 
Klack-klack-klack-klack. Und ewig so weiter.

Es war keines dieser Hintergrundgeräusche, die man ir-
gendwann nicht mehr wahrnimmt. Es war die Tonspur mei-
nes Lebens. Mein allabendliches Gute-Nacht-Lied.

Wenn der Tag zu Ende ging – alle waren mit dem Essen 
fertig, der Hund war vor die Tür gebracht worden, wir Kin-
der hatten die Hausaufgaben vorgezeigt und waren ins Bett 
gegangen  – , setzte das Klack-klack-klack-klack ein. Meine 
Mutter war konzentriert, ihre Miene ernst hinter dem Bril-
lengestell. Nicht einen Moment wandte sie den Blick von 
der Schreibmaschine ab, ganz so, als säße sie an der wich-
tigsten Arbeit ihres Lebens. Wenn sie merkte, dass mein 
zwei Jahre älterer Bruder und ich bei ihr standen und sie be-
obachteten, fragte sie: »Nanu? Warum schlaft ihr nicht? Was 
lauft ihr schon wieder hier herum? Ins Bett, aber schnell!« 
Klack-klack-klack-klack.

Mama wurde in New York geboren, während einer Aus-
landsmission ihrer Eltern. Ihr Vater, mein Opa, Stepan 
Fjedorowitsch Masepa, war Ukrainer und arbeitete bei der 
ukrainischen Vertretung der Vereinten Nationen. Meine 
Großmutter, Raisa Alexandrowna Masepa, halb Russin, halb 
Ukrainerin, war ihrem Mann dorthin gefolgt, auch wenn 
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sie nicht zum diplomatischen Korps gehörte. Zu Sowjetzei-
ten durften Diplomaten jedoch ohne den Ehepartner keine 
längeren Auslandsreisen unternehmen. Was meine Groß-
eltern mir über meine Mutter als Kind erzählt haben, er-
innert mich sehr an das, was ich heute in meiner Toch-
ter sehe. Dieselbe Entschlossenheit, dieselbe Freiheitsliebe. 
Meine Mutter glaubte an Freiheit und Gerechtigkeit für 
alle.

Sie träumte davon, Journalistin zu werden, lange bevor 
ich geboren wurde, und sie hat nie auch nur einen Moment 
daran gezweifelt. Es gab keinen »Plan B«. Ich war gerade 
mal einen Monat alt, als sie an der Moskauer Universität ihr 
Journalismusstudium abschloss. Es war das Jahr 1980 und 
in unserem Land fanden die Olympischen Sommerspiele 
statt. Jene Olympiade, die aus Protest gegen die sowjetische 
Invasion in Afghanistan von 65 Staaten boykottiert wurde.

Es vergingen einige Jahre, und das Land trat in die frei-
heitlichste Phase ein, die es je in seiner Geschichte erlebt 
hat. Perestroika, »Umgestaltung«, wurde in der ganzen 
Welt zu einem Begriff, zu einem Schlagwort, das wirklich 
Gehalt hatte, unter dem sich der allmähliche Abbau der 
Zensur und die daraus resultierende Liberalisierung der 
Medien vollzog. Nach und nach normalisierten sich auch 
die Beziehungen zum Westen. Wir waren keine Feinde 
mehr, wir begannen zu kooperieren.

Anna Politkowskaja reifte genau in der Phase der Pere-
stroika zur Journalistin. Sie verkörperte deren Geist voll-
kommen, den Wunsch nach Veränderung: Sie träumte von 
einer vollgültigen Demokratie, und sie träumte davon, ihren 
Beruf in einem freien Land auszuüben – wie es sein sollte, 
und wie es fast nirgendwo auf der Welt der Fall ist.
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Meine Eltern lernten sich sehr früh kennen. Meine Mut-
ter war damals 17 und besuchte die letzte Klasse des Gymna-
siums; mein Vater, Alexander Politkowski, studierte bereits 
Journalismus. Er platzte während eines Festes bei ihr zu 
Hause herein und krempelte ihr Leben um. Drei Jahre spä-
ter, 1978, heirateten sie. Am Tag der Hochzeit tauchte mein 
Vater bei seinen zukünftigen Schwiegereltern auf  – eine 
Mütze auf dem Kopf, Schwarzbrot und Wodka in der Um-
hängetasche – und verkündete, er sei gekommen, um die 
Braut zu holen. Meine Großeltern jedoch hatten keinen 
Sinn für seinen studentischen Humor. Die Feier fand in 
einer Wohnung von 19 Quadratmetern statt, in der noch im 
selben Jahr mein Bruder Ilja zur Welt kommen sollte.

Meine Mutter schrieb ihre Abschlussarbeit über Leben 
und Werk der russischen Dichterin Marina Zwetajewa. Mut-

Anna am Tag ihrer Hochzeit, mit Alexander und ihren beiden 

Kindheitsfreundinnen Maria (links) und Jelena (rechts).
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ter mochte sie sehr, und ich erinnere mich, dass sie stets 
einen ihrer Lyrik- oder Prosabände auf dem Tisch liegen 
hatte. Wieder und wieder las sie ihre Werke. Marina Zweta-
jewa hatte ein tragisches Schicksal gehabt, ihr Leben war 
furchtbar. Und in ihren ehrlichen und sehr persönlichen 
Versen werden der Schmerz und das Leid, die sie gezeich-
net haben, erfahrbar. Der Schlussakt ihrer Biografie war ihr 
Selbstmord mit 48 Jahren. Dasselbe Alter wie meine Mutter, 
als sie umgebracht wurde. Nach ihrer Ermordung sah ich 
das Interesse, das sie stets an dieser Autorin gezeigt hatte, 
in einem anderen Licht. Plötzlich schien es mir mehr zu sein 
als eine gewöhnliche Vorliebe, die jeder von uns für den ei nen 
oder anderen Dichter oder Schriftsteller empfinden mag.

Ich war dabei an dem Tag, als meine Mutter ihren Stu-
dienabschluss machte. Da ich noch ein Säugling war, kann 
ich mich natürlich an nichts erinnern. Sie hatte mich nur 
mitgenommen, weil sie nicht wusste, wohin mit mir. Aber 
mir gefällt der Gedanke, dass das kein Zufall war. Es ist 
merkwürdig, dass ich mich im Alter von einem Monat in 
der Fakultät für Journalismus der Moskauer Universität be-
fand und dass mich das Schicksal, nach einem langen Zwi-
schenspiel als Musikerin, genau wieder zu diesem Beruf zu-
rückgeführt hat. Gerne würde ich heute Mutters Vortrag vor 
der Prüfungskommission hören, ihre Gesten sehen, den 
Ausdruck auf ihrem Gesicht.

Während sie lernte, schrieb und sich darauf vorbereitete, 
die Journalistin zu werden, die heute in der ganzen Welt be-
kannt ist, war ich schon da. Einerseits stellten mein Bruder 
und ich für ihre Laufbahn unweigerlich einen Ballast dar, 
andererseits waren wir ihr Ansporn für die Zukunft. Der 
Motor, den sie brauchte, um nicht aufzugeben.
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Kaum mit dem Studium fertig, fing sie an zu arbeiten, 
wenn auch nicht in Vollzeit. Mit zwei kleinen Kindern 
konnte sich das damals kaum eine Frau erlauben. Ihr erster 
Job war ziemlich seltsam. Sie kümmerte sich um die Zu-
schriften an eine Zeitungsredaktion, deren Sitz nicht weit 
von unserer Wohnung entfernt lag. Dazu brachte sie säcke-
weise Briefe nach Hause, öffnete sie, holte sie aus den Ku-
verts und ordnete sie nach den Journalistinnen und Journa-
listen, an die sie gerichtet waren. Dann trug sie sie zurück in 
die Redaktion und stapelte sie den jeweiligen Empfängern 

Familienfoto: Anna mit Alexander, Ilja und  

der kleinen Vera auf dem Schoß.
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auf den Schreibtisch. Nach einiger Zeit fand sie eine interes-
santere Arbeit. Von 1982 bis 1993 schrieb sie für die Zeitun-
gen Iswestija, Wosduschny Transport und Megapolis-Express, 
für die Agentur Eskart und den Paritet-Verlag. 1994 begann 
sie, für die Obschtschaja Gaseta, ein zur damaligen Zeit sehr 
populäres Wochenblatt, Rezensionen zu schreiben. Damals 
waren mein Bruder und ich schon relativ groß, und so 
konnte sie sich ihrer Berufung endlich in Vollzeit widmen.

Die Obschtschaja Gaseta befasste sich mit Politik, Wirt-
schaft und Gesellschaft, veröffentlichte Enthüllungsberichte 
zu hochaktuellen Themen und Interviews mit wichtigen 
Persönlichkeiten: Politikern, Politikerinnen, Kultur- und 
Medienschaffenden. Sie verfolgte auch die Umsetzung des 
Privatisierungsprogramms großer staatlicher Unterneh-
men, das zu jener Zeit in vollem Gange war. Dort fing meine 
Mutter an, über brisante und gesellschaftlich relevante The-
men zu schreiben.

Anna mit ihren beiden Kindern.
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Aufgrund ihres wenig entgegenkommenden Wesens, um 
einen Euphemismus zu gebrauchen, war ihre berufliche Tä-
tigkeit von permanenten Spannungen mit Kollegen und Re-
dakteuren geprägt. Es war nicht einfach, mit ihr zu arbeiten. 
Einmal sagte sie dem Leiter der Zeitung, Jegor Jakowlew, 
dass sie ihr Material wegen familiärer Probleme nicht ter-
mingerecht würde abgeben können. Er antwortete, das inte-
ressiere ihn nicht. »Das ist deine Privatangelegenheit.« 
Kurz, die Arbeit dürfe niemals an zweiter Stelle kommen, 
unabhängig von privaten Schwierigkeiten. Meine Mutter 
mag sich bei jener Gelegenheit mit ihm angelegt haben, 
aber im Grunde teilte sie seine Ansicht, wie sie ihr ganzes 
Leben über unter Beweis stellte, denn sie arbeitete wie be-
sessen.

Für Jakowlews Zeitschrift befasste sie sich mit einem be-
sonderen Aspekt der Privatisierung: die Mitte der Neunzi-
gerjahre fast überall stattfindende Vergabe von Krediten 
zum Aktienerwerb, die der Staat anfangs allen Bürgern ein-
räumte. Dank eines von Aktiengroßeinkäufern ersonnenen 
Mechanismus wurden die öffentlichen Unternehmen zum 
Schleuderpreis an Privatunternehmer veräußert.

In diesem Zusammenhang stellte meine Mutter eine 
Hintergrundrecherche an, die sich mit den Geschäftsinter-
essen des Oligarchen Wladimir Gussinski befasste. Er war 
ein sehr einflussreicher Mann, Eigentümer von NTW, dem 
damals größten privaten Fernsehsender des Landes, und er 
goutierte ihre Einmischung nicht. Er ließ sie anrufen und 
bestellte sie zu einem Treffen ein, bei dem er ihr ein Dossier 
über sie und jedes ihrer Familienmitglieder vorlegte: Vater 
und uns zwei Kinder. Zu jener Zeit, in den »wilden Neunzi-
gern«, war es gängige Praxis, dass man gegen potenzielle 
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Widersacher Informationen zusammentrug; wer an der 
Macht war, tat das permanent. Aber um ehrlich zu sein, 
weiß ich nicht recht, was er mit diesem Dossier bei ihr errei-
chen wollte. Ich weiß nur, dass meine Mutter erschrocken 
und verstört nach Hause kam und dass anschließend nie 
wieder darüber gesprochen wurde.

Anna nahm sich für die Zeitung eines weiteren sehr heik-
len Themas an: das der Sekten oder sektenähnlichen Ge-
meinschaften, die nach dem Ende der UdSSR überall im 
Land wie Pilze aus dem Boden schossen. Heute ist deren 
Aktivität in Russland verboten, aber zu jener Zeit hatte die 
Regierung andere Sorgen, und so florierten diese Sekten. 
Meine Mutter sammelte reichlich Material über die Metho-
den, mit denen die Sektenführer ihre Anhänger rekrutier-
ten. Sie fand heraus, dass diese hypnotisiert oder mit ver-
schiedenen psychologischen Techniken unter Druck gesetzt 
wurden. Die so gewonnenen »Opfer« wurden gezwungen, 
all ihr Hab und Gut zu verkaufen, ihre Familien für im-
mer zu verlassen und jeglichen Kontakt zu ihnen abzubre-
chen. Sie traf jene Verwandten, protokollierte ihre Hilferufe 
und Ängste und versuchte, etwas gegen dieses Phänomen 
zu unternehmen, indem sie es zumindest öffentlich an-
prangerte.

Und doch war, wie ihre damaligen Kollegen meinen, das 
greifbarste Ergebnis ihrer fünfjährigen Tätigkeit für die 
Obschtschaja Gaseta ein praktisch unlösbarer Dauerclinch 
mit ihrem Chef Jegor Jakowlew.



2
Mein Vater
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D ie Beziehung meiner Eltern war immer schon explo-
siv. Sprich, sie waren nicht gerade ein ruhiges und aus-

geglichenes Paar.
Der Alltag mit meiner Mutter war schwierig. Die Organi-

sation des Familienlebens, der Wunsch, uns nur das Beste 
zu bieten, und dazu ihre scharfe Wahrnehmung all dessen, 
was um uns herum geschah, zehrten an ihren Kräften. Wenn 
ich jetzt daran denke, dann glaube ich, dass sie zu früh die 
Verantwortung für eine Familie übernehmen musste.

Eine meiner ersten klaren Erinnerungen ist ein Krach 
zwischen meinen Eltern. Mein Bruder Ilja und ich waren in 
unserem Zimmer, unsere Eltern in ihrem. Es war Wochen-
ende, und Papa wollte raus, zum Angeln oder wer weiß wo-
hin. Mama stellte sich quer. Sie wollte ihn nicht aus der 
Wohnung lassen. Sie stritten heftig. Mein Bruder versuchte 
so zu tun, als wäre nichts, ich dagegen setzte mich aufs Bett 
und wartete ab, wie die Sache ausgehen würde.

Plötzlich kamen aus dem Zimmer unserer Eltern selt-
same Geräusche, als würden Möbel umfallen. Vater schrie, 
Mutter schrie zurück, dann hörte ich sie weinen. Das Ge-
brüll wurde lauter, als sie ihr Zimmer verließen und an 
unserem vorbeigingen. Durch das Glas in der Tür sah ich 
sie im Flur, dann polterte mein Vater wütend hinaus.
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Alexander Politkowski war damals bereits ein bekannter 
Journalist. Es waren die Jahre, in denen die Kommunisti-
sche Partei endgültig den Rückhalt in der Bevölkerung 
verlor. Die Gesellschaft veränderte sich, und von dieser Auf-
bruchsstimmung getragen, stürzte sich die junge Journalis-
tengeneration mit Leib und Seele in ihren Beruf, der sich 
bis dahin darauf beschränkt hatte, den banalen Besuch 
eines Generalsekretärs bei irgendeiner Kolchose zum Auf-
macher des Tages zu stilisieren.

Die ersten privaten Radiosender entstanden, die Men-
schenrechtsorganisation Memorial, die 2022 den Friedens-
nobelpreis erhalten sollte, wurde gegründet, und der Physi-
ker Andrej Sacharow verließ sein Exil in Gorki, um nach 
Moskau zurückzukehren. Alles kam wieder in Bewegung, 
alles erschien in einem neuen Licht.

Meine Eltern waren Teil dieser Welle, die bald nicht mehr 
aufzuhalten war. Mein Vater war eines der Gesichter des 
Fernsehmagazins Wsgljad (»Der Blick«), das erstmals im 
Oktober 1987 ausgestrahlt wurde und buchstäblich durch 
die Decke ging. An ihm waren Dutzende Journalistinnen 
und Journalisten beteiligt, doch heute, drei Jahrzehnte spä-
ter, erinnern sich die meisten nur noch an ein paar wenige 
von ihnen, wie an Wladislaw Listjew, Alexander Ljubimow, 
Dmitri Sacharow, Wladimir Mukussew und meinen Vater. 
Die Sendung wurde zur Talentschmiede für investigativen 
Journalismus, ein Vorreiter der moderneren Talkshows, wo 
sich Kommentare und Analysen mit Reportagen abwechsel-
ten, die nur wenige Jahre zuvor undenkbar gewesen wären. 
Der ungewohnt informelle Stil machte sie vor allem bei den 
Jüngeren beliebt und ermöglichte es, zu von den führenden 
Medien sorgsam vermiedenen Themen Debatten zu entfa-
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chen oder wieder anzustoßen. Man kann ohne Übertrei-
bung sagen, dass jede Folge im ganzen Land ungeduldig er-
wartet wurde, von Wladiwostok bis Kaliningrad. Die Freiheit 
brach sich überall Bahn, schlüpfte durch die immer loseren 
Maschen einer Propaganda, die mit der Entwicklung der 
Realität kaum noch Schritt halten konnte.

Mein Vater behandelte viele heikle Themen, darunter die 
Nuklearkatastrophe von Tschernobyl, zu deren dramati-
schen Folgen er recherchierte. Neun Tage nach dem Un-
glück entsandte ihn die Redaktionsleitung an den Unfallort, 
und er ging sogar nach Prypjat, die am schlimmsten ver-
strahlte Stadt der Gegend. Anschließend besuchte er die 
Dörfer rund um das Kernkraftwerk und sprach mit jenen, 
die sich weigerten, ihre Häuser zu verlassen. Es war un-
glaublich, wie diese Menschen, obwohl sie sich der Gefahr 

Anna und Alexander, jung und verliebt.
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für ihre Gesundheit bewusst waren, einfach weiter in dem 
radioaktiv extrem verseuchten Umfeld lebten. Es dauerte 
nicht lange, bis sich auch bei meinem Vater die ersten Sym-
ptome der Strahlenkrankheit zeigten: Ihm fielen die Haare 
aus, und er gewann stark an Gewicht.

Für seine Recherchen begab sich mein Vater auch häufig 
ins Minsker Zentrum für Hämatologie, wo die betroffenen 
Kinder behandelt wurden. Das heißt, eigentlich wurden sie 
nicht behandelt, da es weder Geld noch Betten oder Medika-
mente in ausreichender Menge gab. Etliche starben, ohne 
dass man etwas hätte tun können. Nachdem seine Repor-
tage gesendet worden war, begann man im ganzen Land 
Spenden zu sammeln, und die Situation änderte sich grund-
legend.

Die Tatsache, dass Journalisten kritisch über eine Angele-
genheit berichten konnten, die man nur wenige Jahre zuvor 
unter einer Decke aus von der Staatssicherheit diktierten 
Auslassungen erstickt hätte, war der offensichtliche Beweis 
dafür, dass der Prozess der Perestroika mittlerweile unum-
kehrbar war.
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