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Yasmin und Joe haben grofe Pline fiir die Zukunft. Doch bevor
es fiir die beiden angehenden Arzte ans Heiraten geht, steht das
erste Kennenlernen ihrer Familien an. Und das hat es in sich. Denn
wihrend Yasmins traditionsbewusste Eltern schon bei einem Zun-
genkuss emport den Fernseher ausschalten, hat sich Joes Mutter
schon vor Jahren einen Ruf als feministische Ikone erarbeitet. Und
tatsachlich hilt das Abendessen im noblen Primrose Hill berra-
schende Entwicklungen bereit: Die beiden Familien verstehen sich
entgegen aller Erwartungen blendend und zwischen den beiden
Miittern entsteht eine auffergewohnliche Freundschaft, die mit alt-
hergebrachten Mustern und Gewissheiten bricht. Schon bald ste-
hen Yasmin und Joe nicht nur vor der Herausforderung, ihre eigene
Bezichung neu zu bewerten, sondern auch die Beziehungen zu
ihren Eltern auf den Priifstand zu stellen.

MONICA ALl wurde in Dhaka, Bangladesh, geboren und wuchs in
England auf. Sie ist die Autorin von »Brick Lane, der auf der Short-
list fir den Booker Prize stand. »Liebesheirat«, Alis erster Roman
nach zehn Jahren, ist ein Sunday-Times Bestseller, stand auf der
Shortlist fiir den British Book Award und wurde von der Kritik ge-
feiert.

DOROTHEE MERKEL lebt als freie Ubersetzerin in Koln. Zu ihren
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Poe, John Banville, John Lanchester und Nickolas Butler.
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KEUSCH

Im Haus der Familie Ghorami sprach man nicht tiber Sex. Wenn
der Fernseher lief und es so aussah, als konne dem keuschen, nach
Kardamom duftenden Eigenheim eine Zungenkuss-Szene drohen,
brachte man den schwarzen Kasten mit einem raschen Knopfdruck
zum Schweigen. Als Yasmin zum ersten Mal ihre Periode bekam,
steckte ihre Mutter ihr eine Packung Binden zu und gab ihr die
kaum horbar gemurmelte Anweisung, auf keinen Fall den Koran zu
beriihren. Das war verwirrend, denn Yasmin beriihrte den Koran
ohnehin nie, es sei denn, ihre Mutter forderte sie dazu auf. Aber es
war auch einleuchtend, denn schlielich hatte die Menstruation,
wie sie aus dem Biologieunterricht wusste, etwas mit Fortpflanzung
zu tun. Und die gepunkteten Linien, aus denen sich die Diagramme
im Lehrbuch zusammensetzten, standen, so erstaunlich das auch
sein mochte, in einem unbestreitbaren Zusammenhang mit den
Schauspielern, die sich gegenseitig die Zungen in den Rachen scho-
ben und damit allen das Fernsehvergniigen ruinierten.

Jetzt, im Alter von sechsundzwanzig Jahren, wusste Yasmin
tiber Sex Bescheid. Der menschliche Korper hatte seine Geheim-
nisse lingst preisgegeben. Sie hatte mit drei verschiedenen Min-
nern geschlafen und war mit dem dritten verlobt — einem Kollegen
am St.-Barnabas-Krankenhaus. lhre Eltern, Shaokat und Anisah,
mochten Joe, der allein dadurch, dass er Arzt war, zu einem geeig-
neten Kandidaten wurde und zudem mit der besonderen Begabung
gesegnet war, von allen gemocht zu werden.

Falls sich Anisah insgeheim wiinschte, ihre Tochter moge einen



anstandigen muslimischen Mann heiraten, behielt sie das jedenfalls
fiir sich.

Yasmin saf$ im Schneidersitz auf ihrem Bett, umgeben von zahl-
reichen medizinischen Fachtexten, und wartete darauf, dass man
sie zum Abendessen nach unten rief. Eigentlich hitte sie dringend
fiir die nachste Prifung lernen miissen, doch sie konnte sich nicht
konzentrieren. Vier Biicher lagen aufgeschlagen vor ihr und sollten
einen Arbeitseifer demonstrieren, den sie bisher nicht in die Tat
hatte umsetzen konnen. Stattdessen blatterte sie in einer alten Zeit-
schrift, die sie im Zug gefunden hatte. Trennung nur vorgetduscht!
Heimlich wieder ein Paar! Sie ist am Boden zerstort! Die Schlagzeilen
bezogen sich auf verschiedene Berithmtheiten, die alle auf Fotos
zu sehen waren. Yasmin kannte nur eine Einzige davon, doch das
tat ihrem Lesevergniigen keinen Abbruch. Thr waren Geschichten
tiber »echte Menschen« ohnehin lieber. Die, die sie gerade zu Ende
gelesen hatte, handelte von einer dreifachen Mutter in Doncaster,
die vor kurzem hatte erfahren miissen, dass ihre siebenjahrige
Tochter gar nicht ihr leibliches Kind war. Anscheinend hatte man in
dem Krankenhaus, in dem das Madchen geboren worden war, die
Kinder verwechselt. Unglaublich, was Menschen alles durchma-
chen miissen! Sie selbst dagegen brauchte sich um nichts Sorgen zu
machen, und gleichzeitig gab es so unendlich viel, fiir das sie dank-
bar sein konnte.

Wenn der morgige Abend erst einmal vorbei war, wiirde sie be-
stimmt {iber sich selbst lachen. Es wiirde langst nicht so schlimm
werden, wie sie befiirchtete. Ihre Eltern wiirden Joes Mutter kennen-
lernen. Sie wiirden zusammen in deren Haus in Primrose Hill zu
Abend essen, Hochzeitspline schmieden und eine gepflegte Unter-
haltung fithren. Das war doch nun wirklich keine grofSe Sache.

Bei der Vorstellung, wie ihre Eltern inmitten des dezenten Luxus
des georgianischen Reihenhauses in Primrose Hill saflen, stieg eine
leichte Ubelkeit in ihr auf. Sie schluckte sie hinunter.

Es wiirde schon nichts Peinliches passieren. Es war albern, so
nervos zu sein.



Thre Zimmertiir 6ffnete sich, und Arif schliipfte hinein. »Was fur
ein Wahnsinnsgestriippl«, sagte er und schiittelte den Kopf.

Sie schob die Zeitschrift unter eines ihrer Biicher. »Hau abl«, sagte
sie. »Ich arbeite.« Langsam wurde ihr bewusst, was er da gerade ge-
sagt hatte. »Hau abl«, wiederholte sie.

Arif schloss die Tiir und lehnte sich mit seinem frechen, kno-
chenlosen Korper dagegen. »Na, du kennst doch dieses Foto. Das
Thema wird ja echt in jedem Zeitungsartikel iiber sie breitgewalzt.
Aber ich musste total lange suchen, bis ich es gefunden habe. Willst
du’s mal sehen, Apa?« Er zog sein Handy aus der Hosentasche.

Yasmin beschloss, einfach nicht zu reagieren, ganz gleich, wie
sehr ihr verhaltensgestorter kleiner Bruder versuchte, sie zu pro-
vozieren. Aber sie zuckte trotzdem unwillkirlich zurick, als Arif
mit seinem Handy vor ihrem Gesicht herumfuchtelte. Harriet
Sangsters Genitalien waren das absolut Letzte, was sie sich an-
schauen wollte. Sie fragte sich — nicht zum ersten Mal —, ob Joe je-
nes beriichtigte Foto seiner Mutter jemals zu Gesicht bekommen
hatte, wie sie nackt auf dem Riicken lag, mit weit gespreizten Bei-
nen, den Kopf erhoben, um mit trotzigem und herausforderndem
Blick direkt in die Kamera zu starren.

»Das ist ein feministisches Fotos, sagte sie. Es gelang ihr, einiger-
maflen ruhig zu bleiben. »Und es wurde vor einer halben Ewigkeit
aufgenommen. Das verstehst du sowieso nicht. Bleib doch einfach
bei deinen Pornos. Deinen haarlosen Pornos.« Das Foto war als
Gegenentwurf zur Ladette-Kultur entstanden. Yasmin hatte das
Bild nie gesehen, aber sie hatte dartiber gelesen. In einer Zeit, die
sich als post-feministisch, post-ideologisch, post-ironisch und post-
alles propagierte, hatte Harriet gegen die Gefahren der »Scheif3-
drauf«-Mentalitit angeschrieben. Sie hatte sich damals nicht nur
gegen die intellektuelle Armut derer gewandt, die behaupteten,
man stiinde am Ende der Menschheitsgeschichte, sondern auch
gegen die widerspriichliche und duflerst beschrinkte Auffassung,
es sei uncool, an irgendetwas zu glauben, egal an was. Aber vor al-
lem hatte sie dagegen gewettert, was sie als »falsches Empowerment



der Frau« bezeichnete: den Topos der enthemmten jungen Frau, die
sich durch starken Alkoholkonsum und einen gewachsten, leerge-
rupften Intimbereich definierte — also durch eine Sexualitit, die in
Harriets Augen nur dazu diente, mannliche Fantasievorstellungen
zu befriedigen, und das mithilfe einer Softporn-Bildsprache, wie
man sie aus den einschldgigen Médnnerzeitschriften kannte. Harriet
vertrat ihre eigene Auffassung zur weiblichen Emanzipation und
sexuellen Befreiung. Und die lief dem Zeitgeist zuwider. Das hatte
ihr in der Offentlichkeit einiges an Aufmerksamkeit eingetragen,
die nicht selten alles andere als positiv gewesen war. Trotzdem oder
vielleicht auch gerade deshalb hatte sie es zu einer gewissen gesell-
schaftlichen Prominenz gebracht, und das Foto war langst Schnee
von gestern.

Arif lachelte. »Und was ist mit Ma und Baba? Meinst du, die wiir-
den sich das vielleicht gern mal anschauen? Oder vielleicht haben
sie das ja schon. Joe meinte iibrigens, ich solle doch mitkommen,
zu dem Abendessen morgen.«

»Hau ab! Sofort!« Sie griff nach dem schwersten Buch auf ihrem
Bett.

Arif zuckte mit den Schultern. »Du triffst doch sowieso nicht.«

»Du mieses kleines Arschloch.« Er hatte das Foto wahrscheinlich
schon vor Monaten entdeckt. Denn seit wann hatte Arif Schwierig-
keiten, irgendetwas im Internet zu finden? Er hatte einfach nur den
Moment des grofStmoglichen Effekts abgewartet, einen Tag, bevor
sich die beiden Familien kennenlernten.

»Und hast du Ma das schon erklart, von wegen, dass es ein femi-
nistisches Foto ist, und so? Sie hat namlich Harriets Buch gekauft,
weiflt du, das erste, wo sie von ihren ganzen Liebhabern erzihlt.
Von den ganzen Minnern — und Frauen. Alles sehr feministisch.
Aber ich glaube nicht, dass Ma es wirklich verstanden hat. Ich hab
namlich gesehen, wie sie es gelesen hat. Sie stand in der Kiiche und
ihr Gesicht — das hittest du mal sehen sollen, Apa! Sie hat sich tiber
den Miilleimer gebeugt, mit dem Fuf$ auf dem Pedal, sodass der
Deckel offenstand. Und als sie mich sah, da hat sie das Buch einfach



fallengelassen. Direkt in den Mull. Als wiirde sie sich schimen und
$0.¢

Er lachte, als sie das Lehrbuch nach ihm warf, leider — wie vor-
herzusehen gewesen war —so schlecht, dass sie ihn nicht traf. Aber
wenigstens verlie8 er das Zimmer. Yasmin sprang vom Bett auf, lief
unruhig hin und her und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen.



BABA

Um acht bekam sie Hunger. Sie stellte sich vor die verschlossene
Kiichentir, lauschte dem Zischen und Klappern der Topfe und
iiberlegte, ob sie hineingehen und Ma helfen oder lautlos wieder
nach oben verschwinden sollte.

»Komm, Mini, rief ihr Vater aus dem Wohnzimmer. Er behaup-
tete immer, Mini sei ihr Spitzname, doch aufer ihm nannte sie nie-
mand so. »Setz dich zu mir.«

Baba schaute nicht von seiner Zeitung auf, als Yasmin sich auf
dem Sofa niederliefS. »Deine Mutter ist heute mit dem Abendessen
ein bisschen spit dran. Sie hat nimlich mindestens zehn Stunden
damit verbracht, Shukto, Alu Dom, Dal Pakori, Kachori und was
nicht sonst noch alles zuzubereiten. Sie hat samtliche Gerichte ge-
kocht, die du dir nur vorstellen kannst. Ich habe ihr mindestens
finfzig Mal gesagt, dass wir zum Essen eingeladen sind und nicht
etwa vorhaben, einen Imbissstand zu erdffnen, aber hort sie auf
mich? Seit Jahren muss ich das aushalten. Diese Frau ist stur wie ein
Esel.« Er seufzte und blatterte seine Zeitung um.

»Vielleicht konnen wir ja von jedem Gericht nur ein kleines
bisschen mitnehmens, sagte Yasmin. Aber sie wusste, dass es aus-
sichtslos war. Sie wiirden nicht etwa einen eleganten Probierteller
mit exotischen Delikatessen prisentieren, sondern unzahlige Tiiten
und Taschen voller Tupperdosen und Metallbehalter anschleppen.
Und Harriet wiirde ihre Belustigung natiirlich dufSerst liebenswiir-
dig kaschieren.

»Diesen Begriff hier habe ich noch nie geh6rt —>Ghost Surgery«.«
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Baba drehte sich zu Yasmin um, weil er wissen wollte, was sie von
der Sache hielt. »Hier steht ein ganzer Artikel dartiber. Es gibt in
Amerika anscheinend mehrere Chirurgen, die wegen einer solchen
Operation verklagt worden sind. Mochtest du meine Meinung dazu
horen?«

Sie bejahte. Unter dem Erkerfenster war schon wieder ein neuer
Stapel mit Kram in die Hohe geschossen. Kram wuchs in diesem
Haus wie Pilze in einem feuchten, dunklen Wald. Unzahlige Kisten
und Tiiten voller nutzloser Gegenstinde, die man in der Garage
oder dem Gistezimmer verstauen oder den Nachbarn aufs Auge
driicken wiirde — jedenfalls denjenigen, die nicht die notige Wil-
lenskraft besaflen, um etwas abzuwehren, das ihnen von Mrs. Gho-
rami aufgedrangt wurde, und sei es auch nur eine gebrauchte Salat-
schleuder. Sehr wenigen Bewohnern der weiflgetiinchten, mit
Kieselrauputz versehenen Doppelhaushilften im Beechwood Drive
war es gelungen, sich dem stetigen Strom zu entziehen, der aus der
Hausnummer 23 zu ihnen heriibergeschwappt kam.

Baba dachte nach. Er hatte die Angewohnheit, beim Denken
seine Brille abzusetzen und zusammenzufalten, als liee sich die
Wabhrheit nur erkennen, wenn man nach innen statt nach auflen
schaute. Wahrenddessen saf$ er kerzengerade auf dem Holzstuhl
vor dem Esstisch aus rissigem Kiefernholz, der ihm als Schreibtisch
diente. Uber und unter dem Tisch stapelten sich Akten und Schub-
laden. Eigentlich befand sich sein Biiro im sogenannten »Straflen-
zimmer«. Vor ein paar Jahren war dieser Raum feierlich ausstaffiert
worden, als Yasmins Vater zum gleichberechtigten Partner in der
Gemeinschaftspraxis ernannt worden war, in der er wihrend der
vergangenen zehn Jahre titig gewesen war. Der Raum war von
oben bis unten mit Regalen vollgestellt, in denen sich wissenschaft-
liche Publikationen und Ringhefter mit Fachzeitschriften aneinan-
derreihten. In der Mitte stand ein riesiger Schreibtisch aus Mahago-
niholz mit Leder- und Messingbeschldgen, zusammen mit einem
bedrohlich wirkenden, schwarz gepolsterten Drehstuhl. Wenn
Baba der Familie etwas mitteilen oder Arif eine Standpauke halten
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wollte — wegen seiner Ziellosigkeit oder seiner Weigerung, erwach-
sen zu werden und Verantwortung fiir seine Zukunft zu iiberneh-
men —, dann geschah das im »Strafenzimmer«. Doch ansonsten
zog Baba es vor, sich zum Lesen an den Esstisch im Wohnzimmer
zu setzen, und wenn er dann fernsehen wollte, brauchte er nur sei-
nen Stuhl umzudrehen. Die Bequemlichkeit, die ihm das Sofa oder
der Sessel boten, nahm er so gut wie nie in Anspruch.

»Es geht hier um die Einwilligung des Patienten, Minic, sagte er
zum Abschluss seiner Erérterungen. »Es reicht nicht, dass der Pa-
tient das Formular unterschreibt, es muss eine informierte Einwilli-
gung sein — also eine Einwilligungserklarung auf der Basis einer
vollstindigen Aufklirung. Und wenn der Patient nicht weif3, wer
den Eingriff durchfithren wird, dann wurde er nicht hinreichend
aufgeklart.c

»Ja, Baba.« Yasmin wusste, dass ihr Vater mehr von ihr erwartet
hatte. Wie sollte er seiner Rolle als Lehrer gerecht werden, wenn sie
sich nicht auf die Rolle der Schiilerin einliefs?

Aber sie war nicht bei der Sache. In threm Magen rumorte es,
und zwar nicht nur vor Hunger, sondern auch vor Beklemmung.
Wihrend der letzten Wochen war es ihr —wenn auch nur so gerade
eben — gelungen, die Angst vor dem Tag, an dem ihre Eltern Harriet
kennenlernen wiirden, in Schach zu halten. Der iiberwiltigende
Stress auf der Arbeit hatte geholfen, und bis zu einem gewissen
Grad auch die Unbekiimmertheit, mit der Joe an die Sache heran-
ging. Harriet wiirde sich nicht nur von ihrer besten Seite zeigen,
nein, sie wiirde von Yasmins Eltern ganz und gar hingerissen sein,
meinte er. Sie liebt dich, das steht aufler Frage, hatte er gesagt, aber
sie ist auch ein bisschen enttduscht, dass du nicht noch indischer
bist. Deine Eltern dagegen sind so authentisch, dass sie davon gera-
dezu einen Orgasmus bekommen wird.

Yasmin versuchte, nicht mehr daran zu denken, doch das Pro-
blem lief sich genauso wenig abschiitteln wie die Nachbarskatze,
wenn sie auf dem Fenstersims hockte und vor sich hin heulte. Jetzt,
da das Aufeinandertreffen der beiden Familien unmittelbar bevor-
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stand, wurde ihr klar, dass sie die vollig falschen Sorgen unter-
druckt hatte. Ganz gleich, was Harriet tatsidchlich von Shaokat und
Anisah hielt, sie wiirde es sich ganz nach britischer Art nicht an-
merken lassen. Und es war im Grunde genommen auch gar nicht
wichtig. Die englische Mittelschicht mischte sich nicht in die ehe-
lichen Angelegenheiten ihrer Kinder ein. Doch Harriet Sangster
war eine Bedrohung, weil sie die Familie Ghorami woméglich mit
dem Thema Sex konfrontieren wiirde — oder dies vielmehr bereits
getan hatte —, und im Gegensatz zum Fernseher lief$ sie sich nicht
einfach durch einen Knopfdruck zum Schweigen bringen. Was
wiirde geschehen, wenn sie — wie bei Yasmins erstem Besuch in
Primrose Hill — darauf bestand, ihre Sammlung indischer Erotika
zur Schau zu stellen? Oder wenn sie anfing, tiber eines ihrer Lieb-
lingsthemen zu reden, wie zum Beispiel die kulturelle Bedeutung
der Schambehaarung?

Bei der Vorstellung, wie Ma Harriets Buch in den Kiichenmdll-
eimer fallenliefs, ballte Yasmin die Fauste. Sie malte sich die lange
Heimfahrt am morgigen Abend aus, wie sie schweigend im Auto
saflen, wihrend Ma leise auf dem Beifahrersitz vor sich hin weinte
und Baba mit starrem Blick nach vorn auf die Strafle schaute. Sie
stellte sich vor, wie er sie ins Strafenzimmer zitieren und sie dann
vor ihm stehen wiirde, wihrend er in dem schwarzgepolsterten
Stuhl saf8 und sich mit der Zunge die Lippen befeuchtete, was er im-
mer tat, wenn er etwas Wichtiges zu sagen hatte.

»Das ist ein interessanter Fall«, sagte Baba jetzt. »Hor es dir an und
dann lass uns schauen, ob wir nicht zusammen eine Losung finden.
Es geht um einen neunundfiinfzigjihrigen Mann mit folgenden
Symptomen: Fieber, Verwirrungszustinde, Thrombozytopenie,
Ausschlag und Niereninsuffizienz.«

Yasmin lehnte sich vor und tat so, als brachte sie der Sache ihre
ungeteilte Aufmerksamkeit entgegen. Aber in Wirklichkeit waren
ihre Gedanken schon wieder abgeschweift. Es war absurd, sich sol-
che Sorgen zu machen, das wusste sie nur zu gut. Harriet wiirde so
etwas niemals tun. Sie wiirde vielmehr voller Stolz ihr kulturelles
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Feingeftihl zur Schau stellen. So viel stand schon mal fest. Und Baba
wiirde ihr niemals die Heirat verbieten, ganz gleich mit wem und
ganz gleich, was er von der angehenden Schwiegermutter hielt.
Und was Ma betraf, nun, solange sie sich um die Hochzeitsplane
kiimmern konnte, wire sie bestimmt gliicklich. Ma war stolz dar-
auf, dass ihre Tochter den Sohn einer berithmten Autorin heira-
tete — einer Autorin, die nicht nur Biicher geschrieben hatte, son-
dern auch das Libretto zu einer Oper und mehrere Horspiele, die im
Radio gesendet wurden. Das hatte sie jedenfalls zu Yasmin gesagt,
genau wie zu den Nachbarn und ihren auf drei Kontinente verteil-
ten Verwandten. An Yasmins {ibertriebener Besorgnis war einzig
und allein Arif mit seinen Sticheleien schuld.

»Der Patient fiihlte sich bis drei Tage vor seiner Einlieferung voll-
kommen gesundk, las Baba laut vor. Er liebte die Rétsel zu Krank-
heitsfillen, die das New England Journal of Medicine seinen Lesern
aufgab, und noch mehr liebte er es, sie zusammen mit seiner Toch-
ter zu 16sen. »Dann litt er plotzlich unter Erbrechen, Diaphorese
und Miidigkeit... Als das Notarztteam gerufen wurde, war er nicht
mehr in der Lage zu sprechen oder zu stehen, reagierte jedoch auf
Schmerzstimuli... Komm —«Er horte auf vorzulesen und bedeutete
seiner Tochter aufzustehen und tber seine Schulter zu schauen.
»Hier steht noch viel mehr tiber den Fall.«

Yasmin stellte sich neben ihren Vater und versuchte, aus dem
Ganzen schlau zu werden. Der Blutdruck lag bei 132/82 mmHG, der
Puls bei 110 Schligen pro Minute, die Atemfrequenz betrug 26 Atemziige pro
Minute und die Sauerstoffsattigung lag bei 94%, wihrend der Patient durch
eine Nasenkaniile 2 Liter pro Minute zusdtzlichen Sauerstoff verabreicht
bekam. Die Pupillen waren auf 3 mm geweitet und nichtreaktiv. Die Haut
war warm... Sie schaffte es nicht, sich auf die weiteren Details zu
konzentrieren.

Stattdessen schaute sie immer wieder zu ihrem Vater und ver-
suchte, ihn so zu sehen, wie Harriet ihn morgen sehen wiirde — den
indischen Arzt in seinem braunen, zu weit sitzenden Anzug und
der zu lose gebundenen Krawatte. Die Art und Weise, wie er dort
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safl, so kerzengerade und korrekt. So wiirdevoll, dachte Yasmin.
Das hatte sie schon immer gedacht. Mit nur vierzehn Jahren hatte er
in dem westbengalischen Dorf, in dem er aufgewachsen war, mit
seiner Korpergrofie bereits alle anderen iiberragt. Und obwohl wir
Menschen — wie Baba gerne betonte — ab dem vierzigsten Lebens-
jahr pro Dekade im Durchschnitt einen halben Zentimeter
schrumpfen, war er jetzt, mit sechzig Jahren, immer noch genauso
grofd wie damals.

»Arif sollte morgen Abend nicht mitkommen, sagte sie unver-
mittelt. »Joe hat ihn zwar aus Hoflichkeit eingeladen, aber Harriet
rechnet nur mit uns dreien.«

Baba schaute zu ihr hoch und hob eine seiner buschigen, weiflen
Augenbrauen. »Hast du Angst, wir konnten nicht genug zu essen
haben? Deine Mutter ist fest entschlossen, einen Vorrat mitzubrin-
gen, der fiir zwei bis drei Monate reichen wird.«

»Neine, sagte Yasmin. »Es ist nur... Ja, aber kannst du sie nicht
davon abbringen? Und wenn Arif mitkommt, wird er... Ich weifd
auch nicht, man weif$ bei ihm eben niel«

»Jetzt reg dich nicht auf, Mini. Arif wird zu Hause bleiben. Aber
deine Mutter wird alles mitbringen, was sie gekocht hat, weil das
einfach ihre Art ist und weil es grausam wire, sie daran zu hin-
dern.« Er wandte seine Aufmerksambkeit wieder dem Fallbeispiel zu,
und Yasmin schamte sich ein wenig.

Baba hielt im Grofen und Ganzen nicht viel davon, wenn man
sich aufregte. Bei kleinen Kindern musste man das zwar hinneh-
men und auch bei Personen, die mental instabil waren, doch an-
sonsten gab ein solches Verhalten Anlass zum Tadel. Sein Leben
verlief in geordneten Bahnen. Er arbeitete, er las seine Fachzeit-
schriften, nahm die Mahlzeiten mit seiner Familie ein und trank
gelegentlich einen kleinen Schluck Whisky aus einem rubinroten
Kristallglas, das zusammen mit der Whisky-Flasche in der obersten
Schublade seines Mahagoni-Schreibtischs stand. Er sah sich im
Fernsehen die Nachrichten und Dokumentationen tiber kriegszer-
riittete Staaten an und sonntags mit seiner Frau — die eine hinge-
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bungsvolle Zuschauerin zahlreicher Seifenopern war — eine Folge
aus der DVD-Sammlung der EastEnders. Von Zeit zu Zeit lieR er
seine Familie antreten, um ihr eine Mitteilung zu machen, wobei es
ganz gleich war, ob es sich dabei um innerfamilidre Dramen oder
die allgemeine Weltlage handelte. Letztendlich lief es immer auf
dasselbe hinaus: Nur, wenn man ein ruhiges, geordnetes Leben
fithrte, konnte man sich wahrhaft gliicklich schitzen.

»Meningokokken?«, schlug Yasmin vor, die weitergelesen hatte.
»Was meinst du, Baba?«

Baba nahm seine Brille ab. »Ich freue mich darauf, Mrs. Sangster
kennenzulernens, sagte er. »Es ist ein sehr gliickliches Ereignis.
Meine einzige Tochter heiratet. Die beiden Familien kommen zum
ersten Mal zusammen. Nichts kann einen solchen Abend verder-
ben, Mini. Ich hoffe, das siehst du genauso.«

Yasmin spiirte, wie ihr die Trinen in den Augen brannten. Sie
blinzelte und biss sich auf die Unterlippe. Es dauerte einen Moment,
bis sie wieder sprechen konnte: »Danke, Baba.«

Er begann mit einer Analyse der Krankheitsgeschichte und kon-
statierte, dass Yasmins Diagnose durchaus ihre Berechtigung hatte,
insbesondere wegen des lividen Ausschlags am Abdomen, doch
letztendlich — aus Griinden, die er ausfiihrlich erlauterte — hielt er
eine thrombotisch-thrombozytopenische Purpura fiir die wahr-
scheinlichste Ursache.

Wihrend er sprach, nickte Yasmin zustimmend, doch sie horte
ihm kaum zu. Sie empfand ein geradezu kindliches Gefiihl des
Trostes, als hitte ihr Vater unter ihrem Bett nachgeschaut und ihr
hoch und heilig versichert, dass keine Monster darunter lauerten.
Thr Vater freute sich darauf, Mrs. Sangster kennenzulernen. Natiir-
lich tat er das! Harriet war eine respektable, geachtete Person. Sie
war nicht irgendein Pornostar, wie Arif es hatte suggerieren wollen.
Sie schrieb Biicher zu feministischer Theorie und Literatur, unter-
richtete an zwei Universitdten und safl im Vorstand von mindes-
tens drei gemeinnitzigen Organisationen. Die Beklemmung in
Yasmins Brust war von einem Moment auf den anderen verschwun-

16



den, und wiahrend sie in die Kiiche ging, war ihr ganz leicht zumute
(was vielleicht zum Teil auch auf ihren leeren Magen zuriickzufiih-
ren war). Ma hatte sie endlich zum Essen gerufen.
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MA

Yasmin hatte die Kiiche noch kein einziges Mal in einem ordent-
lichen Zustand erlebt. Aber wie der Raum jetzt aussah — das hatte
es noch nie gegeben. Ma hatte diesmal einen derartigen Grad an
Verwiistung angerichtet, dass Baba beim Betreten des Raums ver-
unsichert einen Schritt riickwarts machte. Aber es ehrte ihn, dass
er dann, ohne ein Wort zu sagen, weiterging und seinen ange-
stammten Platz am Tisch einnahm. Die Kiiche war Mas Reich, und
sie herrschte darin, ganz wie es ihr beliebte.

»Zu heifS¢, sagte Ma. Der Schweifs glitzerte auf ihren hohen Wan-
genknochen. »Heute Abend nur Reis und Gemiise.« Sie drehte das
Radio leiser, das sie immer einschaltete, um beim Kochen Gesell-
schaft zu haben.

»Hervorragends, sagte Baba. Er war ein grofer Verfechter simpler
Mahlzeiten.

»Wow, Mal«, sagte Yasmin und gestikulierte in Richtung der
dampfenden Pfannen mit Currygerichten und den Tabletts mit frit-
tierten Happchen. Kondenswasser lief am Fenster herab. »Das wire
doch nicht nétig gewesen.«

»Doche, sagte Ma. »Morgen wird keine Zeit sein. Ich muss
Mr. Hartley nach Woolwich fahren.«

»Ich wollte damit sagen ...« Yasmin verstummte. »Ich wollte sa-
gen, das ist fantastisch. Danke, Ma.«

Ma wackelte mit dem Kopf, was so viel bedeuten sollte wie Sei
nicht albern, das ist doch selbstverstandlich aber gleichzeitig auch Sieh
mal, wie viel Arbeit das noch ist, die Kiiche sauberzumachen. Sie hatte die
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Gabe, allein durch eine Kopfbewegung und ihren Blick ganze Sitze
von sich zu geben. Sie reichte Baba und Yasmin je eine Portion und
stellte auch einen dritten Teller fiir Arif bereit, obwohl der noch gar
nicht aufgetaucht war. Sie selbst sei nicht hungrig, erklarte sie, da
sie den ganzen Tag genascht und abgeschmeckt habe.

»Warum kann dieser Junge nicht einfach mal zu Tisch kommen,
ohne dass man ihn dreimal rufen muss?«, sagte Baba. »Ah, da ist er
ja.«

Arif nahm sich seinen Teller. »Ich esse oben in meinem Zimmer,
Leute. Ich muss arbeiten, hab’ ndmlich einiges zu erledigen.«

»Setz dich gefilligst hin, sagte Baba. »Und erzihl mir von dieser
Arbeit, wihrend wir essen.«

»Das habe ich dir doch schon erzihltc, sagte Arif. »Ich entwickle
eine App.«

»Und ein Soziologie-Abschluss qualifiziert dich fiir so etwas?«
Der Abschluss in Soziologie, den sein Sohn gemacht hatte, quali-
fizierte ihn in Shaokats Augen fiir rein gar nichts. Und die zwei
Jahre, die seit Arifs Studienabschluss verstrichen waren, hatten
diese Ansicht nur noch verstarkt.

»Klar dochs, sagte Arif und ging zur Tir.

»Lass den Teller auf dem Tisch stehen. Du bist ganz offenbar viel
zu beschiftigt, um etwas zu essen.«

Arif zogerte. Yasmin wusste, dass er abwigte. Er konnte die ruhig
ausgesprochene Anweisung seines Vaters ignorieren, und niemand
wiirde mehr ein Wort dariiber verlieren. Doch am Ersten des fol-
genden Monats wiirde er feststellen miissen, dass seine finanzielle
Unterstiitzung um die Halfte gekiirzt oder womoglich ganz gestri-
chen worden war. Seinen Stolz oder seinen Geldbeutel? Welches
von beiden wiirde er heute Abend retten?

»Nikuchi korechhes, fluchte Arif leise. Zur Holle damit. Er stellte
den Teller wieder auf den Tisch und verliefd den Raum.

»Und untersteh dich, ihm das spéter noch nach oben zu bringenc,
wies Shaokat seine Frau an. »Wir tun ihm keinen Gefallen damit,
wenn wir ihn verhitscheln.«
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Anisah neigte zustimmend den Kopf, setzte sich und seufzte
schwer.

»Warum fahrst du Mr. Hartley nach Woolwich?«, fragte Yasmin.
Mr. Hartley war der alte Mann, der nebenan wohnte. Als die Gho-
ramis vor zwanzig Jahren in diese Strafle gezogen waren, war
Mr. Hartley schon uralt gewesen, oder zumindest kam es Yasmin
riickblickend so vor. Vorher hatte die Familie immer nur zur Miete
gewohnt, in Apartments oder Hausern, die alle dhnlich unerfreuli-
che Eigenschaften hatten: Der Verkehr drohnte die ganze Nach,
und wenn man durch die Haustiire nach draufen trat, war man
sofort von Menschenmassen umgeben und erstickte in Abgasen.
Baba sagte immer, man bekdme mehr fiir sein Geld, wenn man an
einer Hauptverkehrsstrafle wohnte, deshalb war Yasmin so iiber-
rascht, wie ruhig es hier war. Weift du, wie dieser Ort heift?, hatte
Shaokat seine Tochter gefragt, wihrend die Mobelpacker Kisten
und Einrichtungsgegenstinde ins Haus schleppten. Ja, Baba, er heift
Tatton Hill. Baba schiittelte den Kopf und lief$ seinen Arm in einer
Geste kreisen, die alles mit einschloss, wovon sie an diesem Sams-
tagvormittag umgeben waren: die verschlafenen Hduser mit ihren
aus Schutz vor der Morgensonne halb geschlossenen Jalousien, die
griin schimmernden Hecken und sauber blitzenden Garagentore,
die Rasenstreifen und ausladenden Baume, die die Strafle sdumten.
Seine Worte klangen feierlich. Er heift: Unser kleines Stiick Himmel auf
Erden.

»Ihn fahren?«, warf Shaokat ein. "Wenn deine Mutter den Fiithrer-
schein hitte, dann konnte sie ihn fahren. Nein, sie wird sich mitihm
in den Bus setzen, und das, obwohl er den Weg besser kennt als sie.«

»Ja, kann sein, ich bin nett zu ihme, sagte Ma. »Ich bringe ihn zu
dem Mann, der Nadeln in ihn sticht, um seine Arthritis zu heilen.«

»Akupunkture, schnaubte Baba verachtlich.

»Er sollte ein neues Testament aufsetzen und dich zu seiner Erbin
machen, Ma. Du tust mehr fiir ihn als seine eigenen Kinder.c
Mr. Hartleys Tochter und seine Enkelkinder wohnten irgendwo im
Westen von London und sein Sohn in Morden. Trotzdem besuch-
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ten sie ihn hochstens ein- oder zweimal im Jahr. Yasmin fand das
emporend. Thr war von Geburt an eingebldut worden, dass die
eigene Familie immer Vorrang hatte und sie selbst nur deshalb we-
nig Kontakt mit ihrer weiter entfernten Verwandtschaft hatten,
weil es die Umstdnde nicht erlaubten.

»Testament?«, fragte Ma und sah schockiert aus. »Bin ich ein Aas-
geier, der ihm das Fleisch von den Knochen nagt? Und Mr. Acker-
man? Soll ich an seinem Leichnam auch nagen?« Mr. Ackerman
wohnte im Haus mit der Nummer 72 und war ein weiterer Nutz-
niefler von Mas sozialdienstlichen Aktivitaten. Und Mr. Coombs,
der in dem Bungalow an der Ecke wohnte, hatte eine besondere
Vorliebe fiir Mas Lamm Biryani.

»Nein, du bist ein Engelc, sagte Baba. »Und falls er dir sein Haus
vererbt, kannst du ja ein Pflegeheim fiir einsame alte weifle Manner
aufmachen.c

»Papperlapapps, sagte Ma.

»Ich kann mich nicht entscheidenc, sagte Ma. Sie zeigte auf die bei-
den Kleidungsstiicke, die auf ihrem Bett ausgebreitet lagen. »Der
erste Eindruck ist furchtbar wichtig.« Sie hatte Yasmin gebeten, zu
ihr ins Schlafzimmer zu kommen.

Yasmin starrte das Seidenkleid an, dessen Muster und Farb-
gebung den Betrachter formlich erschlug. Es war mit Vogeln und
Blumen tbersit und leuchtete in Tiirkis, Violett und Griin. Ein
Supermodel kénnte — mit der tatkriftigen Hilfe einer Stilistin — da-
mit vielleicht gerade noch durchkommen. Doch an Ma, mit ihrem
kleinwiichsigen, molligen Korperbau, wiirde es eine Katastrophe
mit epischen Ausmaflen werden.

»Fihl mal¢, sagte Ma. Sie strich mit der Hand tber die Seide
und bauschte den Rock auf. »Ist der Stoff nicht wunderschén? Und
nur zehn Pfund hab ich bezahlt, im Laden von britischer Herz-
stiftung.«

»Die Wellensittiche sind sehr... eindrucksvoll, sagte Yasmin. Thr
rutschte das Herz in die Hose, als sie sich ausmalte, wie sie der stets
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auf das Eleganteste gekleideten Harriet ihre exzentrisch gewandete
Mutter vorstellte.

»Aber das Kostiim hier ist vielleicht besser fiir den guten ersten
Eindruck.« Ma ging zu ihrer zweiten Wahl, einem braunen Rock
mit dazu passender brauner Jacke, deren Stoff an ein Polstermobel
erinnerte, in Kombination mit einer weifSen Bluse, die einen leicht
entflammbaren Eindruck erweckte.

Wenn ihre Eltern das Haus im Partnerlook betraten, in zueinan-
derpassenden braunen Anziigen mit weiflen Oberteilen —, wiirde
Harriet es dann schaffen, ernst zu bleiben? Warum hatte Ma es
nach all diesen Jahren nicht gelernt, sich wie ein normaler Mensch
zu kleiden? Das war doch nicht so schwer. Sie miisste sich nur mal
umschauen und es allen anderen nachmachen.

»Ich weif$ nicht rechte, sagte Yasmin. »Ich habe mich gefragt...
warum ziehst du nicht einen deiner Saris an? Du siehst im Sari im-
mer groflartig aus.«

»Oh neing, sagte Ma. »Mrs. Sangster wird denken, diese Yasmin-
Mutter, wie ist sie schrecklich hinterwildlerisch! Warum passt sie
sich nicht an? Warum integriert sie sich nicht? Genau das meine
ich. Der erste Eindruck ist sehr wichtig.«

So authentisch, dass sie davon einen Orgasmus bekommen wird. Ein Sari
wire die beste Wahl, keine Frage. Aber was konnte sie ihrer Mutter
schon sagen? Zieh dich morgen authentisch an? Zieh nicht diese
peinlichen Kleider da an? Selbst wenn sie das téte, wiirde es doch
nichts nutzen. Ma hatte sie zwar nach ihrer Meinung gefragt, aber
sie hatte die Angewohnheit, die Meinung anderer auf das Freund-
lichste zu ignorieren, falls diese — ihrer Ansicht nach — die falsche
war. Wie Baba immer so gern sagte: Sie war der sanftmiitigste Dick-
kopf auf Erden.

»Dann zieh das Kleid ane, sagte Yasmin.

»Kluges Kind!«, rief Ma, als habe Yasmin einen Test bestanden.
»Das ist genau das Richtige. Und noch eine Sache: Dein Vater hat
Sorge, dass ich morgen das Falsche sage, also habe ich mich gut vor-
bereitet. Wir werden tiber die Hochzeit reden und tiber das Wetter.
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Diese zwei stehen fest. Und ich habe Artikel iiber das Lohngefille
zwischen Mann und Frau gelesen und noch einen iiber Mddchen als
Naturwissenschaftler. Das sind alles gute angemessene Themen.
Stimmst du zu?« Sie sah ihre Tochter gespannt an.

Ma hatte sich vorbereitet. Sie hatte sogar Recherchen angestellt.
Sie hatte Harriets erstes Buch gelesen oder zumindest einen Teil
davon, bis Arif sie dabei erwischt hatte. Sie hatte dartiber nachge-
dacht, was sie sagen wiirde und was sie anzichen sollte. Yasmin
hitte sich am liebsten entschuldigt, aber fiir was denn nun eigent-
lich und wie?

»Sehr angemessenc, sagte Yasmin. Und das war im Haus der Fa-
milie Ghorami ein ausgesprochen grofSes Lob.
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ARIF

Nachdem sie sich die Zahne geputzt und das Gesicht gewaschen
hatte, beschloss Yasmin, noch einmal nach ihrem Bruder zu
schauen. Sie wiinschte, er wiirde sich selbst das Leben nicht immer
so wahnsinnig schwer machen. Arifs Tiir war nur angelehnt, und
das Licht brannte noch, aber als Yasmin anklopfte und den Raum
betrat, war er nicht da. Der schmutzige Teller auf seinem Schreib-
tisch legte nahe, dass Ma ihm trotz Shaokats Verbot das Abend-
essen hochgebracht hatte. Arifs Hanteln lagen auf dem Bett. Das
schien das Einzige zu sein, was er ernsthaft verfolgte — an seinem
Bizeps zu arbeiten. Das hatte er seit seinem sechzehnten Geburts-
tag eisern durchgehalten. Nur hatte es ihm nichts geniitzt, denn
seine Arme waren auf geradezu empdrende Weise diirr geblieben.
Seine elektrische Gitarre stand neben dem Fenster an die Wand ge-
lehnt. Eine der Saiten war gerissen, aber Arif machte sich nicht die
Miihe, sie zu ersetzen. Manchmal nahm er das Instrument mit und
behauptete, er ginge zu einer Probe mit seiner Band, worauthin
Baba jedes Mal seine buschigen Augenbrauen hochzog und fragte,
ob der Schlagzeuger auch nur einen Schldgel habe.

Wenn Arif so spit noch das Haus verlief$, dann bedeutete das
unweigerlich, dass er die ganze Nacht wegbleiben wiirde. Hochst-
wahrscheinlich war er bei seiner aktuellen Freundin. Seinen Eltern
gegeniiber erwihnte er seine Freundinnen nie, aber Yasmin hatte er
ab und zu erzihlt, er habe was am Laufen.

Sie hatte ihn einmal in ihrer Stammkneipe, den »Three Bells«, mit
einer jungen Frau gesehen. Thre von einem Geflecht aus blauen
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Adern durchzogenen Briiste hatten vor Lachen gewogt, als er sich
tiber sie beugte und ihr etwas ins Ohr fliisterte. Als Yasmin sich aus
der Gruppe ihrer Freunde l6ste und zu den beiden hintiberging, um
Hallo zu sagen, hatte er sie ihr jedoch nicht vorgestellt. Zweimal
hatte sie ihn auch mit einem anderen Madchen gesehen — einem
Midchen mit strihnigen wasserstoffblonden Haaren und einem of-
fenen Lacheln. Als sie sich im Supermarkt begegneten, hatte sie sich
als Lucy vorgestellt, »wie du dir ja denken kannste, auch wenn Yas-
min sich das unméglich hatte denken kénnen, da sie noch nie von
ihr gehort hatte. Arif hatte grimmig dreingeschaut und kaum ein
Wort gesagt, aber dem Madchen schien das nicht aufzufallen, und
als Yasmin den beiden das zweite Mal begegnete, hatte Lucy-wie-
du-dir-ja-denken-kannst ihr auf das Herzlichste zu ihrer Verlobung
gratuliert, wihrend Arif weiterlief und irgendetwas murmelte, von
wegen sie seien spat dran. Spat dran zu sein war Arif sonst immer
vollkommen egal.

Wenn Yasmin bei Joe iibernachtete, was sie ziemlich oft tat,
wurde zu Hause nie dariiber gesprochen. Man erwartete von ihr
weder, dass sie es offen thematisierte, noch, dass sie es leugnete.
Thre Abwesenheit wurde allenfalls mit dem Wort »Nachtschicht«
kommentiert. Arif sprach manchmal iiber seine eigenen »Nacht-
schichtenc, mit einem dreckigen Grinsen im Gesicht, aber das tat
er nur Yasmin gegeniiber und auch nur dann, wenn er sicher sein
konnte, dass Shaokat und Anisah nicht in Horweite waren. Es
gab eine Wir-stellen-keine-Fragen-und-wollen-keine-Antworten-
Ubereinkunft seitens ihrer Eltern, die Yasmin als Entgegenkommen
interpretierte, die Arif jedoch erbarmlich fand. Er hatte sich darauf
verlegt, seine Angelegenheiten so geheim wie moglich zu halten.

Yasmin nahm den schmutzigen Teller und wollte ihn schon in
die Kiiche bringen, doch dann besann sie sich eines Besseren und
stellte ihn wieder hin. Arif konnte es nicht leiden, wenn irgendje-
mand in seiner Abwesenheit sein Zimmer betrat, selbst wenn es
sich um Ma handelte.

Armer Arif.
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In sechs Monaten wiirde Yasmin verheiratet sein und hier aus-
ziehen, und Arif wiirde keinen Schritt weitergekommen sein. Er
wiirde immer noch hier hocken, wiirde in seinem pubertiren Trotz
und seiner Unselbststandigkeit feststecken und auf seiner kaputten
Gitarre herumzupfen.
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EINE ART HIRNSCHLAG

Yasmin betete um einen Stau, StrafSenbauarbeiten, Fahrbahnsper-
rungen. Sie hatten das Haus um halb sechs verlassen. Baba hatte da-
rauf bestanden. Es sei Rushhour und man wisse ja nie, es sei besser,
keine Risiken einzugehen. Er studierte die Londoner Straflenkarte,
verglich die von ihm geplante Route mit der Wegbeschreibung auf
Google-Maps, und nachdem sie ins Auto eingestiegen waren, gab
er Harriets Adresse auch noch in das Navigationssystem ein.

Es bestand nicht die geringste Chance, dass sie sich verfahren
wiirden. Und die Essenseinladung war fiir halb acht. Wenn alles so
weiterging wie jetzt, wihrend sie in nérdlicher Richtung iiber die
Themse flogen und ihnen der aus dem siidlichen Stadtzentrum
kommende Verkehr auf der Vauxhall Bridge entgegenkroch, dann
wiirden sie eine Stunde zu friih eintreffen.

Yasmin saf$ auf dem Riicksitz, eingezwingt zwischen mehreren
Taschen und Dosen mit Essen.

»Wie soll ich Mrs. Sangster nennen?«, fragte Ma, die sich zu ihr
umgedreht hatte. Sie hatte das Vogel-Blumen-Kleid mit einem
orangefarbenen Wollschal kombiniert, und obwohl sie versucht
hatte, ihre Haare mithilfe von Ol zu einem siuberlichen Knoten
zu bandigen, verfing sich der Schal immer wieder darin, sodass
sich zahlreiche schwarze und graue Strahnen aus der Frisur gelost
hatten.

»Harriet«, antwortete Yasmin. »Joe nennt sie Harry. Das tun alle
ihre Freunde.«

»Harry?«, fragte Ma. »Nein.« Sie bewegte den Kopf in einer Weise,

27



die ausdriicken sollte, dass sie genau wusste, wenn man sie auf den
Arm nahm.

Kommt, wann immer ihr wollt, hatte Harriet gesagt. Es ist nur
ein ungezwungenes Essen im Familienkreis. Gegen halb acht, aber
ganz im Ernst, macht euch keinen Stress, ihr kommt einfach, wann
es euch passt. Joe wohnte bei seiner Mutter, weil er es leid gewesen
war, in einer Mietwohnung zu leben und auch, weil Harriet sich
tiber seine Gesellschaft freute. Als Yasmin ihn kennenlernte,
glaubte sie, das sei etwas, das sie gemeinsam hatten, denn auch sie
wohnte bei ihren Eltern. Doch nachdem er sie das erste Mal zu sich
mit nach Hause genommen hatte, sah sie die Sache anders. Als sie
ihn endlich, nach dem Verlauf mehrerer Monate und zahlreichen
Bitten seinerseits mit nach Tatton Hill genommen hatte, damit er
Baba und Ma kennenlernte, hatte jedoch der Umstand, dass er da-
heim bei seiner Mutter lebte, wahre Wunder gewirkt. In den Augen
ihrer Eltern sprach das Bande iiber den Verehrer ihrer Tochter —den
ersten, ihres Wissens — und potentiellen Schwiegersohn.

Yasmin versuchte, den Tupperdosen-Turm festzuhalten, als ihr
Vater wegen eines Busses scharf bremsen musste.

»Seht ihr, wie gefihrlich das ist?«, sagte er. »Und die Leute merken
das gar nicht. In London wird durchschnittlich alle drei Wochen ein
Mensch von einem Bus getotet. Und dabei sind diejenigen, die in
einem Bus sterben, gar nicht mitgerechnet.«

»Alhamdulillah, ich habe noch nie gesehen, wie jemand ge-
storben ist im Buse, sagte Ma, die sehr hiufig die Buslinien nach
Bromley, Norwood und Tooting benutzte — ihre Lieblings-Ein-
kaufsgebiete. »Mr. Hartley blieb die Luft weg, einmal, in Linie 367,
aber dann er hat gehustet, und ein Bonbon ist ihm aus dem Mund
direkt in einen Kinderwagen geflogen. Die Mutter war sehr sehr
wiitend ...« Sie redete immer weiter und erzéhlte ausfiihrlich die
ganze erbarmliche Geschichte.

Bitte, betete Yasmin still, bitte lass sie heute Abend nicht zu viel
reden. Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie zum letzten
Mal ihren Gebetsteppich hervorgeholt hatte, aber auch wenn sie
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nur in Gedanken betete, dann wusste sie oder war sich zumindest
fast sicher, dass Er zuhorte.

»Es geht um diejenigen, die ausrutschen, stolpern oder stiirzenc,
sagte Baba. »In dieser Statistik sind diejenigen, die ersticken oder an
einem Herzinfarkt sterben, gar nicht enthalten, denn das konnte
schlielich iiberall passieren. Ob sie sich in einem Bus aufhalten
oder nicht, spielt dabei keine Rolle.«

Eine englische Familie wiirde um Viertel vor acht eintreffen. Eine
indische Familie irgendwann nach neun Uhr. Nur die Ghoramis ka-
men eine ganze, ibereifrige Stunde friiher, als man sie erwartete.

Weifdt du noch, das Essen mit Dr. Shaw und seiner Frau?, hatte
Arif auf der Treppe zu ihr gesagt. Dabei hatte er sein typisch salop-
pes Licheln aufgesetzt, und sie hitte es ihm am liebsten aus dem
Gesicht geohrfeigt. Ich wette, die Shaws erinnern sich auch noch
sehr gut daran, fiigte er hinzu.

Dr. Shaw war einer der Seniorpartner in der Praxis, und als Shao-
kat vor elf Jahren endlich Partner geworden war, hiefS es, dass man
zur Feier dieses Ereignisses ein gemeinsames Abendessen veran-
stalten wolle. Die Ghoramis und die Shaws sollten zusammen im
La Grenouille dinieren —dem besten Restaurant in ganz Tatton Hill.

Yasmin war tiberrascht gewesen, als sie Dr. Shaw zum ersten Mal
gesehen hatte. Sie hatte angenommen, er wire alter als Baba, doch
er war jlinger. AufSerdem standen die vier obersten Knopfe seines
rosafarbenen Hemdes offen. Er sah nicht gerade wie ein Arzt aus.
Seine Frau sah mit ihrer schwarzen, kurzarmeligen Bluse und ihrer
Perlenkette sehr wohl wie die Frau eines Arztes aus — nur fehlte ihr
ein Arm. Als sie ihren rechten Arm hob, um ihnen zuzuwinken,
lugte der Stumpf ihres linken Arms fiir einen Moment unter dem
anderen Armel hervor. Arif wollte Yasmin etwas ins Ohr fliistern,
und sie trat ihm auf den Fuf$, um ihn zum Schweigen zu bringen.

Dr. Shaw war seinerseits iiberrascht, als er Yasmin und Arif sah.
Er safd mit seiner Frau an einem Tisch, der lediglich fiir vier Perso-
nen gedeckt war. Es war den Shaws nicht in den Sinn gekommen,
dass die Kinder zu einem Abendessen mitkommen wiirden, das zu
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Ehren des Vaters veranstaltet wurde. Und ebenso wenig war es den
Ghoramis in den Sinn gekommen, dass dies nicht so gedacht sein
konnte.

Die Speisekarte des La Grenouille war in einer geschwungenen
Kursivschrift gedruckt, die nahezu unmdoglich zu entziffern war.
Alssich endlich alle gesetzt hatten —nach einem, wie es Yasmin vor-
kam, endlosen Durcheinander aus Entschuldigungen und Erkla-
rungen und Neuanordnung der Stithle und Tischeindeckung —,
nahm sie erleichtert die schwere, in Leder gebundene Speisekarte
entgegen und versteckte sich dahinter. Sie starrte die verworrenen
Buchstaben an, ohne irgendetwas davon zu begreifen. Im nichs-
ten Moment wurde sie von Arif abgelenkt, der neben ihr safs und
versuchte, ihr etwas ins Ohr zu fliistern. Ma sagte: »Frosch auf der
Speisekarte? Das ist der Name vom Restaurant, nicht? Ich weif3, in
Frankreich sie essen so etwas, aber ich kann nicht. Alles andere esse
ich gern.« Yasmin erschauderte. Das, was Ma da sagte, klang, als
hitte sie es einstudiert. Und auflerdem entsprach es auch gar nicht
der Wahrheit: Ma af$ einzig und allein die Currys, die sie selbst zu-
bereitet hatte. Sie brachte allem, was aufler Haus gekauft wurde,
grofites Misstrauen entgegen, selbst, wenn es sich nur um ein Sand-
wich handelte.

Es kam Yasmin so vor, als hitte sie fiir mehrere Stunden die Fa-
higkeit zu lesen verlernt, auch wenn es sich méglicherweise nur um
eine einzige Minute handelte. Die einzelnen Buchstaben gewannen
nach und nach an Klarheit, aber sie schwammen und wirbelten im-
mer noch durcheinander und hatten nicht die geringste Bedeutung.
Ihr kam der Gedanke, sie konnte moglicherweise eine Art Hirn-
schlag erlitten haben, allein durch die Intensitdt, mit der sie sich
schamte.

»Schong, sagte Dr. Shaw. »Konnen alle Franzosisch? Soll ich tiber-
setzen?«

»Ist dir ein Floh tber die Leber gelaufen?«, fragte Anisah. Sie hatte
sich umgedreht und titschelte das Knie ihrer Tochter.
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