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MONICA ALI wurde in Dhaka, Bangladesh, geboren und wuchs in 
England auf. Sie ist die Autorin von »Brick Lane«, der auf der Short-
list für den Booker Prize stand. »Liebesheirat«, Alis erster Roman 
nach zehn Jahren, ist ein Sunday-Times Bestseller, stand auf der 
Shortlist für den British Book Award und wurde von der Kritik ge-
feiert.

DOROTHEE MERKEL lebt als freie Übersetzerin in Köln. Zu ihren 
Übertragungen aus dem Englischen zählen Werke von Edgar Allan 
Poe, John Banville, John Lanchester und Nickolas Butler.

Yasmin und Joe haben große Pläne für die Zukunft. Doch bevor 
es für die beiden angehenden Ärzte ans Heiraten geht, steht das 
erste Kennenlernen ihrer Familien an. Und das hat es in sich. Denn 
während Yasmins traditionsbewusste Eltern schon bei einem Zun-
genkuss empört den Fernseher ausschalten, hat sich Joes Mutter 
schon vor Jahren einen Ruf als feministische Ikone erarbeitet. Und 
tatsächlich hält das Abendessen im noblen Primrose Hill überra-
schende Entwicklungen bereit: Die beiden Familien verstehen sich 
entgegen aller Erwartungen blendend und zwischen den beiden 
Müttern entsteht eine außergewöhnliche Freundschaft, die mit alt-
hergebrachten Mustern und Gewissheiten bricht. Schon bald ste-
hen Yasmin und Joe nicht nur vor der Herausforderung, ihre eigene 
Beziehung neu zu bewerten, sondern auch die Beziehungen zu 
ihren Eltern auf den Prüfstand zu stellen.
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KEUSCH

Im Haus der Familie Ghorami sprach man nicht über Sex. Wenn 
der Fernseher lief und es so aussah, als könne dem keuschen, nach 
Kardamom duftenden Eigenheim eine Zungenkuss-Szene drohen, 
brachte man den schwarzen Kasten mit einem raschen Knopfdruck 
zum Schweigen. Als Yasmin zum ersten Mal ihre Periode bekam, 
steckte ihre Mutter ihr eine Packung Binden zu und gab ihr die 
kaum hörbar gemurmelte Anweisung, auf keinen Fall den Koran zu 
berühren. Das war verwirrend, denn Yasmin berührte den Koran 
ohnehin nie, es sei denn, ihre Mutter forderte sie dazu auf. Aber es 
war auch einleuchtend, denn schließlich hatte die Menstruation, 
wie sie aus dem Biologieunterricht wusste, etwas mit Fortpflanzung 
zu tun. Und die gepunkteten Linien, aus denen sich die Diagramme 
im Lehrbuch zusammensetzten, standen, so erstaunlich das auch 
sein mochte, in einem unbestreitbaren Zusammenhang mit den 
Schauspielern, die sich gegenseitig die Zungen in den Rachen scho-
ben und damit allen das Fernsehvergnügen ruinierten.

Jetzt, im Alter von sechsundzwanzig Jahren, wusste Yasmin 
über Sex Bescheid. Der menschliche Körper hatte seine Geheim-
nisse längst preisgegeben. Sie hatte mit drei verschiedenen Män-
nern geschlafen und war mit dem dritten verlobt – einem Kollegen 
am St.-Barnabas-Krankenhaus. Ihre Eltern, Shaokat und Anisah, 
mochten Joe, der allein dadurch, dass er Arzt war, zu einem geeig-
neten Kandidaten wurde und zudem mit der besonderen Begabung 
gesegnet war, von allen gemocht zu werden.

Falls sich Anisah insgeheim wünschte, ihre Tochter möge einen 
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anständigen muslimischen Mann heiraten, behielt sie das jedenfalls 
für sich.

Yasmin saß im Schneidersitz auf ihrem Bett, umgeben von zahl-
reichen medizinischen Fachtexten, und wartete darauf, dass man 
sie zum Abendessen nach unten rief. Eigentlich hätte sie dringend 
für die nächste Prüfung lernen müssen, doch sie konnte sich nicht 
konzentrieren. Vier Bücher lagen aufgeschlagen vor ihr und sollten 
einen Arbeitseifer demonstrieren, den sie bisher nicht in die Tat 
hatte umsetzen können. Stattdessen blätterte sie in einer alten Zeit-
schrift, die sie im Zug gefunden hatte. Trennung nur vorgetäuscht! 
Heimlich wieder ein Paar! Sie ist am Boden zerstört! Die Schlagzeilen 
bezogen sich auf verschiedene Berühmtheiten, die alle auf Fotos 
zu sehen waren. Yasmin kannte nur eine Einzige davon, doch das 
tat ihrem Lesevergnügen keinen Abbruch. Ihr waren Geschichten 
über »echte Menschen« ohnehin lieber. Die, die sie gerade zu Ende 
gelesen hatte, handelte von einer dreifachen Mutter in Doncaster, 
die vor kurzem hatte erfahren müssen, dass ihre siebenjährige 
Tochter gar nicht ihr leibliches Kind war. Anscheinend hatte man in 
dem Krankenhaus, in dem das Mädchen geboren worden war, die 
Kinder verwechselt. Unglaublich, was Menschen alles durchma-
chen müssen! Sie selbst dagegen brauchte sich um nichts Sorgen zu 
machen, und gleichzeitig gab es so unendlich viel, für das sie dank-
bar sein konnte.

Wenn der morgige Abend erst einmal vorbei war, würde sie be-
stimmt über sich selbst lachen. Es würde längst nicht so schlimm 
werden, wie sie befürchtete. Ihre Eltern würden Joes Mutter kennen-
lernen. Sie würden zusammen in deren Haus in Primrose Hill zu 
Abend essen, Hochzeitspläne schmieden und eine gepflegte Unter-
haltung führen. Das war doch nun wirklich keine große Sache.

Bei der Vorstellung, wie ihre Eltern inmitten des dezenten Luxus 
des georgianischen Reihenhauses in Primrose Hill saßen, stieg eine 
leichte Übelkeit in ihr auf. Sie schluckte sie hinunter.

Es würde schon nichts Peinliches passieren. Es war albern, so 
nervös zu sein.
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Ihre Zimmertür öffnete sich, und Arif schlüpfte hinein. »Was für 
ein Wahnsinnsgestrüpp!«, sagte er und schüttelte den Kopf.

Sie schob die Zeitschrift unter eines ihrer Bücher. »Hau ab!«, sagte 
sie. »Ich arbeite.« Langsam wurde ihr bewusst, was er da gerade ge-
sagt hatte. »Hau ab!«, wiederholte sie.

Arif schloss die Tür und lehnte sich mit seinem frechen, kno-
chenlosen Körper dagegen. »Na, du kennst doch dieses Foto. Das 
Thema wird ja echt in jedem Zeitungsartikel über sie breitgewalzt. 
Aber ich musste total lange suchen, bis ich es gefunden habe. Willst 
du’s mal sehen, Apa?« Er zog sein Handy aus der Hosentasche.

Yasmin beschloss, einfach nicht zu reagieren, ganz gleich, wie 
sehr ihr verhaltensgestörter kleiner Bruder versuchte, sie zu pro-
vozieren. Aber sie zuckte trotzdem unwillkürlich zurück, als Arif 
mit seinem Handy vor ihrem Gesicht herumfuchtelte. Harriet 
Sangsters Genitalien waren das absolut Letzte, was sie sich an-
schauen wollte. Sie fragte sich – nicht zum ersten Mal – , ob Joe je-
nes berüchtigte Foto seiner Mutter jemals zu Gesicht bekommen 
hatte, wie sie nackt auf dem Rücken lag, mit weit gespreizten Bei-
nen, den Kopf erhoben, um mit trotzigem und herausforderndem 
Blick direkt in die Kamera zu starren.

»Das ist ein feministisches Foto«, sagte sie. Es gelang ihr, einiger-
maßen ruhig zu bleiben. »Und es wurde vor einer halben Ewigkeit 
aufgenommen. Das verstehst du sowieso nicht. Bleib doch einfach 
bei deinen Pornos. Deinen haarlosen Pornos.« Das Foto war als 
Gegenentwurf zur Ladette-Kultur entstanden. Yasmin hatte das 
Bild nie gesehen, aber sie hatte darüber gelesen. In einer Zeit, die 
sich als post-feministisch, post-ideologisch, post-ironisch und post-
alles propagierte, hatte Harriet gegen die Gefahren der »Scheiß-
drauf«-Mentalität angeschrieben. Sie hatte sich damals nicht nur 
gegen die intellektuelle Armut derer gewandt, die behaupteten, 
man stünde am Ende der Menschheitsgeschichte, sondern auch 
gegen die widersprüchliche und äußerst beschränkte Auffassung, 
es sei uncool, an irgendetwas zu glauben, egal an was. Aber vor al-
lem hatte sie dagegen gewettert, was sie als »falsches Empowerment 
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der Frau« bezeichnete: den Topos der enthemmten jungen Frau, die 
sich durch starken Alkoholkonsum und einen gewachsten, leerge-
rupften Intimbereich definierte – also durch eine Sexualität, die in 
Harriets Augen nur dazu diente, männliche Fantasievorstellungen 
zu befriedigen, und das mithilfe einer Softporn-Bildsprache, wie 
man sie aus den einschlägigen Männerzeitschriften kannte. Harriet 
vertrat ihre eigene Auffassung zur weiblichen Emanzipation und 
sexuellen Befreiung. Und die lief dem Zeitgeist zuwider. Das hatte 
ihr in der Öffentlichkeit einiges an Aufmerksamkeit eingetragen, 
die nicht selten alles andere als positiv gewesen war. Trotzdem oder 
vielleicht auch gerade deshalb hatte sie es zu einer gewissen gesell-
schaftlichen Prominenz gebracht, und das Foto war längst Schnee 
von gestern.

Arif lächelte. »Und was ist mit Ma und Baba? Meinst du, die wür-
den sich das vielleicht gern mal anschauen? Oder vielleicht haben 
sie das ja schon. Joe meinte übrigens, ich solle doch mitkommen, 
zu dem Abendessen morgen.«

»Hau ab! Sofort!« Sie griff nach dem schwersten Buch auf ihrem 
Bett.

Arif zuckte mit den Schultern. »Du triffst doch sowieso nicht.«
»Du mieses kleines Arschloch.« Er hatte das Foto wahrscheinlich 

schon vor Monaten entdeckt. Denn seit wann hatte Arif Schwierig-
keiten, irgendetwas im Internet zu finden? Er hatte einfach nur den 
Moment des größtmöglichen Effekts abgewartet, einen Tag, bevor 
sich die beiden Familien kennenlernten.

»Und hast du Ma das schon erklärt, von wegen, dass es ein femi-
nistisches Foto ist, und so? Sie hat nämlich Harriets Buch gekauft, 
weißt du, das erste, wo sie von ihren ganzen Liebhabern erzählt. 
Von den ganzen Männern  – und Frauen. Alles sehr feministisch. 
Aber ich glaube nicht, dass Ma es wirklich verstanden hat. Ich hab 
nämlich gesehen, wie sie es gelesen hat. Sie stand in der Küche und 
ihr Gesicht – das hättest du mal sehen sollen, Apa! Sie hat sich über 
den Mülleimer gebeugt, mit dem Fuß auf dem Pedal, sodass der 
Deckel offenstand. Und als sie mich sah, da hat sie das Buch einfach 
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fallengelassen. Direkt in den Müll. Als würde sie sich schämen und 
so.«

Er lachte, als sie das Lehrbuch nach ihm warf, leider – wie vor-
herzusehen gewesen war – so schlecht, dass sie ihn nicht traf. Aber 
wenigstens verließ er das Zimmer. Yasmin sprang vom Bett auf, lief 
unruhig hin und her und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen.
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BABA

Um acht bekam sie Hunger. Sie stellte sich vor die verschlossene 
Küchentür, lauschte dem Zischen und Klappern der Töpfe und 
überlegte, ob sie hineingehen und Ma helfen oder lautlos wieder 
nach oben verschwinden sollte.

»Komm, Mini«, rief ihr Vater aus dem Wohnzimmer. Er behaup-
tete immer, Mini sei ihr Spitzname, doch außer ihm nannte sie nie-
mand so. »Setz dich zu mir.«

Baba schaute nicht von seiner Zeitung auf, als Yasmin sich auf 
dem Sofa niederließ. »Deine Mutter ist heute mit dem Abendessen 
ein bisschen spät dran. Sie hat nämlich mindestens zehn Stunden 
damit verbracht, Shukto, Alu Dom, Dal Pakori, Kachori und was 
nicht sonst noch alles zuzubereiten. Sie hat sämtliche Gerichte ge-
kocht, die du dir nur vorstellen kannst. Ich habe ihr mindestens 
fünfzig Mal gesagt, dass wir zum Essen eingeladen sind und nicht 
etwa vorhaben, einen Imbissstand zu eröffnen, aber hört sie auf 
mich? Seit Jahren muss ich das aushalten. Diese Frau ist stur wie ein 
Esel.« Er seufzte und blätterte seine Zeitung um.

»Vielleicht können wir ja von jedem Gericht nur ein kleines 
bisschen mitnehmen«, sagte Yasmin. Aber sie wusste, dass es aus-
sichtslos war. Sie würden nicht etwa einen eleganten Probierteller 
mit exotischen Delikatessen präsentieren, sondern unzählige Tüten 
und Taschen voller Tupperdosen und Metallbehälter anschleppen. 
Und Harriet würde ihre Belustigung natürlich äußerst liebenswür-
dig kaschieren.

»Diesen Begriff hier habe ich noch nie gehört – ›Ghost Surgery‹.« 
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Baba drehte sich zu Yasmin um, weil er wissen wollte, was sie von 
der Sache hielt. »Hier steht ein ganzer Artikel darüber. Es gibt in 
Amerika anscheinend mehrere Chirurgen, die wegen einer solchen 
Operation verklagt worden sind. Möchtest du meine Meinung dazu 
hören?«

Sie bejahte. Unter dem Erkerfenster war schon wieder ein neuer 
Stapel mit Kram in die Höhe geschossen. Kram wuchs in diesem 
Haus wie Pilze in einem feuchten, dunklen Wald. Unzählige Kisten 
und Tüten voller nutzloser Gegenstände, die man in der Garage 
oder dem Gästezimmer verstauen oder den Nachbarn aufs Auge 
drücken würde  – jedenfalls denjenigen, die nicht die nötige Wil-
lenskraft besaßen, um etwas abzuwehren, das ihnen von Mrs. Gho-
rami aufgedrängt wurde, und sei es auch nur eine gebrauchte Salat-
schleuder. Sehr wenigen Bewohnern der weißgetünchten, mit 
Kieselrauputz versehenen Doppelhaushälften im Beechwood Drive 
war es gelungen, sich dem stetigen Strom zu entziehen, der aus der 
Hausnummer 23 zu ihnen herübergeschwappt kam.

Baba dachte nach. Er hatte die Angewohnheit, beim Denken 
seine Brille abzusetzen und zusammenzufalten, als ließe sich die 
Wahrheit nur erkennen, wenn man nach innen statt nach außen 
schaute. Währenddessen saß er kerzengerade auf dem Holzstuhl 
vor dem Esstisch aus rissigem Kiefernholz, der ihm als Schreibtisch 
diente. Über und unter dem Tisch stapelten sich Akten und Schub-
laden. Eigentlich befand sich sein Büro im sogenannten »Straßen-
zimmer«. Vor ein paar Jahren war dieser Raum feierlich ausstaffiert 
worden, als Yasmins Vater zum gleichberechtigten Partner in der 
Gemeinschaftspraxis ernannt worden war, in der er während der 
vergangenen zehn Jahre tätig gewesen war. Der Raum war von 
oben bis unten mit Regalen vollgestellt, in denen sich wissenschaft-
liche Publikationen und Ringhefter mit Fachzeitschriften aneinan-
derreihten. In der Mitte stand ein riesiger Schreibtisch aus Mahago-
niholz mit Leder- und Messingbeschlägen, zusammen mit einem 
bedrohlich wirkenden, schwarz gepolsterten Drehstuhl. Wenn 
Baba der Familie etwas mitteilen oder Arif eine Standpauke halten 
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wollte – wegen seiner Ziellosigkeit oder seiner Weigerung, erwach-
sen zu werden und Verantwortung für seine Zukunft zu überneh-
men  – , dann geschah das im »Straßenzimmer«. Doch ansonsten 
zog Baba es vor, sich zum Lesen an den Esstisch im Wohnzimmer 
zu setzen, und wenn er dann fernsehen wollte, brauchte er nur sei-
nen Stuhl umzudrehen. Die Bequemlichkeit, die ihm das Sofa oder 
der Sessel boten, nahm er so gut wie nie in Anspruch.

»Es geht hier um die Einwilligung des Patienten, Mini«, sagte er 
zum Abschluss seiner Erörterungen. »Es reicht nicht, dass der Pa-
tient das Formular unterschreibt, es muss eine informierte Einwilli-
gung sein  – also eine Einwilligungserklärung auf der Basis einer 
vollständigen Aufklärung. Und wenn der Patient nicht weiß, wer 
den Eingriff durchführen wird, dann wurde er nicht hinreichend 
aufgeklärt.«

»Ja, Baba.« Yasmin wusste, dass ihr Vater mehr von ihr erwartet 
hatte. Wie sollte er seiner Rolle als Lehrer gerecht werden, wenn sie 
sich nicht auf die Rolle der Schülerin einließ?

Aber sie war nicht bei der Sache. In ihrem Magen rumorte es, 
und zwar nicht nur vor Hunger, sondern auch vor Beklemmung. 
Während der letzten Wochen war es ihr – wenn auch nur so gerade 
eben – gelungen, die Angst vor dem Tag, an dem ihre Eltern Harriet 
kennenlernen würden, in Schach zu halten. Der überwältigende 
Stress auf der Arbeit hatte geholfen, und bis zu einem gewissen 
Grad auch die Unbekümmertheit, mit der Joe an die Sache heran-
ging. Harriet würde sich nicht nur von ihrer besten Seite zeigen, 
nein, sie würde von Yasmins Eltern ganz und gar hingerissen sein, 
meinte er. Sie liebt dich, das steht außer Frage, hatte er gesagt, aber 
sie ist auch ein bisschen enttäuscht, dass du nicht noch indischer 
bist. Deine Eltern dagegen sind so authentisch, dass sie davon gera-
dezu einen Orgasmus bekommen wird.

Yasmin versuchte, nicht mehr daran zu denken, doch das Pro-
blem ließ sich genauso wenig abschütteln wie die Nachbarskatze, 
wenn sie auf dem Fenstersims hockte und vor sich hin heulte. Jetzt, 
da das Aufeinandertreffen der beiden Familien unmittelbar bevor-
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stand, wurde ihr klar, dass sie die völlig falschen Sorgen unter-
drückt hatte. Ganz gleich, was Harriet tatsächlich von Shaokat und 
Anisah hielt, sie würde es sich ganz nach britischer Art nicht an-
merken lassen. Und es war im Grunde genommen auch gar nicht 
wichtig. Die englische Mittelschicht mischte sich nicht in die ehe-
lichen Angelegenheiten ihrer Kinder ein. Doch Harriet Sangster 
war eine Bedrohung, weil sie die Familie Ghorami womöglich mit 
dem Thema Sex konfrontieren würde – oder dies vielmehr bereits 
getan hatte – , und im Gegensatz zum Fernseher ließ sie sich nicht 
einfach durch einen Knopfdruck zum Schweigen bringen. Was 
würde geschehen, wenn sie  – wie bei Yasmins erstem Besuch in 
Primrose Hill – darauf bestand, ihre Sammlung indischer Erotika 
zur Schau zu stellen? Oder wenn sie anfing, über eines ihrer Lieb-
lingsthemen zu reden, wie zum Beispiel die kulturelle Bedeutung 
der Schambehaarung?

Bei der Vorstellung, wie Ma Harriets Buch in den Küchenmüll-
eimer fallenließ, ballte Yasmin die Fäuste. Sie malte sich die lange 
Heimfahrt am morgigen Abend aus, wie sie schweigend im Auto 
saßen, während Ma leise auf dem Beifahrersitz vor sich hin weinte 
und Baba mit starrem Blick nach vorn auf die Straße schaute. Sie 
stellte sich vor, wie er sie ins Straßenzimmer zitieren und sie dann 
vor ihm stehen würde, während er in dem schwarzgepolsterten 
Stuhl saß und sich mit der Zunge die Lippen befeuchtete, was er im-
mer tat, wenn er etwas Wichtiges zu sagen hatte.

»Das ist ein interessanter Fall«, sagte Baba jetzt. »Hör es dir an und 
dann lass uns schauen, ob wir nicht zusammen eine Lösung finden. 
Es geht um einen neunundfünfzigjährigen Mann mit folgenden 
Symptomen: Fieber, Verwirrungszustände, Thrombozytopenie, 
Ausschlag und Niereninsuffizienz.«

Yasmin lehnte sich vor und tat so, als brächte sie der Sache ihre 
ungeteilte Aufmerksamkeit entgegen. Aber in Wirklichkeit waren 
ihre Gedanken schon wieder abgeschweift. Es war absurd, sich sol-
che Sorgen zu machen, das wusste sie nur zu gut. Harriet würde so 
etwas niemals tun. Sie würde vielmehr voller Stolz ihr kulturelles 
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Feingefühl zur Schau stellen. So viel stand schon mal fest. Und Baba 
würde ihr niemals die Heirat verbieten, ganz gleich mit wem und 
ganz gleich, was er von der angehenden Schwiegermutter hielt. 
Und was Ma betraf, nun, solange sie sich um die Hochzeitspläne 
kümmern konnte, wäre sie bestimmt glücklich. Ma war stolz dar-
auf, dass ihre Tochter den Sohn einer berühmten Autorin heira-
tete – einer Autorin, die nicht nur Bücher geschrieben hatte, son-
dern auch das Libretto zu einer Oper und mehrere Hörspiele, die im 
Radio gesendet wurden. Das hatte sie jedenfalls zu Yasmin gesagt, 
genau wie zu den Nachbarn und ihren auf drei Kontinente verteil-
ten Verwandten. An Yasmins übertriebener Besorgnis war einzig 
und allein Arif mit seinen Sticheleien schuld.

»Der Patient fühlte sich bis drei Tage vor seiner Einlieferung voll-
kommen gesund«, las Baba laut vor. Er liebte die Rätsel zu Krank-
heitsfällen, die das New England Journal of Medicine seinen Lesern 
aufgab, und noch mehr liebte er es, sie zusammen mit seiner Toch-
ter zu lösen. »Dann litt er plötzlich unter Erbrechen, Diaphorese 
und Müdigkeit … Als das Notarztteam gerufen wurde, war er nicht 
mehr in der Lage zu sprechen oder zu stehen, reagierte jedoch auf 
Schmerzstimuli … Komm – « Er hörte auf vorzulesen und bedeutete 
seiner Tochter aufzustehen und über seine Schulter zu schauen. 
»Hier steht noch viel mehr über den Fall.«

Yasmin stellte sich neben ihren Vater und versuchte, aus dem 
Ganzen schlau zu werden. Der Blutdruck lag bei 132/82 mmHG, der 
Puls bei 110 Schlägen pro Minute, die Atemfrequenz betrug 26 Atemzüge pro 
Minute und die Sauerstoffsättigung lag bei 94 %, während der Patient durch 
eine Nasenkanüle 2 Liter pro Minute zusätzlichen Sauerstoff verabreicht 
bekam. Die Pupillen waren auf 3 mm geweitet und nichtreaktiv. Die Haut 
war warm … Sie schaffte es nicht, sich auf die weiteren Details zu 
konzentrieren.

Stattdessen schaute sie immer wieder zu ihrem Vater und ver-
suchte, ihn so zu sehen, wie Harriet ihn morgen sehen würde – den 
indischen Arzt in seinem braunen, zu weit sitzenden Anzug und 
der zu lose gebundenen Krawatte. Die Art und Weise, wie er dort 
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saß, so kerzengerade und korrekt. So würdevoll, dachte Yasmin. 
Das hatte sie schon immer gedacht. Mit nur vierzehn Jahren hatte er 
in dem westbengalischen Dorf, in dem er aufgewachsen war, mit 
seiner Körpergröße bereits alle anderen überragt. Und obwohl wir 
Menschen – wie Baba gerne betonte – ab dem vierzigsten Lebens-
jahr pro Dekade im Durchschnitt einen halben Zentimeter 
schrumpfen, war er jetzt, mit sechzig Jahren, immer noch genauso 
groß wie damals.

»Arif sollte morgen Abend nicht mitkommen«, sagte sie unver-
mittelt. »Joe hat ihn zwar aus Höflichkeit eingeladen, aber Harriet 
rechnet nur mit uns dreien.«

Baba schaute zu ihr hoch und hob eine seiner buschigen, weißen 
Augenbrauen. »Hast du Angst, wir könnten nicht genug zu essen 
haben? Deine Mutter ist fest entschlossen, einen Vorrat mitzubrin-
gen, der für zwei bis drei Monate reichen wird.«

»Nein«, sagte Yasmin. »Es ist nur … Ja, aber kannst du sie nicht 
davon abbringen? Und wenn Arif mitkommt, wird er … Ich weiß 
auch nicht, man weiß bei ihm eben nie!«

»Jetzt reg dich nicht auf, Mini. Arif wird zu Hause bleiben. Aber 
deine Mutter wird alles mitbringen, was sie gekocht hat, weil das 
einfach ihre Art ist und weil es grausam wäre, sie daran zu hin-
dern.« Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Fallbeispiel zu, 
und Yasmin schämte sich ein wenig.

Baba hielt im Großen und Ganzen nicht viel davon, wenn man 
sich aufregte. Bei kleinen Kindern musste man das zwar hinneh-
men und auch bei Personen, die mental instabil waren, doch an-
sonsten gab ein solches Verhalten Anlass zum Tadel. Sein Leben 
verlief in geordneten Bahnen. Er arbeitete, er las seine Fachzeit-
schriften, nahm die Mahlzeiten mit seiner Familie ein und trank 
gelegentlich einen kleinen Schluck Whisky aus einem rubinroten 
Kristallglas, das zusammen mit der Whisky-Flasche in der obersten 
Schublade seines Mahagoni-Schreibtischs stand. Er sah sich im 
Fernsehen die Nachrichten und Dokumentationen über kriegszer-
rüttete Staaten an und sonntags mit seiner Frau – die eine hinge-
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bungsvolle Zuschauerin zahlreicher Seifenopern war – eine Folge 
aus der DVD-Sammlung der EastEnders. Von Zeit zu Zeit ließ er 
seine Familie antreten, um ihr eine Mitteilung zu machen, wobei es 
ganz gleich war, ob es sich dabei um innerfamiliäre Dramen oder 
die allgemeine Weltlage handelte. Letztendlich lief es immer auf 
dasselbe hinaus: Nur, wenn man ein ruhiges, geordnetes Leben 
führte, konnte man sich wahrhaft glücklich schätzen.

»Meningokokken?«, schlug Yasmin vor, die weitergelesen hatte. 
»Was meinst du, Baba?«

Baba nahm seine Brille ab. »Ich freue mich darauf, Mrs. Sangster 
kennenzulernen«, sagte er. »Es ist ein sehr glückliches Ereignis. 
Meine einzige Tochter heiratet. Die beiden Familien kommen zum 
ersten Mal zusammen. Nichts kann einen solchen Abend verder-
ben, Mini. Ich hoffe, das siehst du genauso.«

Yasmin spürte, wie ihr die Tränen in den Augen brannten. Sie 
blinzelte und biss sich auf die Unterlippe. Es dauerte einen Moment, 
bis sie wieder sprechen konnte: »Danke, Baba.«

Er begann mit einer Analyse der Krankheitsgeschichte und kon-
statierte, dass Yasmins Diagnose durchaus ihre Berechtigung hatte, 
insbesondere wegen des lividen Ausschlags am Abdomen, doch 
letztendlich – aus Gründen, die er ausführlich erläuterte – hielt er 
eine thrombotisch-thrombozytopenische Purpura für die wahr-
scheinlichste Ursache.

Während er sprach, nickte Yasmin zustimmend, doch sie hörte 
ihm kaum zu. Sie empfand ein geradezu kindliches Gefühl des 
Trostes, als hätte ihr Vater unter ihrem Bett nachgeschaut und ihr 
hoch und heilig versichert, dass keine Monster darunter lauerten. 
Ihr Vater freute sich darauf, Mrs. Sangster kennenzulernen. Natür-
lich tat er das! Harriet war eine respektable, geachtete Person. Sie 
war nicht irgendein Pornostar, wie Arif es hatte suggerieren wollen. 
Sie schrieb Bücher zu feministischer Theorie und Literatur, unter-
richtete an zwei Universitäten und saß im Vorstand von mindes-
tens drei gemeinnützigen Organisationen. Die Beklemmung in 
Yasmins Brust war von einem Moment auf den anderen verschwun-
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den, und während sie in die Küche ging, war ihr ganz leicht zumute 
(was vielleicht zum Teil auch auf ihren leeren Magen zurückzufüh-
ren war). Ma hatte sie endlich zum Essen gerufen.
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MA

Yasmin hatte die Küche noch kein einziges Mal in einem ordent-
lichen Zustand erlebt. Aber wie der Raum jetzt aussah – das hatte 
es noch nie gegeben. Ma hatte diesmal einen derartigen Grad an 
Verwüstung angerichtet, dass Baba beim Betreten des Raums ver-
unsichert einen Schritt rückwärts machte. Aber es ehrte ihn, dass 
er dann, ohne ein Wort zu sagen, weiterging und seinen ange-
stammten Platz am Tisch einnahm. Die Küche war Mas Reich, und 
sie herrschte darin, ganz wie es ihr beliebte.

»Zu heiß«, sagte Ma. Der Schweiß glitzerte auf ihren hohen Wan-
genknochen. »Heute Abend nur Reis und Gemüse.« Sie drehte das 
Radio leiser, das sie immer einschaltete, um beim Kochen Gesell-
schaft zu haben.

»Hervorragend«, sagte Baba. Er war ein großer Verfechter simpler 
Mahlzeiten.

»Wow, Ma!«, sagte Yasmin und gestikulierte in Richtung der 
dampfenden Pfannen mit Currygerichten und den Tabletts mit frit-
tierten Häppchen. Kondenswasser lief am Fenster herab. »Das wäre 
doch nicht nötig gewesen.«

»Doch«, sagte Ma. »Morgen wird keine Zeit sein. Ich muss 
Mr. Hartley nach Woolwich fahren.«

»Ich wollte damit sagen …« Yasmin verstummte. »Ich wollte sa-
gen, das ist fantastisch. Danke, Ma.«

Ma wackelte mit dem Kopf, was so viel bedeuten sollte wie Sei 
nicht albern, das ist doch selbstverständlich aber gleichzeitig auch Sieh 
mal, wie viel Arbeit das noch ist, die Küche sauberzumachen. Sie hatte die 
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Gabe, allein durch eine Kopfbewegung und ihren Blick ganze Sätze 
von sich zu geben. Sie reichte Baba und Yasmin je eine Portion und 
stellte auch einen dritten Teller für Arif bereit, obwohl der noch gar 
nicht aufgetaucht war. Sie selbst sei nicht hungrig, erklärte sie, da 
sie den ganzen Tag genascht und abgeschmeckt habe.

»Warum kann dieser Junge nicht einfach mal zu Tisch kommen, 
ohne dass man ihn dreimal rufen muss?«, sagte Baba. »Ah, da ist er 
ja.«

Arif nahm sich seinen Teller. »Ich esse oben in meinem Zimmer, 
Leute. Ich muss arbeiten, hab’ nämlich einiges zu erledigen.«

»Setz dich gefälligst hin«, sagte Baba. »Und erzähl mir von dieser 
Arbeit, während wir essen.«

»Das habe ich dir doch schon erzählt«, sagte Arif. »Ich entwickle 
eine App.«

»Und ein Soziologie-Abschluss qualifiziert dich für so etwas?« 
Der Abschluss in Soziologie, den sein Sohn gemacht hatte, quali-
fizierte ihn in Shaokats Augen für rein gar nichts. Und die zwei 
Jahre, die seit Arifs Studienabschluss verstrichen waren, hatten 
diese Ansicht nur noch verstärkt.

»Klar doch«, sagte Arif und ging zur Tür.
»Lass den Teller auf dem Tisch stehen. Du bist ganz offenbar viel 

zu beschäftigt, um etwas zu essen.«
Arif zögerte. Yasmin wusste, dass er abwägte. Er könnte die ruhig 

ausgesprochene Anweisung seines Vaters ignorieren, und niemand 
würde mehr ein Wort darüber verlieren. Doch am Ersten des fol-
genden Monats würde er feststellen müssen, dass seine finanzielle 
Unterstützung um die Hälfte gekürzt oder womöglich ganz gestri-
chen worden war. Seinen Stolz oder seinen Geldbeutel? Welches 
von beiden würde er heute Abend retten?

»Nikuchi korechhe«, fluchte Arif leise. Zur Hölle damit. Er stellte 
den Teller wieder auf den Tisch und verließ den Raum.

»Und untersteh dich, ihm das später noch nach oben zu bringen«, 
wies Shaokat seine Frau an. »Wir tun ihm keinen Gefallen damit, 
wenn wir ihn verhätscheln.«
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Anisah neigte zustimmend den Kopf, setzte sich und seufzte 
schwer.

»Warum fährst du Mr. Hartley nach Woolwich?«, fragte Yasmin. 
Mr. Hartley war der alte Mann, der nebenan wohnte. Als die Gho-
ramis vor zwanzig Jahren in diese Straße gezogen waren, war 
Mr. Hartley schon uralt gewesen, oder zumindest kam es Yasmin 
rückblickend so vor. Vorher hatte die Familie immer nur zur Miete 
gewohnt, in Apartments oder Häusern, die alle ähnlich unerfreuli-
che Eigenschaften hatten: Der Verkehr dröhnte die ganze Nacht, 
und wenn man durch die Haustüre nach draußen trat, war man 
sofort von Menschenmassen umgeben und erstickte in Abgasen. 
Baba sagte immer, man bekäme mehr für sein Geld, wenn man an 
einer Hauptverkehrsstraße wohnte, deshalb war Yasmin so über-
rascht, wie ruhig es hier war. Weißt du, wie dieser Ort heißt?, hatte 
Shaokat seine Tochter gefragt, während die Möbelpacker Kisten 
und Einrichtungsgegenstände ins Haus schleppten. Ja, Baba, er heißt 
Tatton Hill. Baba schüttelte den Kopf und ließ seinen Arm in einer 
Geste kreisen, die alles mit einschloss, wovon sie an diesem Sams-
tagvormittag umgeben waren: die verschlafenen Häuser mit ihren 
aus Schutz vor der Morgensonne halb geschlossenen Jalousien, die 
grün schimmernden Hecken und sauber blitzenden Garagentore, 
die Rasenstreifen und ausladenden Bäume, die die Straße säumten. 
Seine Worte klangen feierlich. Er heißt: Unser kleines Stück Himmel auf 
Erden.

»Ihn fahren?«, warf Shaokat ein. »Wenn deine Mutter den Führer-
schein hätte, dann könnte sie ihn fahren. Nein, sie wird sich mit ihm 
in den Bus setzen, und das, obwohl er den Weg besser kennt als sie.«

»Ja, kann sein, ich bin nett zu ihm«, sagte Ma. »Ich bringe ihn zu 
dem Mann, der Nadeln in ihn sticht, um seine Arthritis zu heilen.«

»Akupunktur«, schnaubte Baba verächtlich.
»Er sollte ein neues Testament aufsetzen und dich zu seiner Erbin 

machen, Ma. Du tust mehr für ihn als seine eigenen Kinder.« 
Mr. Hartleys Tochter und seine Enkelkinder wohnten irgendwo im 
Westen von London und sein Sohn in Morden. Trotzdem besuch-
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ten sie ihn höchstens ein- oder zweimal im Jahr. Yasmin fand das 
empörend. Ihr war von Geburt an eingebläut worden, dass die 
eigene Familie immer Vorrang hatte und sie selbst nur deshalb we-
nig Kontakt mit ihrer weiter entfernten Verwandtschaft hatten, 
weil es die Umstände nicht erlaubten.

»Testament?«, fragte Ma und sah schockiert aus. »Bin ich ein Aas-
geier, der ihm das Fleisch von den Knochen nagt? Und Mr. Acker-
man? Soll ich an seinem Leichnam auch nagen?« Mr. Ackerman 
wohnte im Haus mit der Nummer 72 und war ein weiterer Nutz-
nießer von Mas sozialdienstlichen Aktivitäten. Und Mr. Coombs, 
der in dem Bungalow an der Ecke wohnte, hatte eine besondere 
Vorliebe für Mas Lamm Biryani.

»Nein, du bist ein Engel«, sagte Baba. »Und falls er dir sein Haus 
vererbt, kannst du ja ein Pflegeheim für einsame alte weiße Männer 
aufmachen.«

»Papperlapapp«, sagte Ma.

»Ich kann mich nicht entscheiden«, sagte Ma. Sie zeigte auf die bei-
den Kleidungsstücke, die auf ihrem Bett ausgebreitet lagen. »Der 
erste Eindruck ist furchtbar wichtig.« Sie hatte Yasmin gebeten, zu 
ihr ins Schlafzimmer zu kommen.

Yasmin starrte das Seidenkleid an, dessen Muster und Farb-
gebung den Betrachter förmlich erschlug. Es war mit Vögeln und 
Blumen übersät und leuchtete in Türkis, Violett und Grün. Ein 
Supermodel könnte – mit der tatkräftigen Hilfe einer Stilistin – da-
mit vielleicht gerade noch durchkommen. Doch an Ma, mit ihrem 
kleinwüchsigen, molligen Körperbau, würde es eine Katastrophe 
mit epischen Ausmaßen werden.

»Fühl mal«, sagte Ma. Sie strich mit der Hand über die Seide 
und bauschte den Rock auf. »Ist der Stoff nicht wunderschön? Und 
nur zehn Pfund hab ich bezahlt, im Laden von britischer Herz-
stiftung.«

»Die Wellensittiche sind sehr … eindrucksvoll«, sagte Yasmin. Ihr 
rutschte das Herz in die Hose, als sie sich ausmalte, wie sie der stets 
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auf das Eleganteste gekleideten Harriet ihre exzentrisch gewandete 
Mutter vorstellte.

»Aber das Kostüm hier ist vielleicht besser für den guten ersten 
Eindruck.« Ma ging zu ihrer zweiten Wahl, einem braunen Rock 
mit dazu passender brauner Jacke, deren Stoff an ein Polstermöbel 
erinnerte, in Kombination mit einer weißen Bluse, die einen leicht 
entflammbaren Eindruck erweckte.

Wenn ihre Eltern das Haus im Partnerlook betraten, in zueinan-
derpassenden braunen Anzügen mit weißen Oberteilen – , würde 
Harriet es dann schaffen, ernst zu bleiben? Warum hatte Ma es 
nach all diesen Jahren nicht gelernt, sich wie ein normaler Mensch 
zu kleiden? Das war doch nicht so schwer. Sie müsste sich nur mal 
umschauen und es allen anderen nachmachen.

»Ich weiß nicht recht«, sagte Yasmin. »Ich habe mich gefragt … 
warum ziehst du nicht einen deiner Saris an? Du siehst im Sari im-
mer großartig aus.«

»Oh nein«, sagte Ma. »Mrs. Sangster wird denken, diese Yasmin-
Mutter, wie ist sie schrecklich hinterwäldlerisch! Warum passt sie 
sich nicht an? Warum integriert sie sich nicht? Genau das meine 
ich. Der erste Eindruck ist sehr wichtig.«

So authentisch, dass sie davon einen Orgasmus bekommen wird. Ein Sari 
wäre die beste Wahl, keine Frage. Aber was konnte sie ihrer Mutter 
schon sagen? Zieh dich morgen authentisch an? Zieh nicht diese 
peinlichen Kleider da an? Selbst wenn sie das täte, würde es doch 
nichts nutzen. Ma hatte sie zwar nach ihrer Meinung gefragt, aber 
sie hatte die Angewohnheit, die Meinung anderer auf das Freund-
lichste zu ignorieren, falls diese – ihrer Ansicht nach – die falsche 
war. Wie Baba immer so gern sagte: Sie war der sanftmütigste Dick-
kopf auf Erden.

»Dann zieh das Kleid an«, sagte Yasmin.
»Kluges Kind!«, rief Ma, als habe Yasmin einen Test bestanden. 

»Das ist genau das Richtige. Und noch eine Sache: Dein Vater hat 
Sorge, dass ich morgen das Falsche sage, also habe ich mich gut vor-
bereitet. Wir werden über die Hochzeit reden und über das Wetter. 
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Diese zwei stehen fest. Und ich habe Artikel über das Lohngefälle 
zwischen Mann und Frau gelesen und noch einen über Mädchen als 
Naturwissenschaftler. Das sind alles gute angemessene Themen. 
Stimmst du zu?« Sie sah ihre Tochter gespannt an.

Ma hatte sich vorbereitet. Sie hatte sogar Recherchen angestellt. 
Sie hatte Harriets erstes Buch gelesen oder zumindest einen Teil 
davon, bis Arif sie dabei erwischt hatte. Sie hatte darüber nachge-
dacht, was sie sagen würde und was sie anziehen sollte. Yasmin 
hätte sich am liebsten entschuldigt, aber für was denn nun eigent-
lich und wie?

»Sehr angemessen«, sagte Yasmin. Und das war im Haus der Fa-
milie Ghorami ein ausgesprochen großes Lob.
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ARIF

Nachdem sie sich die Zähne geputzt und das Gesicht gewaschen 
hatte, beschloss Yasmin, noch einmal nach ihrem Bruder zu 
schauen. Sie wünschte, er würde sich selbst das Leben nicht immer 
so wahnsinnig schwer machen. Arifs Tür war nur angelehnt, und 
das Licht brannte noch, aber als Yasmin anklopfte und den Raum 
betrat, war er nicht da. Der schmutzige Teller auf seinem Schreib-
tisch legte nahe, dass Ma ihm trotz Shaokats Verbot das Abend-
essen hochgebracht hatte. Arifs Hanteln lagen auf dem Bett. Das 
schien das Einzige zu sein, was er ernsthaft verfolgte – an seinem 
Bizeps zu arbeiten. Das hatte er seit seinem sechzehnten Geburts-
tag eisern durchgehalten. Nur hatte es ihm nichts genützt, denn 
seine Arme waren auf geradezu empörende Weise dürr geblieben. 
Seine elektrische Gitarre stand neben dem Fenster an die Wand ge-
lehnt. Eine der Saiten war gerissen, aber Arif machte sich nicht die 
Mühe, sie zu ersetzen. Manchmal nahm er das Instrument mit und 
behauptete, er ginge zu einer Probe mit seiner Band, woraufhin 
Baba jedes Mal seine buschigen Augenbrauen hochzog und fragte, 
ob der Schlagzeuger auch nur einen Schlägel habe.

Wenn Arif so spät noch das Haus verließ, dann bedeutete das 
unweigerlich, dass er die ganze Nacht wegbleiben würde. Höchst-
wahrscheinlich war er bei seiner aktuellen Freundin. Seinen Eltern 
gegenüber erwähnte er seine Freundinnen nie, aber Yasmin hatte er 
ab und zu erzählt, er habe was am Laufen.

Sie hatte ihn einmal in ihrer Stammkneipe, den »Three Bells«, mit 
einer jungen Frau gesehen. Ihre von einem Geflecht aus blauen 
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Adern durchzogenen Brüste hatten vor Lachen gewogt, als er sich 
über sie beugte und ihr etwas ins Ohr flüsterte. Als Yasmin sich aus 
der Gruppe ihrer Freunde löste und zu den beiden hinüberging, um 
Hallo zu sagen, hatte er sie ihr jedoch nicht vorgestellt. Zweimal 
hatte sie ihn auch mit einem anderen Mädchen gesehen  – einem 
Mädchen mit strähnigen wasserstoffblonden Haaren und einem of-
fenen Lächeln. Als sie sich im Supermarkt begegneten, hatte sie sich 
als Lucy vorgestellt, »wie du dir ja denken kannst«, auch wenn Yas-
min sich das unmöglich hatte denken können, da sie noch nie von 
ihr gehört hatte. Arif hatte grimmig dreingeschaut und kaum ein 
Wort gesagt, aber dem Mädchen schien das nicht aufzufallen, und 
als Yasmin den beiden das zweite Mal begegnete, hatte Lucy-wie-
du-dir-ja-denken-kannst ihr auf das Herzlichste zu ihrer Verlobung 
gratuliert, während Arif weiterlief und irgendetwas murmelte, von 
wegen sie seien spät dran. Spät dran zu sein war Arif sonst immer 
vollkommen egal.

Wenn Yasmin bei Joe übernachtete, was sie ziemlich oft tat, 
wurde zu Hause nie darüber gesprochen. Man erwartete von ihr 
weder, dass sie es offen thematisierte, noch, dass sie es leugnete. 
Ihre Abwesenheit wurde allenfalls mit dem Wort »Nachtschicht« 
kommentiert. Arif sprach manchmal über seine eigenen »Nacht-
schichten«, mit einem dreckigen Grinsen im Gesicht, aber das tat 
er nur Yasmin gegenüber und auch nur dann, wenn er sicher sein 
konnte, dass Shaokat und Anisah nicht in Hörweite waren. Es 
gab eine Wir-stellen-keine-Fragen-und-wollen-keine-Antworten-
Übereinkunft seitens ihrer Eltern, die Yasmin als Entgegenkommen 
interpretierte, die Arif jedoch erbärmlich fand. Er hatte sich darauf 
verlegt, seine Angelegenheiten so geheim wie möglich zu halten.

Yasmin nahm den schmutzigen Teller und wollte ihn schon in 
die Küche bringen, doch dann besann sie sich eines Besseren und 
stellte ihn wieder hin. Arif konnte es nicht leiden, wenn irgendje-
mand in seiner Abwesenheit sein Zimmer betrat, selbst wenn es 
sich um Ma handelte.

Armer Arif.



26

In sechs Monaten würde Yasmin verheiratet sein und hier aus-
ziehen, und Arif würde keinen Schritt weitergekommen sein. Er 
würde immer noch hier hocken, würde in seinem pubertären Trotz 
und seiner Unselbstständigkeit feststecken und auf seiner kaputten 
Gitarre herumzupfen.
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EI NE ART HIRNSCHLAG

Yasmin betete um einen Stau, Straßenbauarbeiten, Fahrbahnsper-
rungen. Sie hatten das Haus um halb sechs verlassen. Baba hatte da-
rauf bestanden. Es sei Rushhour und man wisse ja nie, es sei besser, 
keine Risiken einzugehen. Er studierte die Londoner Straßenkarte, 
verglich die von ihm geplante Route mit der Wegbeschreibung auf 
Google-Maps, und nachdem sie ins Auto eingestiegen waren, gab 
er Harriets Adresse auch noch in das Navigationssystem ein.

Es bestand nicht die geringste Chance, dass sie sich verfahren 
würden. Und die Essenseinladung war für halb acht. Wenn alles so 
weiterging wie jetzt, während sie in nördlicher Richtung über die 
Themse flogen und ihnen der aus dem südlichen Stadtzentrum 
kommende Verkehr auf der Vauxhall Bridge entgegenkroch, dann 
würden sie eine Stunde zu früh eintreffen.

Yasmin saß auf dem Rücksitz, eingezwängt zwischen mehreren 
Taschen und Dosen mit Essen.

»Wie soll ich Mrs. Sangster nennen?«, fragte Ma, die sich zu ihr 
umgedreht hatte. Sie hatte das Vogel-Blumen-Kleid mit einem 
orangefarbenen Wollschal kombiniert, und obwohl sie versucht 
hatte, ihre Haare mithilfe von Öl zu einem säuberlichen Knoten 
zu bändigen, verfing sich der Schal immer wieder darin, sodass 
sich zahlreiche schwarze und graue Strähnen aus der Frisur gelöst 
hatten.

»Harriet«, antwortete Yasmin. »Joe nennt sie Harry. Das tun alle 
ihre Freunde.«

»Harry?«, fragte Ma. »Nein.« Sie bewegte den Kopf in einer Weise, 
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die ausdrücken sollte, dass sie genau wusste, wenn man sie auf den 
Arm nahm.

Kommt, wann immer ihr wollt, hatte Harriet gesagt. Es ist nur 
ein ungezwungenes Essen im Familienkreis. Gegen halb acht, aber 
ganz im Ernst, macht euch keinen Stress, ihr kommt einfach, wann 
es euch passt. Joe wohnte bei seiner Mutter, weil er es leid gewesen 
war, in einer Mietwohnung zu leben und auch, weil Harriet sich 
über seine Gesellschaft freute. Als Yasmin ihn kennenlernte, 
glaubte sie, das sei etwas, das sie gemeinsam hatten, denn auch sie 
wohnte bei ihren Eltern. Doch nachdem er sie das erste Mal zu sich 
mit nach Hause genommen hatte, sah sie die Sache anders. Als sie 
ihn endlich, nach dem Verlauf mehrerer Monate und zahlreichen 
Bitten seinerseits mit nach Tatton Hill genommen hatte, damit er 
Baba und Ma kennenlernte, hatte jedoch der Umstand, dass er da-
heim bei seiner Mutter lebte, wahre Wunder gewirkt. In den Augen 
ihrer Eltern sprach das Bände über den Verehrer ihrer Tochter – den 
ersten, ihres Wissens – und potentiellen Schwiegersohn.

Yasmin versuchte, den Tupperdosen-Turm festzuhalten, als ihr 
Vater wegen eines Busses scharf bremsen musste.

»Seht ihr, wie gefährlich das ist?«, sagte er. »Und die Leute merken 
das gar nicht. In London wird durchschnittlich alle drei Wochen ein 
Mensch von einem Bus getötet. Und dabei sind diejenigen, die in 
einem Bus sterben, gar nicht mitgerechnet.«

»Alhamdulillah, ich habe noch nie gesehen, wie jemand ge-
storben ist im Bus«, sagte Ma, die sehr häufig die Buslinien nach 
Bromley, Norwood und Tooting benutzte  – ihre Lieblings-Ein-
kaufsgebiete. »Mr. Hartley blieb die Luft weg, einmal, in Linie 367, 
aber dann er hat gehustet, und ein Bonbon ist ihm aus dem Mund 
direkt in einen Kinderwagen geflogen. Die Mutter war sehr sehr 
wütend  …« Sie redete immer weiter und erzählte ausführlich die 
ganze erbärmliche Geschichte.

Bitte, betete Yasmin still, bitte lass sie heute Abend nicht zu viel 
reden. Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie zum letzten 
Mal ihren Gebetsteppich hervorgeholt hatte, aber auch wenn sie 
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nur in Gedanken betete, dann wusste sie oder war sich zumindest 
fast sicher, dass Er zuhörte.

»Es geht um diejenigen, die ausrutschen, stolpern oder stürzen«, 
sagte Baba. »In dieser Statistik sind diejenigen, die ersticken oder an 
einem Herzinfarkt sterben, gar nicht enthalten, denn das könnte 
schließlich überall passieren. Ob sie sich in einem Bus aufhalten 
oder nicht, spielt dabei keine Rolle.«

Eine englische Familie würde um Viertel vor acht eintreffen. Eine 
indische Familie irgendwann nach neun Uhr. Nur die Ghoramis ka-
men eine ganze, übereifrige Stunde früher, als man sie erwartete.

Weißt du noch, das Essen mit Dr. Shaw und seiner Frau?, hatte 
Arif auf der Treppe zu ihr gesagt. Dabei hatte er sein typisch salop-
pes Lächeln aufgesetzt, und sie hätte es ihm am liebsten aus dem 
Gesicht geohrfeigt. Ich wette, die Shaws erinnern sich auch noch 
sehr gut daran, fügte er hinzu.

Dr. Shaw war einer der Seniorpartner in der Praxis, und als Shao-
kat vor elf Jahren endlich Partner geworden war, hieß es, dass man 
zur Feier dieses Ereignisses ein gemeinsames Abendessen veran-
stalten wolle. Die Ghoramis und die Shaws sollten zusammen im 
La Grenouille dinieren – dem besten Restaurant in ganz Tatton Hill.

Yasmin war überrascht gewesen, als sie Dr. Shaw zum ersten Mal 
gesehen hatte. Sie hatte angenommen, er wäre älter als Baba, doch 
er war jünger. Außerdem standen die vier obersten Knöpfe seines 
rosafarbenen Hemdes offen. Er sah nicht gerade wie ein Arzt aus. 
Seine Frau sah mit ihrer schwarzen, kurzärmeligen Bluse und ihrer 
Perlenkette sehr wohl wie die Frau eines Arztes aus – nur fehlte ihr 
ein Arm. Als sie ihren rechten Arm hob, um ihnen zuzuwinken, 
lugte der Stumpf ihres linken Arms für einen Moment unter dem 
anderen Ärmel hervor. Arif wollte Yasmin etwas ins Ohr flüstern, 
und sie trat ihm auf den Fuß, um ihn zum Schweigen zu bringen.

Dr. Shaw war seinerseits überrascht, als er Yasmin und Arif sah. 
Er saß mit seiner Frau an einem Tisch, der lediglich für vier Perso-
nen gedeckt war. Es war den Shaws nicht in den Sinn gekommen, 
dass die Kinder zu einem Abendessen mitkommen würden, das zu 
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Ehren des Vaters veranstaltet wurde. Und ebenso wenig war es den 
Ghoramis in den Sinn gekommen, dass dies nicht so gedacht sein 
könnte.

Die Speisekarte des La Grenouille war in einer geschwungenen 
Kursivschrift gedruckt, die nahezu unmöglich zu entziffern war. 
Als sich endlich alle gesetzt hatten – nach einem, wie es Yasmin vor-
kam, endlosen Durcheinander aus Entschuldigungen und Erklä-
rungen und Neuanordnung der Stühle und Tischeindeckung  – , 
nahm sie erleichtert die schwere, in Leder gebundene Speisekarte 
entgegen und versteckte sich dahinter. Sie starrte die verworrenen 
Buchstaben an, ohne irgendetwas davon zu begreifen. Im nächs-
ten Moment wurde sie von Arif abgelenkt, der neben ihr saß und 
versuchte, ihr etwas ins Ohr zu flüstern. Ma sagte: »Frosch auf der 
Speisekarte? Das ist der Name vom Restaurant, nicht? Ich weiß, in 
Frankreich sie essen so etwas, aber ich kann nicht. Alles andere esse 
ich gern.« Yasmin erschauderte. Das, was Ma da sagte, klang, als 
hätte sie es einstudiert. Und außerdem entsprach es auch gar nicht 
der Wahrheit: Ma aß einzig und allein die Currys, die sie selbst zu-
bereitet hatte. Sie brachte allem, was außer Haus gekauft wurde, 
größtes Misstrauen entgegen, selbst, wenn es sich nur um ein Sand-
wich handelte.

Es kam Yasmin so vor, als hätte sie für mehrere Stunden die Fä-
higkeit zu lesen verlernt, auch wenn es sich möglicherweise nur um 
eine einzige Minute handelte. Die einzelnen Buchstaben gewannen 
nach und nach an Klarheit, aber sie schwammen und wirbelten im-
mer noch durcheinander und hatten nicht die geringste Bedeutung. 
Ihr kam der Gedanke, sie könnte möglicherweise eine Art Hirn-
schlag erlitten haben, allein durch die Intensität, mit der sie sich 
schämte.

»Schön«, sagte Dr. Shaw. »Können alle Französisch? Soll ich über-
setzen?«

»Ist dir ein Floh über die Leber gelaufen?«, fragte Anisah. Sie hatte 
sich umgedreht und tätschelte das Knie ihrer Tochter.


