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Die Nacht, an die er immer wieder zuriickdachte, auch
jetzt, hier, mitten unter den Schaulustigen vor der Ober-
baumbriicke, hatte er ganz allein am Strand verbracht. Er
hatte sich auf die Isomatte gelegt, ohne schlafen zu kénnen,
weil er mit Sternezéhlen nicht fertig wurde. Nie zuvor hatte
er so viele Sterne gesehen, nie zuvor so tief ins Universum
hineingeschaut. Der Pazifik drohnte, warf unermiidlich
Welle um Welle an den Strand, so wie seit Ewigkeiten und
fiir alle absehbare Zukunft. Schwarz rollten die Wellen he-
ran, um weif} aufzuschdumen und gurgelnd im Dunkel zu
verloschen. Paul kam es so vor, als wire der Himmel rdum-
lich, als lief3e sich die Entferntheit der einzelnen Licht-
punkte darin abschitzen — oder vielmehr die Dauer des
Unterwegsseins der Lichtstrahlen.

Altert das Licht unterwegs? Hat es eine Geschichte?

Und da, wihrend er nach oben schaute und sich nicht
sattsehen konnte, horte er es schaben und schnaufen und
scheuern. Der Strand geriet in Bewegung. Sieben riesen-
hafte Meeresschildkréten kamen in breiter Front aus dem
Wasser. Wie eine Panzerarmee krochen sie auf ihn zu und
an ihm vorbei, um sich mit dem Hinterleib in den Sand ein-
zugraben und ihre Eier abzulegen.

Das dauerte, das war ein miihevolles Geschift.



Die Schildkréte, die ihm am nichsten war, schaute ihn
aus ihren hundertjihrigen Augen an, als wiisste sie einen
Menschen aus Erfahrung einzuschitzen. Paul rithrte sich
nicht, weil er das Schauspiel nicht stéren wollte. Doch hin-
ter den Schildkréten, kaum waren sie fertig mit ihrer Lege-
strapaze und machten sich schwer atmend auf den Weg
zuriick ins Meer, néherte sich eilig ein gebiickter, kleiner
Mann mit einem zerbeulten Strohhut auf dem Kopf, grub
seine Arme in den lockeren Sand, holte die Eier, eins nach
dem anderen, heraus und verstaute sie vorsichtig in einem
Sack. Er lachte gliickselig in Pauls Richtung, nickte mehr-
mals und hielt den Zeigefinger vor den Mund, vielleicht, um
Paul zu signalisieren, dass er die Tiere nicht erschrecken
diirfe, vielleicht aber auch, um ihm eine Art Schweigege-
lilbde abzunehmen.

Paul hatte keine Ahnung, ob es in einem revolutiondren
Land erlaubt war, Schildkréteneier zu stehlen.

Im Universum fallen Raum und Zeit zusammen, dachte
er. Lichtjahre sind ein Zeitmaf} und geben trotzdem die
Entfernung an. Was er als gleichzeitig und nebeneinander-
liegend wahrnahm, stellte, wie er wusste, tatsichlich ein
wildes Durcheinander vergangener Aonen dar, weil es von
den naher gelegenen Sonnen vielleicht blof} tausend, von
den ferneren aber Millionen Jahre gedauert haben mochte,
bis das von ihnen ausgesandte Licht hier am Strand sein Ziel
erreichte, indem es in seine Pupillen fiel und auf der Netz-
haut ein Bild erzeugte, dem nichts Wirkliches entsprach,
weil die Sterne, die er sah, vielleicht schon lange nicht mehr
existierten. Oder war Wirklichkeit das, was er fiir sich zu-
sammenfiigte?

Knapp iiber dem Holzkreuz, am oberen Ende des Stran-



des, hing als fingernageldiinne Sichel der Mond. Der im-
merhin war gegenwirtig, leuchtete in Echtzeit oder nur um
eine gute Sekunde versetzt. Wie auf einem Gemilde von
Caspar David Friedrich sah er aus, aber dann wiirde es sich
blof} um die Ostsee handeln und nicht um die palmenge-
saumte Kiiste Nicaraguas, und er, Paul, stiinde als sinnender
Monch im Nebel. Das Kreuz erinnerte an all die Fischer,
die nicht zuriickgekehrt waren von ihren Fahrten, damit
die verlorenen Seelen sich um diesen Orientierungspunkt
herum versammeln konnten. Direkt dahinter miindete der
Rio Casares in den Pazifik, ein munteres Fliisschen in felsi-
gem Bett. An Waschtagen standen die Frauen des Dorfes
dort bis zur Hiifte im Wasser und im Seifenschaum.

Am nichsten Morgen deutete nichts auf die nichtlichen
Ereignisse hin. Die Schildkréten hatten keine Spuren hin-
terlassen. Paul schaute den Fischern zu, die ihre Boote iiber
den Strand zogen, um noch vor Sonnenaufgang hinauszu-
fahren aufs Meer, das in rétlichen Streifen aufleuchtete.

So weit weg diese Nacht auch war — ob in Kilometern
oder in Monaten gerechnet —, blieb sie in ihm lebendig. Er
trug sie mit sich herum, die Sterne, das Meer, die Schild-
kréten, auch jetzt, wo er versuchte zu verstehen, was sich
direkt vor ihm unter dem triiben Berliner Novemberhim-
mel ereignete.

Normalerweise huschten nur ein paar Rentner iiber die
Oberbaumbriicke, denen anzusehen war, wie unwohl sie
sich im Visier der Grenzsoldaten fiihlten. Die Backstein-
zinnen mit den traurigen, von Birken bewachsenen Turm-
stimpfen, der vermauerte Arkadengang, der hissliche
viereckige Wachturm und die Panzersperren in der Mitte
der Fahrbahn wirkten wie eine Kriegskulisse, ein Minen-



feld, und Paul stellte sich gerne vor, wie es frither gewesen
sein musste, mit der U-Bahn oben driiberzufahren und
flussaufwirts zu schauen, wo in der Ferne die Schlote eines
Kraftwerks qualmten. Er konnte ja nicht ahnen, dass das
in ein paar Jahren wieder moglich sein wiirde. Die Gleise
waren mit Stacheldraht und durch ein rostiges Metalltor
verrammelt, das ihn an den Eingang zu einem Schrottplatz
erinnerte. Am anderen Ufer wurde die Briicke durch das
quer iiber die Straf3e geklotzte Grenzkontrollgebaude ab-
geriegelt, ein flacher Plattenbau, der im gelben Neonlicht
der Peitschenleuchten zu zerflief3en schien.

Exakt zwei Jahre zuvor, im November 1987, war er aus Nica-
ragua zuriickgekehrt. Dort, auf dem Aeropuerto Augusto
César Sandino, hatte er sich von allem, was ihm lieb gewor-
den war, verabschiedet. Die Frauen herzten und driickten
ihn der Reihe nach, wihrend die Kinder zwischen ihnen
herumsprangen, und sie wurden nicht fertig damit, ihn ab-
zukiissen und zu umarmen, obwohl der Flug nach Havanna
schon ausgerufen worden war. Paloma hockte still dane-
ben auf ihrem Schwanz, hechelte mit seitwirts aus dem
Maul hingender Zunge und blickte in stummem Schmerz
zu ihm auf. Pablo, wie Paul dort hief3, kraulte sie hinter
den Ohren. Ein ums andere Mal, wihrend er so gebiickt
neben der Hiindin stand, wurde er gefragt, wann er wieder-
komme, und jedes Mal sagte er in seinem holprigen Spa-
nisch: »El afio que viene, definitivamente, so sicher war er
sich, nach allem, was geschehen war. Er konnte nur hof-
fen, dass nicht alles vergeblich gewesen sein wiirde und dass
die Kooperative im neuen Gebdude geriistet wire fiir die
Zukunft.



Er hatte sogar dariiber nachgedacht, das Studium aufzu-
geben und in Managua zu bleiben, weil er weder Amanda
noch Hartmut und am allerwenigsten Sigrid im Stich lassen
wollte, der sie aber nicht helfen konnten. Sie hatten das
Mogliche getan. Doch die Hoffnung war schwicher gewor-
den mit jedem Tag, an dem sie nichts von ihr horten, so dass
die zersetzende, quilende Ungewissheit allméhlich in eine
noch schrecklichere Gewissheit iiberging. Wenn Sigrid
noch am Leben wire, hitte sie lingst ein Zeichen gegeben.
Irgendwie hitte sie das geschafft. Ein Mensch kann doch
nicht einfach spurlos verschwinden.

Inzwischen war das nichste Jahr vorbeigegangen, 1989
war auch schon fast um, und er lebte in diesem eingemauer-
ten Berlin wie ein Zombie vor sich hin. Die Tage reihten sich
aneinander, ohne dass er ihnen viel Interesse entgegen-
brachte. Er schopfte aus den Farben und Geriichen seiner
Erinnerungen, aus den Bildern, die in ihm lauerten und so
plotzlich wie wilde Tiere im Dschungel hervorbrachen. Das
Getiimmel auf dem Markt von Masaya. Das Gelb der wim-
melnden Kiiken in einem flachen, runden Korb und dane-
ben das versonnen lichelnde, in sich versunkene Midchen.
Das fette Griin der zu einem Haufen aufgeschichteten Me-
lonen. Die roten Basecaps der Nicas. Die allgegenwirtige
rot-schwarze Fahne. Die dimmerige Seilmacherwerkstatt
voll altertiimlicher holzerner Geritschaften, Schwungra-
der und Kurbeln. Der aufdringlich siif}e Duft exotischer
Friichte an Yolandas Saftbude. Die Marimbaspieler mit den
sehr blauen Papageien auf Schultern und K6pfen. Der Ge-
ruch von nassem Staub nach dem Abendregenguss. Der
Schwefelqualm aus dem Vulkankrater — eine Straf3e fiihrte
dort hinauf und bis an den Rand des Hoéllenlochs, in das



er mit Sigrid und Hartmut hinabgeschaut hatte — und dann
der weite Blick iiber die Kette der schwarzvioletten Berg-
kegel.

Doch auch die Schuldgefiihle blieben und raubten ihm
alle Energie, so dass er die Entscheidung einer baldigen
Riickkehr immer weiter vor sich herschob. Seine Solidaritit
verlor unmerklich an Kraft, und auch der Briefwechsel mit
Amanda und ihren S6hnen, die ihm Wunschzettel schick-
ten — Schuhe, Stifte, Hefte, Musikkassetten, por favor! —,
schlief in dem Mafe ein, in dem seine Spanischkenntnisse
einrosteten. Dabei hatte es sich doch um ein wirkliches Lie-
besverhiltnis gehandelt, eine Liebe zur spanischen Sprache
und zu Land und Leuten, fiir die Paul in die Ferne hatte rei-
sen miissen, um sie zu erleben, da sie zu Hause, der eigenen
Gesellschaft und deutschen Landschaften gegeniiber, voll-
kommen ausgeschlossen war. Vielleicht liebt man ja tiber-
haupt weniger die Menschen als die Landschaften, oder
Menschen in ihrer jeweiligen Landschaft, ohne das eine
vom anderen unterscheiden zu kénnen. Zu lieben ist in der
Ferne nun mal leichter als zu Hause.

Solidaritit ist die Zirtlichkeit der Vilker, lautete der Wahl-
spruch der Brigade, und tatsidchlich war das mehr als nur ein
Spruch von Che Guevara, denn genau so hatte Paul die
Arbeit und den Aufenthalt empfunden, ohne je dariiber
nachzudenken, dass dann ja auch er selbst und die ganze
Brigade im Rahmen dieser Vélkerzirtlichkeit als Volksteil
zu betrachten wiren und nicht blof als eine zusammen-
gewiirfelte Truppe, die sich jenseits alles Volkhaften ver-
stand. Dabei waren sie selbstverstindlich los alemanes, die
Westdeutschen, genauer gesagt, aus Alemania Federal be-

ziehungsweise Westberlin. Sie waren es nicht nur fiir die
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Nicas, sondern auch fiir die Brigadisten aus den USA,
Frankreich oder Italien, denen sie hier und da begegneten.
Streng genommen war Pablo deutscher, als Paul es sich je
vorstellen konnte.

Das Wort »Mauerfall« gab es noch nicht, und es wire auch
gewiss nicht das richtige Wort gewesen, um das, was sich
vor ihm abspielte, zu beschreiben. Die Mauer stand fest wie
immer, da fiel niemand runter und nichts fiel um. Doch auf
der Briicke tat sich was. Da waren Leute. Einzelne zunichst,
dann immer mehr. Sie erschienen in dem nachtschwarzen
Durchlass zwischen Mauer und Briickengeldnder wie in der
Luke einer soeben gelandeten Raumfahre.

Gibt’s doch gar nicht, dachte Paul.

Er hatte noch keine Ahnung von der historischen Bedeu-
tung des Augenblicks. Woher auch. Geschichte ist ja immer
erst dann Geschichte, wenn alles vorbei ist. Aber wann ist
schon alles vorbei?

Die Frauen hatten es sich nicht nehmen lassen, zum Flug-
hafen mitzukommen. Die Camioneta war vollbeladen, alle
saflen hinten auf der Pritsche, noch verkatert von der Fiesta
am Abend zuvor, die stattgefunden hatte wie alle paar
Wochen, wenn Brigadisten verabschiedet wurden, ganz so,
als ob nichts passiert wire. Was hitten sie auch tun sollen.
Eine iibriggebliebene Flasche Flor de Caiia zirkulierte, Paul
schmerzten die Beine, weil er so viel getanzt hatte, mindes-
tens ein Mal mit jeder, vor allem aber mit Meira, die ihn mit
rhythmischen Beckenst&fien auf offenem Parkett in Verle-
genheit brachte und die ihm die schwarz-rot gestreifte
Stoffhose geniht hatte, die er zum Abschiedsfest und von
da an so lange trug, bis sie Monate spiter in Berlin, briichig
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geworden, entlang der Naht aufriss. Dann mit der schénen
Marfa, mit Rosario Lépez und natiirlich mit Amanda, die
ihm die liebste von allen geworden war, seit sie ihn in ihre
Familie aufgenommen hatte.

Kaum war ein Tanz zu Ende, wurde er gleich wieder auf-
gefordert. Das hatte etwas Verzweiflungsvolles. Sie stiirz-
ten sich ins Feiern, weil es weitergehen musste. Sie feierten
gegen das Geschehene an, bekimpften ihr Entsetzen mit
Freude. Sein Hemd war nassgeschwitzt, aber das machte
ihm nichts aus, es war heif3, alle schwitzten, Schwitzen ge-
horte dazu, man griff in Feuchtigkeit und glitschige Haut,
die Haare tropften, es spritzte bei jeder Bewegung. Paul war
SO aufgekratzt, dass er seine Angst und seine Bedriicktheit
und all seine Befiirchtungen vergaf. Niemand wollte darii-
ber sprechen. Sie feierten das Leben, diesen Augenblick.
Victor warf Uniformjacke und Miitze ab, wackelte mit den
Hiiften und rief: »Patria libre!« Hartmut, der mit Lijia tanzte
und sich, wihrend sie vor ihm Pirouetten drehte, mit beiden
Handflichen den Schweifd aus den Stoppelhaaren strich,
lachte laut auf: »Sie hat >Qué ricol gesagt. Tritt mir auf den
Fuf? und sagt: Wie kostlich!«

Hartmut hatte dann auch eine kleine Ansprache gehal-
ten, ihnen gedankt fiir ihre Arbeit, vor allem aber den
Frauen fiir ihre Gastfreundschaft. »Wir denken an Sigrid«,
hatte er mit leiser Stimme hinzugefiigt, »sie gehort zu uns,
und wir werden alles tun, sie zu finden«, worauf die Frauen
in ein beschworendes Murmeln verfallen waren. Aus ihrer
Ungliickserfahrenheit heraus wussten sie, mit der Unge-
wissheit zu leben, ohne sich dadurch die Stimmung verder-
ben zu lassen.

»Du hittest es verhindern kénnen«, hatte Paul da zu
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Hartmut gesagt. »Du hast uns immer weitermachen lassen,
obwohl du tiberhaupt nicht mehr an die Sache glaubst.«

»Was denn sonst«, hatte Hartmut erwidert. »Gibt’s eine
Alternative? Verloren hast du dann, wenn du aufhorst. Und
auflerdem sind wir nicht in der Kirche.«

»Aber du hittest Sigrid aufhalten konnen. Du hittest das
gekonnt. Auf dich hitte sie gehort, wenn du ihr klarge-
macht hittest, dass sie fiir uns unverzichtbar ist.«

»Das wusste sie doch eh. Ich bin nicht ihr Vormund. Jeder
muss selber wissen, was er tut und ldsst.«

»Aber wenn du gar nicht mehran die Revolution glaubst?«

»Das entscheidet sich nicht im Glauben, sondern im Han-
deln.«

»Dann hittest du sie nicht gehen lassen diirfen.«

»lhre Sache.«

Die Nahmaschinen hatten sie beiseitegeschoben, so war die
Werkstatt zur Tanzfliche geworden. Das Banner mit der
Parole Aqui no se rinde nadie und dem Namen der Koopera-
tive Magdalena Herrera de Gutiérrez prangte wie immer an der
hinteren Wand. Das Bildnis der Namensgeberin, das zwi-
schen gerahmten Fotos von Staatsprasident Daniel Ortega
in Uniform und einem Paul nicht bekannten bartigen Co-
mandante hing, zeigte ein fromm aussehendes junges Mad-
chen mit weiffem Haarband und gebliimter Bluse, kaum zu
glauben, dass diese brave Studentin, zweiundzwanzig Jahre
alt, als Kdmpferin der FSLN in einem Gefecht mit Somozas
Truppen getotet worden war. Zur FSLN war sie gestof&en,
nachdem einer ihrer Briider nach der Verhaftung ver-
schwunden blieb und befiirchtet werden musste, dass er,

wie es den Gepﬂogenheiten des Diktators im Umgang mit
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Oppositionellen entsprach, erschossen und seine Leiche in
den Krater des Vulkans von Masaya geworfen worden war.
Allerdings erzihlten die Frauen verschiedene Geschichten
tiber sie. Eine handelte von Magdalenas Liebe zu dem
Guerillero German Gutiérrez, mit dem sie in die Wilder
gegangen und dort, wegen eines Verriters in den eigenen
Reihen, ums Leben gekommen sei. In einer anderen war die
gute Magdalena keine Studentin, sondern Niherin gewe-
sen und verwandelte sich mit ihrem Tod in eine Art Schutz-
heilige ihrer Zunft.

Paul tanzte bis zur Erschopfung. Victor taumelte und
hielt sich an ihm fest, indem er ihm den Arm um die Schul-
ter legte. Das T-Shirt mit dem aufgenzhten Policfa-Emblem
klebte ihm am Leib. Minnerfreundschaften wachsen mit
dem Alkoholpegel, obwohl Paul gegeniiber Victor immer
ein wenig misstrauisch blieb. Amanda hatte ihm erzihlt,
Victor sei frither einmal bei der Guardia gewesen, habe aber
rechtzeitig vor der Revolution die Uniform gewechselt, ein
Wolf im Schafspelz, er solle sich also vor ihm hiiten.

Die Frauen tranken Flor de Caiia aus Blechbechern und
sangen gemeinsam, mit trotzig erhobener Faust, die Hymne
der FSLN: Adelante marchemos compaiieros, avancemos a la
revolucién! Paul sang aus voller Kehle mit und war fiir Mo-
mente so siegesgewiss, wie er das nie fiir moglich gehalten
hitte nach allem, was geschehen war. Als Pablo gehérte er
dazu, selbst seine Angste waren Teil des Ganzen, es gab ein
Ziel, Bewegung, Kraft, Gemeinschaft, aber eben auch das
Risiko und die Gefahr. Alles war richtig, auch wenn es
schiefging. Dass er in der folgenden Zeile sueiio statt dueiio
sang — nuestro pueblo es el suefio de su historia — und damit das
Volk vom Besitzer — duefio — zum Traum — suefio — der eige-
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nen Geschichte machte, fiel niemandem auf. Er hatte das
immer falsch verstanden und liebte die Hymne der Sandi-
nisten gerade deshalb, weil sie ihn an Goyas beriihmte Ra-
dierung El sueiio de la razén produce monstruos erinnerte und
damit an den Streit, ob suefio mit Traum oder mit Schlaf zu
iibersetzen wire.

Dariiber dachte er jetzt wieder einmal nach, am Rande der
Oberbaumbriicke und inmitten des anschwellenden Ge-
tiimmels, wo die Freudenschreie und das Gejohle immer
lauter wurden, denn es ist doch ein fundamentaler Unter-
schied, ob die Monster den Schlaf der Vernunft nutzen, um
ihr Unwesen zu treiben, oder ob es die Vernunft selbst ist,
die ihre Monster traumend gebiert, ob also die Abwesen-
heit der Vernunft Grund allen Ubels ist oder ganz im
Gegenteil ihre traumerische Produktivitdt. Es ist der Un-
terschied zwischen Aufklérung und Surrealismus, der im
Spanischen in einem Wort steckt, so dass beides in eins zu-
sammenfillt, und wenn die Sandinisten das so verstanden
hitten, wie Paul irrtiimlich meinte, dann hitten sie damit
auch den Zweifel an sich selbst ins revolutiondre Programm
integriert und die Revolution als eine Art monstrésen
Schlaftraum begriffen. Dann wiren sie eine surrealistische
Avantgarde und das Politische ein Phantasma des Unbe-
wussten. Aber so war es eben nicht. Der Sturz eines Dikta-
tors ist keine Kunstaktion, und der Krieg gegen die Cont-
ras, der auch jetzt, im November 1989, noch nicht wirklich
beendet war, ist es ebenso wenig.

Doch vielleicht lag genau darin der Fehler. Vielleicht ist
es weder der Schlaf noch der Traum, der die Monster ge-
biert, sondern die Schlaflosigkeit, die Nervositit, der Arg-
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wohn, die Uberreiztheit. Wie sonst wiirde es zu erkliren
sein, dass Daniel Ortega sich im Lauf der Jahrzehnte vom
Revolutionir im Prisidentenamt in einen feisten, kleinen
Diktator verwandeln wiirde, der all das verkorpert, was die
Sandinisten einst zu bekdmpfen angetreten waren, als
miisse ein Naturgesetz vollstreckt werden, das festschreibt,
dass einer die frei gewordene Stelle besetzt, die ein gestiirz-
ter Tyrann hinterlisst, und, indem er diese Leerstelle fiillt,
dann allmihlich dessen Gestalt annimmt und sich selbst in
so ein uniformiertes Monster verwandelt, wie es die Schlaf-
losigkeit hervorbringt. Wenn es stimmt, was Marx behaup-
tet hat, dass alle geschichtlichen Tatsachen und Personen
sich zweimal ereignen, zuerst als Tragédie und dann, in der
Wiederholung, als Farce, dann wire Somoza die Tragodie
und Ortega die Farce. Wer an der Macht ist, ist irgendwann
nur noch an der Macht, um die Macht zu verteidigen. Dann
darf er keinen Moment in erholsamen Schlaf sinken, weil er
von Verratern umzingelt ist. Das Volk jedoch, von dem Paul
o) begeistert sang, trdumte seine eigenen Trdume. Aber es
waren eben nur Triaume, weil niemand auf der Welt die Ge-
schichte —noch nicht einmal die eigene — besitzen kann. So
lag Paul mit seiner unwillkiirlichen Korrektur der Hymne
niher an der Wahrheit, als er ahnte.

Am Morgen, als sie den Abschiedskaffee in der Kiiche tran-
ken, schrieb Amanda Briefe, die Paul nach Deutschland
mitnehmen sollte. Luis tanzte freudestrahlend mit Pauls
Rucksack um sie herum. Paul wollte alles hierlassen bis auf
das Wenige, was er am Leib trug, und die dicke Jacke, die er
brauchen wiirde, wenn er in Schonefeld aus der Maschine
der Aeroflot steigen und im nieselgrauen Berliner Novem-
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ber ankommen wiirde. Mitnehmen wollte er nur einen Pa-
cken Hemden und die Hose aus der Kooperative als neue
Haut fiir die Heimat, sichtbares Zeichen seiner Zugehorig-
keit und dafiir, dass er die alte abgestreift hatte. Aufierdem
den Pflasterstein, Sigrids Pflasterstein, den er fiir sie aufzu-
bewahren versprochen hatte, auch wenn er wohl der erste
Passagier mit einem Pflasterstein im Gepick sein wiirde.
Luis machte aus dem Rucksack seine Schultasche, packte
sie auch gleich mit seinen Sachen voll und wére am liebsten
sofort losgezogen, obwohl es an diesem Tag keine Schule
gab. Er war zehn Jahre alt, der mittlere von drei Briidern.
Den iltesten hatte Paul nie kennengelernt, weil er eingezo-
gen worden war und irgendwo im Norden, in der Gegend
von Esteli, gegen die Contras kampfte.

Um sich zu revanchieren, brachte Luis die kostbarsten
Dinge, die er besaf}, und machte sie Paul zum Geschenk.
Zuerst nahm er das Medaillon ab, das er an einer Schnur um
den Hals trug, und legte es Paul um. Es zeigte einen bartigen
Kirchenheiligen mit langem Stock und Jesuskind auf dem
Arm. »San Cristébal«, sagte er. Paul trug das Medaillon aus
abgegriffenem, rauem Kunststoff seither immer, nur die
miirbe Schnur hatte er durch einen Lederriemen ersetzt.
Zudem iiberreichte Luis ihm ein Passfoto und dazu sein
FSLN-Halstuch, und schlief3lich legte er noch seine Klick-
Klack-Kugeln auf das Tuch, was Paul total aus der Fassung
brachte, denn diese an den Enden einer kurzen Wische-
leine befestigten Plastikkugeln hatte Luis ebenso wie sein
jingerer Bruder David eigentlich immer zur Hand, so wie
alle Kinder in Managua stindig mit diesen Klackerkugeln
herumliefen, die auf Spanisch Tiki-Taka hiefden und die
einen ohrenbetdubenden, die Stadt systematisch durch-
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l6chernden Lirm erzeugten. MG-Salven aus Kinderhand.
In Deutschland waren sie auch einmal Mode gewesen, aber
das war schon eine Weile her, und wenn Paul sich daran
versuchte, schlugen ihm die Kugeln schmerzhaft auf die

Finger.

Die Ersten am Mauerdurchlass bewegten sich wie in Zeit-
lupe. Vorsichtig, tastend traten sie heraus, als priiften sie
den Boden eines unbekannten Planeten auf seine Festigkeit
hin und fiirchteten, darin zu versinken. Behutsam machten
sie ihre ersten Schritte auf fremdem Terrain, das, so kam es
Paul vor, eine andere Konsistenz besitzen musste als ihre
gewohnte Umgebung. Sie wechselten nicht blof das politi-
sche System, sondern die geologische Struktur oder die
physikalische Beschaffenheit. Vielleicht war die Erdanzie-
hungskraft im Westen stirker oder die Dichte der Luft.
Oder die Zeit lief in einem anderen Tempo, so dass die Be-
wegungen gedehnt und fast bis zum Stillstand verlangsamt
wurden. Doch mit der nachdringenden, von hinten schie-
benden Menge beschleunigte sich der Vorgang, und bald
sah es so aus, als wiirden die Neuankémmlinge magnetisch
angezogen wie Eisenspine, die aneinander festklebten, und
in einer einzigen machtvollen Bewegung schnellten sie
vorwirts, einem Ziel entgegen, das sie doch eigentlich be-
reits erreicht hatten. Sie waren da. Sie hatten es tatsichlich
geschafft. Es war wahr. Doch jetzt wurden Rufe laut: »Zum
Ku’damm, zum Kurfiirstendamm!«, und schon gab es ein
neues Ziel, dem vermuteten Glanz, dem lange entbehrten
Reichtum entgegen.

Weltenwechsel erhoht die Schwerkraft, dachte Paul.
Also eher Mars- als Mondlandung. Dann wiren alle, die wie
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er in erregter Erwartung am Kreuzberger Strafenrand
standen, um die »Briider und Schwestern aus dem Osten«
willkommen zu heiflen, Marsminnchen. Mars macht mobil!
Und tatsichlich warfen die Kreuzberger den Ostlern, die
jetzt als kompakte Masse aus der schmalen Offnung des
Grenziibergangs quollen, Schokoriegel und Schultheif3-
Dosen zu, als gibe es da driiben nichts Siifes und kein Bier.
Die Dose war das Erkennungszeichen der westlichen Hemi-
sphére, wo den Grenzgéngern eine Wiistenwanderung be-
vorzustehen schien, die sofortige Fliissigkeitszufuhr plus
Energiespende erforderte. Wie geblendet taumelten sie ins
Licht, Schlafwandler, die Arme schiitzend erhoben, als
hitte schon jemand Scheinwerfer aufgebaut, um den Mo-
ment fiir die Geschichtsbiicher auszuleuchten. Aber es war
dunkel, da war niemand aufder den nun ebenfalls zahlrei-
cher werdenden Anwohnern aus SO 36, die vermutlich ge-
nau wie Paul in einer Sondersendung der Abendschau den
Regierenden Walter Momper und seinen Amtsvorgéanger
Eberhard Diepgen gesehen hatten, wie sie in trauter Ein-
tracht und tiefer Ergriffenheit und ganz atemlos die Trag-
weite der Ereignisse einzuschétzen versuchten.

Paul hatte {iberhaupt nicht verstanden, worum es ging,
und erst allméhlich aus Mompers Gestammel herausgehort,
dass die Grenziiberginge gedffnet werden sollten oder
schon geéffnet worden waren. Das gibt’s doch gar nicht,
hatte er da zum ersten Mal an diesem Abend gedacht, un-
moglich, unfassbar, und weil das so ganz und gar jenseits
seiner und nicht nur seiner, sondern jeglicher Vorstellungs-
kraft lag, hatte er die Lederjacke iiber sein Nica-Hemd
mit dem aufgestickten rot-schwarzen Banner gezogen, von

denen er zehn Stiick aus Managua mitgebracht hatte, so
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dass er diese Hemden aus dickem weif3em Leinen im Wech-
sel und also eigentlich immer tragen konnte, und war hier-
hergekommen, kurz bevor die ersten Wagemutigen iiber
die Oberbaumbriicke vorriickten, dem Ort ihrer Sehn-
sucht entgegen, um tatsichlich und genau so, wie es dann
spater in den Geschichtsbiichern stehen wiirde, »Wahnsinn!
Wahnsinn!« auszurufen. Paul horte sogar vereinzelte »Frei-
heit! Freiheit!«-Rufe und fragte sich, ob das ernst gemeint
sein konnte, auch wenn dies sicher nicht als Stunde der
Ironie zu betrachten war. Oder sollten die Bierdosenwiirfe
womdglich ironisch gemeint sein? Ein bartiger Mann trat
aufihn zu, umarmte ihn umstandslos und reichte ihn weiter
an die Frau an seiner Seite, die ihn driickte und ihm ins
Gesicht schrie: »Ich fass es nicht! Ich fass es nicht!« Offenbar
musste man in dieser Nacht alles zweimal sagen, einmal
nach hinten und einmal nach vorne, zuerst fiir sich und
dann fiir die Ewigkeit, so wie man sich zwickt, um den
Wirklichkeitsgehalt eines Traums zu priifen.

Eigentlich hatte er nur sechs Wochen in Nicaragua bleiben
wollen, dann aber den Aufenthalt immer wieder verlangert,
bis sechs Monate daraus geworden waren, doch erst als die
Abreise unmittelbar bevorstand, auf dem Flughafen, als die
Frauen ihn der Reihe nach umarmten, wurde ihm klar, dass
er nicht mehr wegwollte und dass es eine Art Fahnenflucht
war, in dieser Situation zu gehen. Doch da schoben sie ihn
schon durch die Sperre, er solle sich beeilen, Paloma
winselte, stupste ihn zum Abschied mit ihrer feuchten
Schnauze an und sah ihm hinterher, sie roch nach ranziger
Ziegenmilch, und auch diesen siif3en, kisigen Gestank ver-
misste Paul schon, als er heulend zum Gate lief. Er konnte es
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nicht fassen, dass es nun vorbei war. So viel Zuneigung hatte
er erfahren, und doch konnte er niemals wirklich diesen
Menschen und ihrer Welt angehéren. Er weinte um die
Liebe, die er empfunden hatte, um das Leben, das so schnell
verging, um die Toten und Vermissten und um Paloma, die
er hinter sich bellen horte, er weinte um die Verganglichkeit
der Dinge und der Hoffnungen und um die Vergeblichkeit
allen Tuns, er weinte, weil er nirgendwo zu Hause und auch
hier nur ein Gast gewesen war, es beutelte ihn, weil er nichts
begriff, weil er blind und taub und stumm geblieben war,
wie immer im Leben, er weinte um seine Feigheit und da-
rum, dass sich nichts mehr dndern lief3, wenn es erst einmal
geschehen war. Was hitte er darum gegeben, noch einmal
ankommen zu diirfen und die Zeit noch einmal von vorne
zu durchleben, besser, intensiver, wahrhaftiger, wirkungs-
voller, doch er war nicht mehr der, als der er vor einem hal-
ben Jahr gekommen war, er hatte sich verdndert, und die
Zeit liefd sich nicht zuriickdrehen.

Was ihm widerfuhr, verstand er immer erst im Nachhinein
und also immer zu spat. Dass Schule mehr ist als ein Ort, an
dem man Freunde trifft, hatte er erst begriffen, als die
Schulzeit vorbei war. Dass er Philosophie studierte, beruhte
eher auf einem Gefiihl als auf guten Griinden, hatte mit Plan
und Perspektive nichts zu tun, und jetzt war das Studium
auch schon fast wieder vorbei, jedenfalls wire es an der
Zeit, irgendwann einmal einen Abschluss zu machen. Er
hatte mit Platon angefangen, weil er dachte, man beginnt
am besten am Anfang und arbeitet sich dann im Schnell-
durchlauf bis in die Gegenwart vor, hatte es aber nie bis zu
Aristoteles geschafft, sich stattdessen in Marx verloren,

21



denn die obligate Einfithrung ins Kapital bei Wolfgang Fritz
Haug, der zugehdorige Lektiirekurs und Haugs Vorlesung
zur Wareniisthetik waren die nie wieder erreichten Hohe-
punkte seines Studiums, weil sich daraus die ganz konkrete
Frage des personlichen Engagements ergab, die ihn dann
schlief¢lich bis nach Nicaragua brachte.

Bei Haug lasen sie auch Schriften von Gorbatschow, auf
den ihr Lehrer grofle Hoffnungen setzte. Vielleicht wiirde
sich der leninistische Staatssozialismus doch erneuern und
aus der ideologischen Erstarrung des Machtapparats 16-
sen lassen. Glasnost und Perestroika waren in aller Munde,
Zauberworte, Weltveranderungsbeschworungen. Gorbat-
schows Reformbemiihungen passten zu Haugs Konzept
eines pluralen Marxismus, so dass das, was dort in der
Sowjetunion geschah, ihnen als aussichtsreicher Aufbruch
und nicht als Abbrucharbeit erschien. Vielleicht lieRen
sich — bei »Strafe des Untergangs«, wie Haug gerne sagte —
Sozialismus und Demokratie ja doch vereinen, waren Or-
ganisation und Subjektivitdt kein Widerspruch, sondern
ineinander verzahnte Prinzipien, und vielleicht wiirde mar-
xistische Kritik zu einem Instrument werden, das nicht nur
auf Ideologie und kapitalistische Wirklichkeit, sondern
auch auf den Marxismus selbst anwendbar wire. Das leuch-
tete Paul ein, der in Gorbatschow einen Macher sah, der
die Geschichte nach seinen Vorstellungen verdnderte, einen
Uberblicker, der wusste, an welchen Schriubchen es zu
drehen galt, und nicht einen einsamen Mann auf verlore-
nem Posten, der zu retten versuchte, was nicht mehr zu ret-
ten war. Seinen beriihmtesten Satz »Wer zu spit kommt,
den bestraft das Leben« hatte Gorbatschow damals noch

nicht ausgesprochen. Genau genommen wiirde er diesen
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Satz auch niemals aussprechen, weil es sein Pressespre-
cher war, der ihn formulierte. Aber was dnderte das schon.
Der Satz war zu schon und passte zu gut ins Bild, um ihn
Gorbatschow nicht in den Mund zu legen. Ahnte er, dass
er mit seinem Neuen Denken selbst zu spit kam, dass es
langst zu spit war und alle Bemiihungen vergeblich sein
wiirden?

Alle, die sich um Haug sammelten, hatten auch die fri-
schen Bilder des zerstorten Reaktors in der Ukraine vor
Augen, dieses katastrophale Triimmerfeld, das im Unter-
schied zu den radioaktiven Teilchen, die auf Europa her-
unterregneten, sichtbar war und eine eigene Symbolkraft
entwickelte: Tschernobyl stand fiir das Scheitern des Sozia-
lismus, der genauso explodieren wiirde wie das Atomkraft-
werk an diesem fernen Ort, von dem Paul zuvor nie etwas
gehort hatte. Sogar die Ukraine musste er im Atlas nach-
schlagen, um sich eine Vorstellung von ihrer Grofe und ge-
nauen geographischen Lage zu machen. Sie lachten zwar
tiber die Kalten Krieger und die Atomlobbyisten, die er-
kldrten, so etwas konne im Westen niemals geschehen, das
sei nur in der technisch riickstandigen sozialistischen Oko-
nomie mdglich. »Und was ist mit Harrisburg? Mit Sella-
field?«, fragten sie dann. Doch das Wort »marode«, das im
Zusammenhang mit den sozialistischen Landern eine er-
staunliche Konjunktur in den Medien erlebte, erhielt durch
die Explosion in der Ukraine ein unausloschliches Bild.
Paul trank monatelang keine Milch, af3 keinen Salat und
schon gar keine Pilze aus Polen oder Weif3russland. Die
Pfifferlinge verfaulten in ihren Kérbchen in den Super-

marktregalen.
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Wihrend er damals, im Haug-Kreis, dariiber nachzuden-
ken begann, ob auch er sich womdglich als Sozialist ver-
stehe, war es mit dem Sozialismus tatsichlich schon fast
vorbei. Auch mit der Liebe war es meistens so gewesen, dass
Paul erst nach der Trennung dariiber nachdachte, worum es
hitte gehen kdnnen, aber er war sowieso immer bei den fal-
schen Frauen gelandet. Die, die er begehrte, interessierten
sich nicht fiir ihn und erschienen ihm vollkommen un-
erreichbar in ihrer Schonheit, und die, von denen er sich
verfiihren lief, waren solche, auf die er von sich aus nie
verfallen wire. Und wenn es sich dann doch einmal fiigte,
wie einst mit der wirklich sehr geliebten Esther aus dem
Biologie-Leistungskurs, endete das, was er fiir eine lebens-
lange Zukunft gehalten hatte, nach einigen rauschhaften
Monaten und allerersten Liebesnidchten ziemlich abrupt
damit, dass sie, die seine Freunde »die blonde Bombex«
nannten, ihm am Lippstadter Bernhardbrunnen, nachdem
sie seine Umarmung starr wie die einsame Brunnenfigur da
oben auf ihrer Siule erduldet hatte, in knappen Worten
mitteilte, einen anderen kennengelernt zu haben. Er blieb
tibrig, er blieb zuriick. Das war das Muster, das sich seither
bestindig wiederholte.

Er wusste, dass er kein Draufginger war. Er lebte mit der
schmerzlichen Gewissheit, mit allem zu spit zu kommen,
vor allem aber mit dem Begreifen. So viel hatte er immerhin
begriffen. Im Lauf seiner dreiundzwanzig Lebensjahre war
ihm klar geworden, dass das Verstehen ein unendlicher, im-
mer erst im Nachhinein einsetzender Prozess ist, mit dem er
niemals fertig werden wiirde. Das war nicht sein Problem,
es war ein Problem der Zeit. Erleben und Denken fielen aus-

einander, dagegen war nichts zu machen. Je intensiver er
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sich mit einem Erlebnis beschiftigte, desto entschiedener
entzog es sich ihm, verinderte sich in der Betrachtung, fa-
cherte sich auf in unterschiedlichste Bedeutungsmoglich-
keiten, wurde zu etwas ganz anderem als dem erlebten
Augenblick, so dass er manchmal das Gefiihl hatte, ausge-
rechnet die Dinge am besten zu erfassen, die er sofort
wieder Vergafé, ja die vielleicht gar nicht in sein Bewusstsein
gerieten, sondern sich unerkannt am Boden ablagerten wie
Sandkoérner.

Geschichte stellte er sich wie eine riesige Sanduhr vor,
bei der das Material, das im oberen Glaskolben als Zukunft
bereitliegt, durch den engen Schlund der Gegenwart fillt,
um sich unten als Vergangenes anzuhdufen. Zeit vergeht
nicht, sie sammelt sich an. Wenn er diesen Vorgang zu er-
fassen suchte — in der Sauna am Hermannplatz zumeist,
denn er liebte es, dort in der Hitze zu schwitzen —, kam ihm
das Rieseln und Rinnen wie ein Stillstand vor, so unmerk-
lich vollzog es sich. Fiinfzehn Minuten konnten sich in eine
Ewigkeit verwandeln. Dabei bedeutete es fiir jedes einzelne
Sandkorn einen jihen Sturz in den reiffenden Abgrund der
Zeit, um unten, im neuen Zusammenhang einer verinder-
ten Ordnung, gleich zur Ruhe zu kommen, bis das Gesche-
hen von vorne begann, wenn der nichste Saunagast das
Glas umdrehte und damit das eben Vergangene wieder in
Zukunft verwandelte. Geschichte war ein andauernder
Umschichtungsprozess, ohne dass dabei auch nur ein einzi-
ges Sandkorn verloren ging oder hinzugefiigt wurde.

Eine revolutiondre Situation zeichnet sich durch das
Bewusstsein und den Willen der Akteure aus, das Konti-
nuum der Geschichte aufzusprengen, hatte Paul bei Walter
Benjamin gelesen. Revolutiondre miissen das Stundenglas
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zerbrechen! Die Gegenwart ldsst sich nicht festhalten. Sie
ist nichts als der Umschlagpunkt, eine Passage, ein Zwi-
schenraum. Das wissen Revolutionire am besten, die sich
von dem, was war, abstoféen, um mit einem grof&en Tiger-
sprung in einer besseren Zukunft zu landen, wahrend die
Gegenwart ein fliichtiges Provisorium ist, das moglichst
schnell iiberwunden werden muss. Sie leben immer im
Transit, historisch gesehen.

Die Menschen, die nacheinander in einer endlosen Reihe
aus der Mauerb’ffnung stromten, waren selbst solche Sand-
korner, die aus der Vergangenheit in die Zukunft stolper-
ten oder auch umgekehrt, aus einer Zeit in die andere, und
die nicht wussten, wohin es sie verschlug. Paul hatte keine
Ahnung, dass auch er selbst in diesem Moment aus den
gewohnten Zusammenhzngen herausgeschleudert wurde,
weil die Welt sich verénderte. Er war nicht der unbeteiligte
Zuschauer, der er zu sein glaubte, weil es keine unbeteilig-
ten Zuschauer gibt, wenn das ganze System in Bewegung
gerit. Dabei hatte er sich sein Leben lang als blof3er Beob-
achter gefiihlt. Seine Erfahrung sagte ihm, dass es auf ihn
nicht ankam, weil er gar nicht bemerkt wurde. Er war im-
mer blof dabei, irgendwie.

Das war sogar in Nicaragua so gewesen, anfangs jeden-
falls, als sie vom Flughafen iiber die Carretera Norte und
einmal quer durch Managua fuhren und er zum ersten Mal
diesen Berghang sah, auf dem die riesigen weif3en Lettern
FSLN prangten. Efe, Ese, Ele, Ene. Frente Sandinista de
Liberacién Nacional.

»Das mit der Schrift auf dem Berg haben die Sandinisten
in Hollywood geklaut«, sagte Hartmut.
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»Also ist das hier auch eine Traumfabrik?«, fragte Paul.

»Na ja«, sagte Hartmut. »Mas o menos. Ein miihsamer
Traum. Un suefio fatigoso. Revolution ist kein Kino, son-
dern Alltag. Das spiirst du bei jedem Handgriff. Aber wenn
du Illusionen hast, fillt dir die Arbeit leichter. Veranderung
ist machbar, Herr Nachbar. Die Sandinisten beweisen es
jeden Tag. Diktator gestiirzt. Neue Wirtschaftsordnung.
Alphabetisierungskampagne. Gesundheitsoffensive. Das ist
mehr als ein Traum. Entiendes?«

Auf einer Brache vor dem FSLN-Berg miihte sich ein
kleiner Junge mit einer rostigen, viel zu grofRen Schubkarre
ab, ohne dass zu erkennen gewesen wire, welches Ziel er
ansteuerte.

»Was macht er da?, fragte Paul. »Die Schubkarre ist
doch leer!«

»Das ist Teil der Inszenierungs, kicherte Hartmut. »Sie
heif3t: die ["Iberwindung der Vergeblichkeit. Oder: Auf-
bruch in die Zukunft.«

Hartmut hatte Paul und die anderen Neuen am Flughafen
abgeholt. Er saf} am Steuer eines klapprigen VW -Pritschen-
wagens, dessen Motor dréhnte und stotterte. Er trug Drei-
tagebart, Stoppelfrisur und eine verspiegelte Pilotenbrille
und kaute Sonnenblumenkerne, deren Schalen er wihrend
der Fahrt aus dem Fenster spuckte. Mit den Fingern am
Lenkrad gab er sparsame Zeichen, wenn er auf nicaraguani-
sche Besonderheiten hinweisen wollte: auf die Zeitungsver-
kiufer, die vor roten Ampeln zwischen den Autos auf und
ab liefen und Barricada oder El Nuevo Diario ausriefen; auf
die Kinder, die schreiend iiber die wartenden Autofahrer

herfielen, mehr Schnorrer als Hindler, denn die Kaugum-
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mis, Kimmchen und all der nutzlose Kleinkram, den sie feil-
boten, waren nur ein Vorwand, um die Hand aufzuhalten;
auf die dicken Frauen mit seltsamen Riischenschiirzchen,
die am Straflenrand Fruchtsifte, vor allem aber Coca-Cola
verkauften, die sie zuvor jedoch aus den Flaschen in Plas-
tiktiitchen umfiillten. Pfandflaschen waren viel zu kostbar,
um sie aus der Hand zu geben. Also sah man iiberall Leute
an zugeknoteten Tiiten nuckeln, denen sie eine kleine Ecke
abgebissen hatten, um sich die Fliissigkeit direkt in den
Mund zu driicken. »El bolso! Das ist die hiesige cultura de la
bebidal«, briillte Hartmut gegen den réhrenden Motor an
und liefd zum ersten Mal sein himisches Meckern héren.

Hartmut spickte seine Sitze gerne mit spanischen Wor-
tern. Der Flugplatz war der aeropuerto, der VW -Pritschen-
wagen die camioneta, die Gemeinschaftsunterkunft die casa
grande. Die spanischen Bezeichnungen machten aus ge-
wohnlichen Dingen etwas Besonderes, veredelten sie, als
handle es sich um exotische Friichte. Aber auch der Spre-
cher selbst wurde dadurch ein anderer. Jedes spanische
Wort trieb diese Verwandlung voran. Revolutiondre spra-
chen Spanisch. Das war Paul schon lange klar. Das galt zu-
mindest seit dem Spanischen Biirgerkrieg, mal abgesehen
davon, dass damals ja auch die Faschisten Spanisch gespro-
chen hatten. Und es galt fiir Kuba und Chile, fiir El Salvador
und Nicaragua. Deshalb hatte Paul begonnen, Spanisch zu
lernen und den Spracherwerb nicht blof als einen Akt der
Solidaritat und als Vorbereitung auf seine Reise begriffen,
sondern als einen ersten Schritt hinein oder vielmehr hinaus
in eine andere Existenz, die es ihm erlaubte, das eigene, im-
mer ein wenig fragwiirdige und schuldbehaftete Deutsch-
tum hinter sich zu lassen.
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