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1
Die Nacht, an die er immer wieder zurückdachte, auch 
jetzt, hier, mitten unter den Schaulustigen vor der Ober-
baumbrücke, hatte er ganz allein am Strand verbracht. Er 
hatte sich auf die Isomatte gelegt, ohne schlafen zu können, 
weil er mit Sternezählen nicht fertig wurde. Nie zuvor hatte 
er so viele Sterne gesehen, nie zuvor so tief ins Universum 
hineingeschaut. Der Pazifik dröhnte, warf unermüdlich 
Welle um Welle an den Strand, so wie seit Ewigkeiten und 
für alle absehbare Zukunft. Schwarz rollten die Wellen he-
ran, um weiß aufzuschäumen und gurgelnd im Dunkel zu 
verlöschen. Paul kam es so vor, als wäre der Himmel räum-
lich, als ließe sich die Entferntheit der einzelnen Licht-
punkte darin abschätzen  – oder vielmehr die Dauer des 
Unterwegsseins der Lichtstrahlen.

Altert das Licht unterwegs? Hat es eine Geschichte?
Und da, während er nach oben schaute und sich nicht 

sattsehen konnte, hörte er es schaben und schnaufen und 
scheuern. Der Strand geriet in Bewegung. Sieben riesen-
hafte Meeresschildkröten kamen in breiter Front aus dem 
Wasser. Wie eine Panzerarmee krochen sie auf ihn zu und 
an ihm vorbei, um sich mit dem Hinterleib in den Sand ein-
zugraben und ihre Eier abzulegen.

Das dauerte, das war ein mühevolles Geschäft.
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Die Schildkröte, die ihm am nächsten war, schaute ihn 
aus ihren hundertjährigen Augen an, als wüsste sie einen 
Menschen aus Erfahrung einzuschätzen. Paul rührte sich 
nicht, weil er das Schauspiel nicht stören wollte. Doch hin-
ter den Schildkröten, kaum waren sie fertig mit ihrer Lege-
strapaze und machten sich schwer atmend auf den Weg 
zurück ins Meer, näherte sich eilig ein gebückter, kleiner 
Mann mit einem zerbeulten Strohhut auf dem Kopf, grub 
seine Arme in den lockeren Sand, holte die Eier, eins nach 
dem anderen, heraus und verstaute sie vorsichtig in einem 
Sack. Er lachte glückselig in Pauls Richtung, nickte mehr-
mals und hielt den Zeigefinger vor den Mund, vielleicht, um 
Paul zu signalisieren, dass er die Tiere nicht erschrecken 
dürfe, vielleicht aber auch, um ihm eine Art Schweigege-
lübde abzunehmen.

Paul hatte keine Ahnung, ob es in einem revolutionären 
Land erlaubt war, Schildkröteneier zu stehlen.

Im Universum fallen Raum und Zeit zusammen, dachte 
er. Lichtjahre sind ein Zeitmaß und geben trotzdem die 
Entfernung an. Was er als gleichzeitig und nebeneinander-
liegend wahrnahm, stellte, wie er wusste, tatsächlich ein 
wildes Durcheinander vergangener Äonen dar, weil es von 
den näher gelegenen Sonnen vielleicht bloß tausend, von 
den ferneren aber Millionen Jahre gedauert haben mochte, 
bis das von ihnen ausgesandte Licht hier am Strand sein Ziel 
erreichte, indem es in seine Pupillen fiel und auf der Netz-
haut ein Bild erzeugte, dem nichts Wirkliches entsprach, 
weil die Sterne, die er sah, vielleicht schon lange nicht mehr 
existierten. Oder war Wirklichkeit das, was er für sich zu-
sammenfügte?

Knapp über dem Holzkreuz, am oberen Ende des Stran-
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des, hing als fingernageldünne Sichel der Mond. Der im-
merhin war gegenwärtig, leuchtete in Echtzeit oder nur um 
eine gute Sekunde versetzt. Wie auf einem Gemälde von 
Caspar David Friedrich sah er aus, aber dann würde es sich 
bloß um die Ostsee handeln und nicht um die palmenge-
säumte Küste Nicaraguas, und er, Paul, stünde als sinnender 
Mönch im Nebel. Das Kreuz erinnerte an all die Fischer, 
die nicht zurückgekehrt waren von ihren Fahrten, damit 
die verlorenen Seelen sich um diesen Orientierungspunkt 
herum versammeln konnten. Direkt dahinter mündete der 
Rio Casares in den Pazifik, ein munteres Flüsschen in felsi-
gem Bett. An Waschtagen standen die Frauen des Dorfes 
dort bis zur Hüfte im Wasser und im Seifenschaum.

Am nächsten Morgen deutete nichts auf die nächtlichen 
Ereignisse hin. Die Schildkröten hatten keine Spuren hin-
terlassen. Paul schaute den Fischern zu, die ihre Boote über 
den Strand zogen, um noch vor Sonnenaufgang hinauszu-
fahren aufs Meer, das in rötlichen Streifen aufleuchtete.

So weit weg diese Nacht auch war  – ob in Kilometern 
oder in Monaten gerechnet – , blieb sie in ihm lebendig. Er 
trug sie mit sich herum, die Sterne, das Meer, die Schild-
kröten, auch jetzt, wo er versuchte zu verstehen, was sich 
direkt vor ihm unter dem trüben Berliner Novemberhim-
mel ereignete.

Normalerweise huschten nur ein paar Rentner über die 
Oberbaumbrücke, denen anzusehen war, wie unwohl sie 
sich im Visier der Grenzsoldaten fühlten. Die Backstein-
zinnen mit den traurigen, von Birken bewachsenen Turm-
stümpfen, der vermauerte Arkadengang, der hässliche 
viereckige Wachturm und die Panzersperren in der Mitte 
der Fahrbahn wirkten wie eine Kriegskulisse, ein Minen-
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feld, und Paul stellte sich gerne vor, wie es früher gewesen 
sein musste, mit der U-Bahn oben drüberzufahren und 
flussaufwärts zu schauen, wo in der Ferne die Schlote eines 
Kraftwerks qualmten. Er konnte ja nicht ahnen, dass das 
in ein paar Jahren wieder möglich sein würde. Die Gleise 
waren mit Stacheldraht und durch ein rostiges Metalltor 
verrammelt, das ihn an den Eingang zu einem Schrottplatz 
erinnerte. Am anderen Ufer wurde die Brücke durch das 
quer über die Straße geklotzte Grenzkontrollgebäude ab-
geriegelt, ein flacher Plattenbau, der im gelben Neonlicht 
der Peitschenleuchten zu zerfließen schien.

Exakt zwei Jahre zuvor, im November 1987, war er aus Nica-
ragua zurückgekehrt. Dort, auf dem Aeropuerto Augusto 
César Sandino, hatte er sich von allem, was ihm lieb gewor-
den war, verabschiedet. Die Frauen herzten und drückten 
ihn der Reihe nach, während die Kinder zwischen ihnen 
herumsprangen, und sie wurden nicht fertig damit, ihn ab-
zuküssen und zu umarmen, obwohl der Flug nach Havanna 
schon ausgerufen worden war. Paloma hockte still dane-
ben auf ihrem Schwanz, hechelte mit seitwärts aus dem 
Maul hängender Zunge und blickte in stummem Schmerz 
zu ihm auf. Pablo, wie Paul dort hieß, kraulte sie hinter 
den Ohren. Ein ums andere Mal, während er so gebückt 
neben der Hündin stand, wurde er gefragt, wann er wieder-
komme, und jedes Mal sagte er in seinem holprigen Spa-
nisch: »El año que viene, definitivamente«, so sicher war er 
sich, nach allem, was geschehen war. Er konnte nur hof-
fen, dass nicht alles vergeblich gewesen sein würde und dass 
die Kooperative im neuen Gebäude gerüstet wäre für die 
Zukunft.
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Er hatte sogar darüber nachgedacht, das Studium aufzu-
geben und in Managua zu bleiben, weil er weder Amanda 
noch Hartmut und am allerwenigsten Sigrid im Stich lassen 
wollte, der sie aber nicht helfen konnten. Sie hatten das 
Mögliche getan. Doch die Hoffnung war schwächer gewor-
den mit jedem Tag, an dem sie nichts von ihr hörten, so dass 
die zersetzende, quälende Ungewissheit allmählich in eine 
noch schrecklichere Gewissheit überging. Wenn Sigrid 
noch am Leben wäre, hätte sie längst ein Zeichen gegeben. 
Irgendwie hätte sie das geschafft. Ein Mensch kann doch 
nicht einfach spurlos verschwinden.

Inzwischen war das nächste Jahr vorbeigegangen, 1989 
war auch schon fast um, und er lebte in diesem eingemauer-
ten Berlin wie ein Zombie vor sich hin. Die Tage reihten sich 
aneinander, ohne dass er ihnen viel Interesse entgegen-
brachte. Er schöpfte aus den Farben und Gerüchen seiner 
Erinnerungen, aus den Bildern, die in ihm lauerten und so 
plötzlich wie wilde Tiere im Dschungel hervorbrachen. Das 
Getümmel auf dem Markt von Masaya. Das Gelb der wim-
melnden Küken in einem flachen, runden Korb und dane-
ben das versonnen lächelnde, in sich versunkene Mädchen. 
Das fette Grün der zu einem Haufen aufgeschichteten Me-
lonen. Die roten Basecaps der Nicas. Die allgegenwärtige 
rot-schwarze Fahne. Die dämmerige Seilmacherwerkstatt 
voll altertümlicher hölzerner Gerätschaften, Schwungrä-
der und Kurbeln. Der aufdringlich süße Duft exotischer 
Früchte an Yolandas Saftbude. Die Marimbaspieler mit den 
sehr blauen Papageien auf Schultern und Köpfen. Der Ge-
ruch von nassem Staub nach dem Abendregenguss. Der 
Schwefelqualm aus dem Vulkankrater – eine Straße führte 
dort hinauf und bis an den Rand des Höllenlochs, in das 
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er mit Sigrid und Hartmut hinabgeschaut hatte – und dann 
der weite Blick über die Kette der schwarzvioletten Berg
kegel.

Doch auch die Schuldgefühle blieben und raubten ihm 
alle Energie, so dass er die Entscheidung einer baldigen 
Rückkehr immer weiter vor sich herschob. Seine Solidarität 
verlor unmerklich an Kraft, und auch der Briefwechsel mit 
Amanda und ihren Söhnen, die ihm Wunschzettel schick-
ten  – Schuhe, Stifte, Hefte, Musikkassetten, por favor!  – , 
schlief in dem Maße ein, in dem seine Spanischkenntnisse 
einrosteten. Dabei hatte es sich doch um ein wirkliches Lie-
besverhältnis gehandelt, eine Liebe zur spanischen Sprache 
und zu Land und Leuten, für die Paul in die Ferne hatte rei-
sen müssen, um sie zu erleben, da sie zu Hause, der eigenen 
Gesellschaft und deutschen Landschaften gegenüber, voll-
kommen ausgeschlossen war. Vielleicht liebt man ja über-
haupt weniger die Menschen als die Landschaften, oder 
Menschen in ihrer jeweiligen Landschaft, ohne das eine 
vom anderen unterscheiden zu können. Zu lieben ist in der 
Ferne nun mal leichter als zu Hause.

Solidarität ist die Zärtlichkeit der Völker, lautete der Wahl-
spruch der Brigade, und tatsächlich war das mehr als nur ein 
Spruch von Che Guevara, denn genau so hatte Paul die 
Arbeit und den Aufenthalt empfunden, ohne je darüber 
nachzudenken, dass dann ja auch er selbst und die ganze 
Brigade im Rahmen dieser Völkerzärtlichkeit als Volksteil 
zu betrachten wären und nicht bloß als eine zusammen-
gewürfelte Truppe, die sich jenseits alles Volkhaften ver-
stand. Dabei waren sie selbstverständlich los alemanes, die 
Westdeutschen, genauer gesagt, aus Alemania Federal be-
ziehungsweise Westberlin. Sie waren es nicht nur für die 
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Nicas, sondern auch für die Brigadisten aus den USA, 
Frankreich oder Italien, denen sie hier und da begegneten. 
Streng genommen war Pablo deutscher, als Paul es sich je 
vorstellen konnte.

Das Wort »Mauerfall« gab es noch nicht, und es wäre auch 
gewiss nicht das richtige Wort gewesen, um das, was sich 
vor ihm abspielte, zu beschreiben. Die Mauer stand fest wie 
immer, da fiel niemand runter und nichts fiel um. Doch auf 
der Brücke tat sich was. Da waren Leute. Einzelne zunächst, 
dann immer mehr. Sie erschienen in dem nachtschwarzen 
Durchlass zwischen Mauer und Brückengeländer wie in der 
Luke einer soeben gelandeten Raumfähre.

Gibt’s doch gar nicht, dachte Paul.
Er hatte noch keine Ahnung von der historischen Bedeu-

tung des Augenblicks. Woher auch. Geschichte ist ja immer 
erst dann Geschichte, wenn alles vorbei ist. Aber wann ist 
schon alles vorbei?

Die Frauen hatten es sich nicht nehmen lassen, zum Flug-
hafen mitzukommen. Die Camioneta war vollbeladen, alle 
saßen hinten auf der Pritsche, noch verkatert von der Fiesta 
am Abend zuvor, die stattgefunden hatte wie alle paar 
Wochen, wenn Brigadisten verabschiedet wurden, ganz so, 
als ob nichts passiert wäre. Was hätten sie auch tun sollen. 
Eine übriggebliebene Flasche Flor de Caña zirkulierte, Paul 
schmerzten die Beine, weil er so viel getanzt hatte, mindes-
tens ein Mal mit jeder, vor allem aber mit Meira, die ihn mit 
rhythmischen Beckenstößen auf offenem Parkett in Verle-
genheit brachte und die ihm die schwarz-rot gestreifte 
Stoffhose genäht hatte, die er zum Abschiedsfest und von 
da an so lange trug, bis sie Monate später in Berlin, brüchig 
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geworden, entlang der Naht aufriss. Dann mit der schönen 
María, mit Rosario López und natürlich mit Amanda, die 
ihm die liebste von allen geworden war, seit sie ihn in ihre 
Familie aufgenommen hatte.

Kaum war ein Tanz zu Ende, wurde er gleich wieder auf-
gefordert. Das hatte etwas Verzweiflungsvolles. Sie stürz-
ten sich ins Feiern, weil es weitergehen musste. Sie feierten 
gegen das Geschehene an, bekämpften ihr Entsetzen mit 
Freude. Sein Hemd war nassgeschwitzt, aber das machte 
ihm nichts aus, es war heiß, alle schwitzten, Schwitzen ge-
hörte dazu, man griff in Feuchtigkeit und glitschige Haut, 
die Haare tropften, es spritzte bei jeder Bewegung. Paul war 
so aufgekratzt, dass er seine Angst und seine Bedrücktheit 
und all seine Befürchtungen vergaß. Niemand wollte darü-
ber sprechen. Sie feierten das Leben, diesen Augenblick. 
Víctor warf Uniformjacke und Mütze ab, wackelte mit den 
Hüften und rief: »Patria libre!« Hartmut, der mit Lijia tanzte 
und sich, während sie vor ihm Pirouetten drehte, mit beiden 
Handflächen den Schweiß aus den Stoppelhaaren strich, 
lachte laut auf: »Sie hat ›Qué rico!‹ gesagt. Tritt mir auf den 
Fuß und sagt: Wie köstlich!«

Hartmut hatte dann auch eine kleine Ansprache gehal-
ten, ihnen gedankt für ihre Arbeit, vor allem aber den 
Frauen für ihre Gastfreundschaft. »Wir denken an Sigrid«, 
hatte er mit leiser Stimme hinzugefügt, »sie gehört zu uns, 
und wir werden alles tun, sie zu finden«, worauf die Frauen 
in ein beschwörendes Murmeln verfallen waren. Aus ihrer 
Unglückserfahrenheit heraus wussten sie, mit der Unge-
wissheit zu leben, ohne sich dadurch die Stimmung verder-
ben zu lassen.

»Du hättest es verhindern können«, hatte Paul da zu 
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Hartmut gesagt. »Du hast uns immer weitermachen lassen, 
obwohl du überhaupt nicht mehr an die Sache glaubst.«

»Was denn sonst«, hatte Hartmut erwidert. »Gibt’s eine 
Alternative? Verloren hast du dann, wenn du aufhörst. Und 
außerdem sind wir nicht in der Kirche.«

»Aber du hättest Sigrid aufhalten können. Du hättest das 
gekonnt. Auf dich hätte sie gehört, wenn du ihr klarge-
macht hättest, dass sie für uns unverzichtbar ist.«

»Das wusste sie doch eh. Ich bin nicht ihr Vormund. Jeder 
muss selber wissen, was er tut und lässt.«

»Aber wenn du gar nicht mehr an die Revolution glaubst?«
»Das entscheidet sich nicht im Glauben, sondern im Han-

deln.«
»Dann hättest du sie nicht gehen lassen dürfen.«
»Ihre Sache.«

Die Nähmaschinen hatten sie beiseitegeschoben, so war die 
Werkstatt zur Tanzfläche geworden. Das Banner mit der 
Parole Aquí no se rinde nadie und dem Namen der Koopera-
tive Magdalena Herrera de Gutiérrez prangte wie immer an der 
hinteren Wand. Das Bildnis der Namensgeberin, das zwi-
schen gerahmten Fotos von Staatspräsident Daniel Ortega 
in Uniform und einem Paul nicht bekannten bärtigen Co-
mandante hing, zeigte ein fromm aussehendes junges Mäd-
chen mit weißem Haarband und geblümter Bluse, kaum zu 
glauben, dass diese brave Studentin, zweiundzwanzig Jahre 
alt, als Kämpferin der FSLN in einem Gefecht mit Somozas 
Truppen getötet worden war. Zur FSLN war sie gestoßen, 
nachdem einer ihrer Brüder nach der Verhaftung ver-
schwunden blieb und befürchtet werden musste, dass er, 
wie es den Gepflogenheiten des Diktators im Umgang mit 
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Oppositionellen entsprach, erschossen und seine Leiche in 
den Krater des Vulkans von Masaya geworfen worden war. 
Allerdings erzählten die Frauen verschiedene Geschichten 
über sie. Eine handelte von Magdalenas Liebe zu dem 
Guerillero Germán Gutiérrez, mit dem sie in die Wälder 
gegangen und dort, wegen eines Verräters in den eigenen 
Reihen, ums Leben gekommen sei. In einer anderen war die 
gute Magdalena keine Studentin, sondern Näherin gewe-
sen und verwandelte sich mit ihrem Tod in eine Art Schutz-
heilige ihrer Zunft.

Paul tanzte bis zur Erschöpfung. Víctor taumelte und 
hielt sich an ihm fest, indem er ihm den Arm um die Schul-
ter legte. Das T-Shirt mit dem aufgenähten Policía-Emblem 
klebte ihm am Leib. Männerfreundschaften wachsen mit 
dem Alkoholpegel, obwohl Paul gegenüber Víctor immer 
ein wenig misstrauisch blieb. Amanda hatte ihm erzählt, 
Víctor sei früher einmal bei der Guardia gewesen, habe aber 
rechtzeitig vor der Revolution die Uniform gewechselt, ein 
Wolf im Schafspelz, er solle sich also vor ihm hüten.

Die Frauen tranken Flor de Caña aus Blechbechern und 
sangen gemeinsam, mit trotzig erhobener Faust, die Hymne 
der FSLN: Adelante marchemos compañeros, avancemos a la 
revolución! Paul sang aus voller Kehle mit und war für Mo-
mente so siegesgewiss, wie er das nie für möglich gehalten 
hätte nach allem, was geschehen war. Als Pablo gehörte er 
dazu, selbst seine Ängste waren Teil des Ganzen, es gab ein 
Ziel, Bewegung, Kraft, Gemeinschaft, aber eben auch das 
Risiko und die Gefahr. Alles war richtig, auch wenn es 
schiefging. Dass er in der folgenden Zeile sueño statt dueño 
sang – nuestro pueblo es el sueño de su historia – und damit das 
Volk vom Besitzer – dueño – zum Traum – sueño – der eige-
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nen Geschichte machte, fiel niemandem auf. Er hatte das 
immer falsch verstanden und liebte die Hymne der Sandi-
nisten gerade deshalb, weil sie ihn an Goyas berühmte Ra-
dierung El sueño de la razón produce monstruos erinnerte und 
damit an den Streit, ob sueño mit Traum oder mit Schlaf zu 
übersetzen wäre.

Darüber dachte er jetzt wieder einmal nach, am Rande der 
Oberbaumbrücke und inmitten des anschwellenden Ge-
tümmels, wo die Freudenschreie und das Gejohle immer 
lauter wurden, denn es ist doch ein fundamentaler Unter-
schied, ob die Monster den Schlaf der Vernunft nutzen, um 
ihr Unwesen zu treiben, oder ob es die Vernunft selbst ist, 
die ihre Monster träumend gebiert, ob also die Abwesen-
heit der Vernunft Grund allen Übels ist oder ganz im 
Gegenteil ihre träumerische Produktivität. Es ist der Un
terschied zwischen Aufklärung und Surrealismus, der im 
Spanischen in einem Wort steckt, so dass beides in eins zu-
sammenfällt, und wenn die Sandinisten das so verstanden 
hätten, wie Paul irrtümlich meinte, dann hätten sie damit 
auch den Zweifel an sich selbst ins revolutionäre Programm 
integriert und die Revolution als eine Art monströsen 
Schlaftraum begriffen. Dann wären sie eine surrealistische 
Avantgarde und das Politische ein Phantasma des Unbe-
wussten. Aber so war es eben nicht. Der Sturz eines Dikta-
tors ist keine Kunstaktion, und der Krieg gegen die Cont-
ras, der auch jetzt, im November 1989, noch nicht wirklich 
beendet war, ist es ebenso wenig.

Doch vielleicht lag genau darin der Fehler. Vielleicht ist 
es weder der Schlaf noch der Traum, der die Monster ge-
biert, sondern die Schlaflosigkeit, die Nervosität, der Arg-
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wohn, die Überreiztheit. Wie sonst würde es zu erklären 
sein, dass Daniel Ortega sich im Lauf der Jahrzehnte vom 
Revolutionär im Präsidentenamt in einen feisten, kleinen 
Diktator verwandeln würde, der all das verkörpert, was die 
Sandinisten einst zu bekämpfen angetreten waren, als 
müsse ein Naturgesetz vollstreckt werden, das festschreibt, 
dass einer die frei gewordene Stelle besetzt, die ein gestürz-
ter Tyrann hinterlässt, und, indem er diese Leerstelle füllt, 
dann allmählich dessen Gestalt annimmt und sich selbst in 
so ein uniformiertes Monster verwandelt, wie es die Schlaf-
losigkeit hervorbringt. Wenn es stimmt, was Marx behaup-
tet hat, dass alle geschichtlichen Tatsachen und Personen 
sich zweimal ereignen, zuerst als Tragödie und dann, in der 
Wiederholung, als Farce, dann wäre Somoza die Tragödie 
und Ortega die Farce. Wer an der Macht ist, ist irgendwann 
nur noch an der Macht, um die Macht zu verteidigen. Dann 
darf er keinen Moment in erholsamen Schlaf sinken, weil er 
von Verrätern umzingelt ist. Das Volk jedoch, von dem Paul 
so begeistert sang, träumte seine eigenen Träume. Aber es 
waren eben nur Träume, weil niemand auf der Welt die Ge-
schichte – noch nicht einmal die eigene – besitzen kann. So 
lag Paul mit seiner unwillkürlichen Korrektur der Hymne 
näher an der Wahrheit, als er ahnte.

Am Morgen, als sie den Abschiedskaffee in der Küche tran-
ken, schrieb Amanda Briefe, die Paul nach Deutschland 
mitnehmen sollte. Luis tanzte freudestrahlend mit Pauls 
Rucksack um sie herum. Paul wollte alles hierlassen bis auf 
das Wenige, was er am Leib trug, und die dicke Jacke, die er 
brauchen würde, wenn er in Schönefeld aus der Maschine 
der Aeroflot steigen und im nieselgrauen Berliner Novem-
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ber ankommen würde. Mitnehmen wollte er nur einen Pa-
cken Hemden und die Hose aus der Kooperative als neue 
Haut für die Heimat, sichtbares Zeichen seiner Zugehörig-
keit und dafür, dass er die alte abgestreift hatte. Außerdem 
den Pflasterstein, Sigrids Pflasterstein, den er für sie aufzu-
bewahren versprochen hatte, auch wenn er wohl der erste 
Passagier mit einem Pflasterstein im Gepäck sein würde. 
Luis machte aus dem Rucksack seine Schultasche, packte 
sie auch gleich mit seinen Sachen voll und wäre am liebsten 
sofort losgezogen, obwohl es an diesem Tag keine Schule 
gab. Er war zehn Jahre alt, der mittlere von drei Brüdern. 
Den ältesten hatte Paul nie kennengelernt, weil er eingezo-
gen worden war und irgendwo im Norden, in der Gegend 
von Estelí, gegen die Contras kämpfte.

Um sich zu revanchieren, brachte Luis die kostbarsten 
Dinge, die er besaß, und machte sie Paul zum Geschenk. 
Zuerst nahm er das Medaillon ab, das er an einer Schnur um 
den Hals trug, und legte es Paul um. Es zeigte einen bärtigen 
Kirchenheiligen mit langem Stock und Jesuskind auf dem 
Arm. »San Cristóbal«, sagte er. Paul trug das Medaillon aus 
abgegriffenem, rauem Kunststoff seither immer, nur die 
mürbe Schnur hatte er durch einen Lederriemen ersetzt. 
Zudem überreichte Luis ihm ein Passfoto und dazu sein 
FSLN-Halstuch, und schließlich legte er noch seine Klick-
Klack-Kugeln auf das Tuch, was Paul total aus der Fassung 
brachte, denn diese an den Enden einer kurzen Wäsche-
leine befestigten Plastikkugeln hatte Luis ebenso wie sein 
jüngerer Bruder David eigentlich immer zur Hand, so wie 
alle Kinder in Managua ständig mit diesen Klackerkugeln 
herumliefen, die auf Spanisch Tiki-Taka hießen und die 
einen ohrenbetäubenden, die Stadt systematisch durch-
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löchernden Lärm erzeugten. MG-Salven aus Kinderhand. 
In Deutschland waren sie auch einmal Mode gewesen, aber 
das war schon eine Weile her, und wenn Paul sich daran 
versuchte, schlugen ihm die Kugeln schmerzhaft auf die 
Finger.

Die Ersten am Mauerdurchlass bewegten sich wie in Zeit-
lupe. Vorsichtig, tastend traten sie heraus, als prüften sie 
den Boden eines unbekannten Planeten auf seine Festigkeit 
hin und fürchteten, darin zu versinken. Behutsam machten 
sie ihre ersten Schritte auf fremdem Terrain, das, so kam es 
Paul vor, eine andere Konsistenz besitzen musste als ihre 
gewohnte Umgebung. Sie wechselten nicht bloß das politi-
sche System, sondern die geologische Struktur oder die 
physikalische Beschaffenheit. Vielleicht war die Erdanzie-
hungskraft im Westen stärker oder die Dichte der Luft. 
Oder die Zeit lief in einem anderen Tempo, so dass die Be-
wegungen gedehnt und fast bis zum Stillstand verlangsamt 
wurden. Doch mit der nachdrängenden, von hinten schie-
benden Menge beschleunigte sich der Vorgang, und bald 
sah es so aus, als würden die Neuankömmlinge magnetisch 
angezogen wie Eisenspäne, die aneinander festklebten, und 
in einer einzigen machtvollen Bewegung schnellten sie 
vorwärts, einem Ziel entgegen, das sie doch eigentlich be-
reits erreicht hatten. Sie waren da. Sie hatten es tatsächlich 
geschafft. Es war wahr. Doch jetzt wurden Rufe laut: »Zum 
Ku’damm, zum Kurfürstendamm!«, und schon gab es ein 
neues Ziel, dem vermuteten Glanz, dem lange entbehrten 
Reichtum entgegen.

Weltenwechsel erhöht die Schwerkraft, dachte Paul. 
Also eher Mars- als Mondlandung. Dann wären alle, die wie 
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er in erregter Erwartung am Kreuzberger Straßenrand 
standen, um die »Brüder und Schwestern aus dem Osten« 
willkommen zu heißen, Marsmännchen. Mars macht mobil! 
Und tatsächlich warfen die Kreuzberger den Ostlern, die 
jetzt als kompakte Masse aus der schmalen Öffnung des 
Grenzübergangs quollen, Schokoriegel und Schultheiß-
Dosen zu, als gäbe es da drüben nichts Süßes und kein Bier. 
Die Dose war das Erkennungszeichen der westlichen Hemi-
sphäre, wo den Grenzgängern eine Wüstenwanderung be-
vorzustehen schien, die sofortige Flüssigkeitszufuhr plus 
Energiespende erforderte. Wie geblendet taumelten sie ins 
Licht, Schlafwandler, die Arme schützend erhoben, als 
hätte schon jemand Scheinwerfer aufgebaut, um den Mo-
ment für die Geschichtsbücher auszuleuchten. Aber es war 
dunkel, da war niemand außer den nun ebenfalls zahlrei-
cher werdenden Anwohnern aus SO 36, die vermutlich ge-
nau wie Paul in einer Sondersendung der Abendschau den 
Regierenden Walter Momper und seinen Amtsvorgänger 
Eberhard Diepgen gesehen hatten, wie sie in trauter Ein-
tracht und tiefer Ergriffenheit und ganz atemlos die Trag-
weite der Ereignisse einzuschätzen versuchten.

Paul hatte überhaupt nicht verstanden, worum es ging, 
und erst allmählich aus Mompers Gestammel herausgehört, 
dass die Grenzübergänge geöffnet werden sollten oder 
schon geöffnet worden waren. Das gibt’s doch gar nicht, 
hatte er da zum ersten Mal an diesem Abend gedacht, un-
möglich, unfassbar, und weil das so ganz und gar jenseits 
seiner und nicht nur seiner, sondern jeglicher Vorstellungs-
kraft lag, hatte er die Lederjacke über sein Nica-Hemd 
mit dem aufgestickten rot-schwarzen Banner gezogen, von 
denen er zehn Stück aus Managua mitgebracht hatte, so 
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dass er diese Hemden aus dickem weißem Leinen im Wech-
sel und also eigentlich immer tragen konnte, und war hier-
hergekommen, kurz bevor die ersten Wagemutigen über 
die Oberbaumbrücke vorrückten, dem Ort ihrer Sehn-
sucht entgegen, um tatsächlich und genau so, wie es dann 
später in den Geschichtsbüchern stehen würde, »Wahnsinn! 
Wahnsinn!« auszurufen. Paul hörte sogar vereinzelte »Frei-
heit! Freiheit!«-Rufe und fragte sich, ob das ernst gemeint 
sein konnte, auch wenn dies sicher nicht als Stunde der 
Ironie zu betrachten war. Oder sollten die Bierdosenwürfe 
womöglich ironisch gemeint sein? Ein bärtiger Mann trat 
auf ihn zu, umarmte ihn umstandslos und reichte ihn weiter 
an die Frau an seiner Seite, die ihn drückte und ihm ins 
Gesicht schrie: »Ich fass es nicht! Ich fass es nicht!« Offenbar 
musste man in dieser Nacht alles zweimal sagen, einmal 
nach hinten und einmal nach vorne, zuerst für sich und 
dann für die Ewigkeit, so wie man sich zwickt, um den 
Wirklichkeitsgehalt eines Traums zu prüfen.

Eigentlich hatte er nur sechs Wochen in Nicaragua bleiben 
wollen, dann aber den Aufenthalt immer wieder verlängert, 
bis sechs Monate daraus geworden waren, doch erst als die 
Abreise unmittelbar bevorstand, auf dem Flughafen, als die 
Frauen ihn der Reihe nach umarmten, wurde ihm klar, dass 
er nicht mehr wegwollte und dass es eine Art Fahnenflucht 
war, in dieser Situation zu gehen. Doch da schoben sie ihn 
schon durch die Sperre, er solle sich beeilen, Paloma 
winselte, stupste ihn zum Abschied mit ihrer feuchten 
Schnauze an und sah ihm hinterher, sie roch nach ranziger 
Ziegenmilch, und auch diesen süßen, käsigen Gestank ver-
misste Paul schon, als er heulend zum Gate lief. Er konnte es 
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nicht fassen, dass es nun vorbei war. So viel Zuneigung hatte 
er erfahren, und doch könnte er niemals wirklich diesen 
Menschen und ihrer Welt angehören. Er weinte um die 
Liebe, die er empfunden hatte, um das Leben, das so schnell 
verging, um die Toten und Vermissten und um Paloma, die 
er hinter sich bellen hörte, er weinte um die Vergänglichkeit 
der Dinge und der Hoffnungen und um die Vergeblichkeit 
allen Tuns, er weinte, weil er nirgendwo zu Hause und auch 
hier nur ein Gast gewesen war, es beutelte ihn, weil er nichts 
begriff, weil er blind und taub und stumm geblieben war, 
wie immer im Leben, er weinte um seine Feigheit und da-
rum, dass sich nichts mehr ändern ließ, wenn es erst einmal 
geschehen war. Was hätte er darum gegeben, noch einmal 
ankommen zu dürfen und die Zeit noch einmal von vorne 
zu durchleben, besser, intensiver, wahrhaftiger, wirkungs-
voller, doch er war nicht mehr der, als der er vor einem hal-
ben Jahr gekommen war, er hatte sich verändert, und die 
Zeit ließ sich nicht zurückdrehen.

Was ihm widerfuhr, verstand er immer erst im Nachhinein 
und also immer zu spät. Dass Schule mehr ist als ein Ort, an 
dem man Freunde trifft, hatte er erst begriffen, als die 
Schulzeit vorbei war. Dass er Philosophie studierte, beruhte 
eher auf einem Gefühl als auf guten Gründen, hatte mit Plan 
und Perspektive nichts zu tun, und jetzt war das Studium 
auch schon fast wieder vorbei, jedenfalls wäre es an der 
Zeit, irgendwann einmal einen Abschluss zu machen. Er 
hatte mit Platon angefangen, weil er dachte, man beginnt 
am besten am Anfang und arbeitet sich dann im Schnell-
durchlauf bis in die Gegenwart vor, hatte es aber nie bis zu 
Aristoteles geschafft, sich stattdessen in Marx verloren, 
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denn die obligate Einführung ins Kapital bei Wolfgang Fritz 
Haug, der zugehörige Lektürekurs und Haugs Vorlesung 
zur Warenästhetik waren die nie wieder erreichten Höhe-
punkte seines Studiums, weil sich daraus die ganz konkrete 
Frage des persönlichen Engagements ergab, die ihn dann 
schließlich bis nach Nicaragua brachte.

Bei Haug lasen sie auch Schriften von Gorbatschow, auf 
den ihr Lehrer große Hoffnungen setzte. Vielleicht würde 
sich der leninistische Staatssozialismus doch erneuern und 
aus der ideologischen Erstarrung des Machtapparats lö-
sen lassen. Glasnost und Perestroika waren in aller Munde, 
Zauberworte, Weltveränderungsbeschwörungen. Gorbat-
schows Reformbemühungen passten zu Haugs Konzept 
eines pluralen Marxismus, so dass das, was dort in der 
Sowjetunion geschah, ihnen als aussichtsreicher Aufbruch 
und nicht als Abbrucharbeit erschien. Vielleicht ließen 
sich – bei »Strafe des Untergangs«, wie Haug gerne sagte – 
Sozialismus und Demokratie ja doch vereinen, waren Or-
ganisation und Subjektivität kein Widerspruch, sondern 
ineinander verzahnte Prinzipien, und vielleicht würde mar-
xistische Kritik zu einem Instrument werden, das nicht nur 
auf Ideologie und kapitalistische Wirklichkeit, sondern 
auch auf den Marxismus selbst anwendbar wäre. Das leuch-
tete Paul ein, der in Gorbatschow einen Macher sah, der 
die Geschichte nach seinen Vorstellungen veränderte, einen 
Überblicker, der wusste, an welchen Schräubchen es zu 
drehen galt, und nicht einen einsamen Mann auf verlore-
nem Posten, der zu retten versuchte, was nicht mehr zu ret-
ten war. Seinen berühmtesten Satz »Wer zu spät kommt, 
den bestraft das Leben« hatte Gorbatschow damals noch 
nicht ausgesprochen. Genau genommen würde er diesen 
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Satz auch niemals aussprechen, weil es sein Pressespre-
cher war, der ihn formulierte. Aber was änderte das schon. 
Der Satz war zu schön und passte zu gut ins Bild, um ihn 
Gorbatschow nicht in den Mund zu legen. Ahnte er, dass 
er mit seinem Neuen Denken selbst zu spät kam, dass es 
längst zu spät war und alle Bemühungen vergeblich sein 
würden?

Alle, die sich um Haug sammelten, hatten auch die fri-
schen Bilder des zerstörten Reaktors in der Ukraine vor 
Augen, dieses katastrophale Trümmerfeld, das im Unter-
schied zu den radioaktiven Teilchen, die auf Europa her-
unterregneten, sichtbar war und eine eigene Symbolkraft 
entwickelte: Tschernobyl stand für das Scheitern des Sozia-
lismus, der genauso explodieren würde wie das Atomkraft-
werk an diesem fernen Ort, von dem Paul zuvor nie etwas 
gehört hatte. Sogar die Ukraine musste er im Atlas nach-
schlagen, um sich eine Vorstellung von ihrer Größe und ge-
nauen geographischen Lage zu machen. Sie lachten zwar 
über die Kalten Krieger und die Atomlobbyisten, die er-
klärten, so etwas könne im Westen niemals geschehen, das 
sei nur in der technisch rückständigen sozialistischen Öko-
nomie möglich. »Und was ist mit Harrisburg? Mit Sella-
field?«, fragten sie dann. Doch das Wort »marode«, das im 
Zusammenhang mit den sozialistischen Ländern eine er-
staunliche Konjunktur in den Medien erlebte, erhielt durch 
die Explosion in der Ukraine ein unauslöschliches Bild. 
Paul trank monatelang keine Milch, aß keinen Salat und 
schon gar keine Pilze aus Polen oder Weißrussland. Die 
Pfifferlinge verfaulten in ihren Körbchen in den Super-
marktregalen.
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Während er damals, im Haug-Kreis, darüber nachzuden-
ken begann, ob auch er sich womöglich als Sozialist ver-
stehe, war es mit dem Sozialismus tatsächlich schon fast 
vorbei. Auch mit der Liebe war es meistens so gewesen, dass 
Paul erst nach der Trennung darüber nachdachte, worum es 
hätte gehen können, aber er war sowieso immer bei den fal-
schen Frauen gelandet. Die, die er begehrte, interessierten 
sich nicht für ihn und erschienen ihm vollkommen un-
erreichbar in ihrer Schönheit, und die, von denen er sich 
verführen ließ, waren solche, auf die er von sich aus nie 
verfallen wäre. Und wenn es sich dann doch einmal fügte, 
wie einst mit der wirklich sehr geliebten Esther aus dem 
Biologie-Leistungskurs, endete das, was er für eine lebens-
lange Zukunft gehalten hatte, nach einigen rauschhaften 
Monaten und allerersten Liebesnächten ziemlich abrupt 
damit, dass sie, die seine Freunde »die blonde Bombe« 
nannten, ihm am Lippstädter Bernhardbrunnen, nachdem 
sie seine Umarmung starr wie die einsame Brunnenfigur da 
oben auf ihrer Säule erduldet hatte, in knappen Worten 
mitteilte, einen anderen kennengelernt zu haben. Er blieb 
übrig, er blieb zurück. Das war das Muster, das sich seither 
beständig wiederholte.

Er wusste, dass er kein Draufgänger war. Er lebte mit der 
schmerzlichen Gewissheit, mit allem zu spät zu kommen, 
vor allem aber mit dem Begreifen. So viel hatte er immerhin 
begriffen. Im Lauf seiner dreiundzwanzig Lebensjahre war 
ihm klar geworden, dass das Verstehen ein unendlicher, im-
mer erst im Nachhinein einsetzender Prozess ist, mit dem er 
niemals fertig werden würde. Das war nicht sein Problem, 
es war ein Problem der Zeit. Erleben und Denken fielen aus-
einander, dagegen war nichts zu machen. Je intensiver er 
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sich mit einem Erlebnis beschäftigte, desto entschiedener 
entzog es sich ihm, veränderte sich in der Betrachtung, fä-
cherte sich auf in unterschiedlichste Bedeutungsmöglich-
keiten, wurde zu etwas ganz anderem als dem erlebten 
Augenblick, so dass er manchmal das Gefühl hatte, ausge-
rechnet die Dinge am besten zu erfassen, die er sofort 
wieder vergaß, ja die vielleicht gar nicht in sein Bewusstsein 
gerieten, sondern sich unerkannt am Boden ablagerten wie 
Sandkörner.

Geschichte stellte er sich wie eine riesige Sanduhr vor, 
bei der das Material, das im oberen Glaskolben als Zukunft 
bereitliegt, durch den engen Schlund der Gegenwart fällt, 
um sich unten als Vergangenes anzuhäufen. Zeit vergeht 
nicht, sie sammelt sich an. Wenn er diesen Vorgang zu er-
fassen suchte  – in der Sauna am Hermannplatz zumeist, 
denn er liebte es, dort in der Hitze zu schwitzen – , kam ihm 
das Rieseln und Rinnen wie ein Stillstand vor, so unmerk-
lich vollzog es sich. Fünfzehn Minuten konnten sich in eine 
Ewigkeit verwandeln. Dabei bedeutete es für jedes einzelne 
Sandkorn einen jähen Sturz in den reißenden Abgrund der 
Zeit, um unten, im neuen Zusammenhang einer veränder-
ten Ordnung, gleich zur Ruhe zu kommen, bis das Gesche-
hen von vorne begann, wenn der nächste Saunagast das 
Glas umdrehte und damit das eben Vergangene wieder in 
Zukunft verwandelte. Geschichte war ein andauernder 
Umschichtungsprozess, ohne dass dabei auch nur ein einzi-
ges Sandkorn verloren ging oder hinzugefügt wurde.

Eine revolutionäre Situation zeichnet sich durch das 
Bewusstsein und den Willen der Akteure aus, das Konti-
nuum der Geschichte aufzusprengen, hatte Paul bei Walter 
Benjamin gelesen. Revolutionäre müssen das Stundenglas 
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zerbrechen! Die Gegenwart lässt sich nicht festhalten. Sie 
ist nichts als der Umschlagpunkt, eine Passage, ein Zwi-
schenraum. Das wissen Revolutionäre am besten, die sich 
von dem, was war, abstoßen, um mit einem großen Tiger-
sprung in einer besseren Zukunft zu landen, während die 
Gegenwart ein flüchtiges Provisorium ist, das möglichst 
schnell überwunden werden muss. Sie leben immer im 
Transit, historisch gesehen.

Die Menschen, die nacheinander in einer endlosen Reihe 
aus der Maueröffnung strömten, waren selbst solche Sand-
körner, die aus der Vergangenheit in die Zukunft stolper-
ten oder auch umgekehrt, aus einer Zeit in die andere, und 
die nicht wussten, wohin es sie verschlug. Paul hatte keine 
Ahnung, dass auch er selbst in diesem Moment aus den 
gewohnten Zusammenhängen herausgeschleudert wurde, 
weil die Welt sich veränderte. Er war nicht der unbeteiligte 
Zuschauer, der er zu sein glaubte, weil es keine unbeteilig-
ten Zuschauer gibt, wenn das ganze System in Bewegung 
gerät. Dabei hatte er sich sein Leben lang als bloßer Beob-
achter gefühlt. Seine Erfahrung sagte ihm, dass es auf ihn 
nicht ankam, weil er gar nicht bemerkt wurde. Er war im-
mer bloß dabei, irgendwie.

Das war sogar in Nicaragua so gewesen, anfangs jeden-
falls, als sie vom Flughafen über die Carretera Norte und 
einmal quer durch Managua fuhren und er zum ersten Mal 
diesen Berghang sah, auf dem die riesigen weißen Lettern 
FSLN prangten. Efe, Ese, Ele, Ene. Frente Sandinista de 
Liberación Nacional.

»Das mit der Schrift auf dem Berg haben die Sandinisten 
in Hollywood geklaut«, sagte Hartmut.
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»Also ist das hier auch eine Traumfabrik?«, fragte Paul.
»Na ja«, sagte Hartmut. »Más o menos. Ein mühsamer 

Traum. Un sueño fatigoso. Revolution ist kein Kino, son-
dern Alltag. Das spürst du bei jedem Handgriff. Aber wenn 
du Illusionen hast, fällt dir die Arbeit leichter. Veränderung 
ist machbar, Herr Nachbar. Die Sandinisten beweisen es 
jeden Tag. Diktator gestürzt. Neue Wirtschaftsordnung. 
Alphabetisierungskampagne. Gesundheitsoffensive. Das ist 
mehr als ein Traum. Entiendes?«

Auf einer Brache vor dem FSLN-Berg mühte sich ein 
kleiner Junge mit einer rostigen, viel zu großen Schubkarre 
ab, ohne dass zu erkennen gewesen wäre, welches Ziel er 
ansteuerte.

»Was macht er da?«, fragte Paul. »Die Schubkarre ist 
doch leer!«

»Das ist Teil der Inszenierung«, kicherte Hartmut. »Sie 
heißt: die Überwindung der Vergeblichkeit. Oder: Auf-
bruch in die Zukunft.«

Hartmut hatte Paul und die anderen Neuen am Flughafen 
abgeholt. Er saß am Steuer eines klapprigen VW-Pritschen-
wagens, dessen Motor dröhnte und stotterte. Er trug Drei-
tagebart, Stoppelfrisur und eine verspiegelte Pilotenbrille 
und kaute Sonnenblumenkerne, deren Schalen er während 
der Fahrt aus dem Fenster spuckte. Mit den Fingern am 
Lenkrad gab er sparsame Zeichen, wenn er auf nicaraguani-
sche Besonderheiten hinweisen wollte: auf die Zeitungsver-
käufer, die vor roten Ampeln zwischen den Autos auf und 
ab liefen und Barricada oder El Nuevo Diario ausriefen; auf 
die Kinder, die schreiend über die wartenden Autofahrer 
herfielen, mehr Schnorrer als Händler, denn die Kaugum-
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mis, Kämmchen und all der nutzlose Kleinkram, den sie feil-
boten, waren nur ein Vorwand, um die Hand aufzuhalten; 
auf die dicken Frauen mit seltsamen Rüschenschürzchen, 
die am Straßenrand Fruchtsäfte, vor allem aber Coca-Cola 
verkauften, die sie zuvor jedoch aus den Flaschen in Plas-
tiktütchen umfüllten. Pfandflaschen waren viel zu kostbar, 
um sie aus der Hand zu geben. Also sah man überall Leute 
an zugeknoteten Tüten nuckeln, denen sie eine kleine Ecke 
abgebissen hatten, um sich die Flüssigkeit direkt in den 
Mund zu drücken. »El bolso! Das ist die hiesige cultura de la 
bebida!«, brüllte Hartmut gegen den röhrenden Motor an 
und ließ zum ersten Mal sein hämisches Meckern hören.

Hartmut spickte seine Sätze gerne mit spanischen Wör-
tern. Der Flugplatz war der aeropuerto, der VW-Pritschen-
wagen die camioneta, die Gemeinschaftsunterkunft die casa 
grande. Die spanischen Bezeichnungen machten aus ge-
wöhnlichen Dingen etwas Besonderes, veredelten sie, als 
handle es sich um exotische Früchte. Aber auch der Spre-
cher selbst wurde dadurch ein anderer. Jedes spanische 
Wort trieb diese Verwandlung voran. Revolutionäre spra-
chen Spanisch. Das war Paul schon lange klar. Das galt zu-
mindest seit dem Spanischen Bürgerkrieg, mal abgesehen 
davon, dass damals ja auch die Faschisten Spanisch gespro-
chen hatten. Und es galt für Kuba und Chile, für El Salvador 
und Nicaragua. Deshalb hatte Paul begonnen, Spanisch zu 
lernen und den Spracherwerb nicht bloß als einen Akt der 
Solidarität und als Vorbereitung auf seine Reise begriffen, 
sondern als einen ersten Schritt hinein oder vielmehr hinaus 
in eine andere Existenz, die es ihm erlaubte, das eigene, im-
mer ein wenig fragwürdige und schuldbehaftete Deutsch-
tum hinter sich zu lassen.
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