Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser
gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de


http://www.klett-cotta.de/home/
KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www-klett-cotta.de


KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de

https://www.klett-cotta.de

TOM
HOLLAND

PAX

Krieg und Frieden
im Goldenen Zeitalter Roms

Aus dem Englischen
von Susanne Held

Klett-Cotta



Klett-Cotta

www.klett-cotta.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Pax. War and Peace in Rome’s Golden
Age«im Verlag Abacus, An Imprint of Little, Brown Group, London

© 2023 by Tom Holland

Fiir die deutsche Ausgabe

© 2024 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Cover: © Rothfos & Gabler, Hamburg

unter Verwendung einer Abbildung von © arcangel/Stephen Mulcahey

Gesetzt von Eberl & Koesel Studio, Kempten

und gebunden von Friedrich Pustet GmbH & Co. KG, Regensburg

ISBN 978-3-608-98758-4

E-Book ISBN 978-3-608-12232-9

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet tiber
http://dnb.d-nb.de abrufbar.



Fiir Bill Heald: Ohne ihn wdre das Verfassen dieses Buches
eine sehr viel grofSere Herausforderung gewesen.



INHALT

VO W O e e e 9
KRIEG
I Die traurigen Gotter der Unterwelt...............ccocooioiinn, 31
I1 VieTr KaiSeT oo 83
IIT Eine Welt im Krieg. ... 143
FRIEDEN
v Schlafende RIESEN ..o 203
\% Die weltumspannende Spinne ... 253
VI Der beste aller KaiSer ..o 297
VII  Ein Garten nur fUT UNS ..o 343



ANHANG

Zeittafel ... 393
Dramatis PEISOINAE .......cc.ooiiiiiiiiiiieii it 397
DankSagUINGeN .........coioiiiiiiiii e 403
ANMETKUNGEIY ...t 405
Bibliographie ... 419
Liste der Karten ..........coooiiiiiiiii e 429

REGISTOT ..o 431



VORWORT

Im Jahr 122 n.Chr. traf der méachtigste Mann der Welt an den Ufern des Tyne
ein. Der Fluss, der durch die heutige englische Stadt Newcastle flief3t, war der
nordlichste Punkt, der jemals von einem rémischen Kaiser besucht worden
war. Diesseits des Flusses lag das britische Tiefland, die fruchtbare Stidhalfte
der Insel, die im Laufe der vorangegangenen achtzig Jahre von den Legionen
erobert, befriedet und gezahmt worden war. Jenseits lagen die wilden Gebiete
des Nordens, die zu wild und zu arm waren, um einer Eroberung wiirdig zu
sein — so jedenfalls lautete das Urteil des besuchenden Caesaren. Publius
Aelius Hadrianus — Hadrian — war ein Mann, der bestens dafiir qualifiziert war,
zwischen Zivilisation und Barbarei zu unterscheiden. Er hatte bei Philosophen
studiert und war gegen Kopfjager in den Krieg gezogen; er hatte sowohl in
Athen als auch auf einer Insel in der Donau gelebt. Vor seinem Eintreffen in
Britannien hatte er eine Besichtigungstour entlang der Militarstiitzpunkte am
Rhein unternommen und den Bau einer grof3en Palisade jenseits des Ostufers
des Flusses angeordnet. Und nun, da er an den grauen Wassern des Tyne stand,
hatte Hadrian Plane fiir ein noch gewaltigeres Wunderwerk der Technik.

Die Kihnheit des Vorhabens wurde allein schon durch die Anwesenheit des
Caesaren in Britannien offenbar. Nicht nur seine Legionen mussten vorberei-
tet werden. Dasselbe galt auch fiir die Gotter. Opfer waren darzubringen —
sowohl dem Ozean, dieser gewaltigen, furchterregenden Wasserfliche, in der
Britannien lag, als auch dem Fluss Tyne. Hadrian, ein Mann, der im Umgang
mit dem Ubernatiirlichen keine Nachlassigkeit kannte, wire nicht im Traum
darauf gekommen, eine Briicke in Auftrag zu geben, ohne den in jedem Fluss
manifesten gottlichen Geist zu beschwichtigen. Das Bauwerk erhielt den

Namen Pons Aelius: Hadriansbriicke. Fir einen obskuren Ort am Rand der



10 VORWORT

Welt war das eine besondere Ehre. Normalerweise wurden nur Briicken in
Rom nach Kaisern benannt. Als Hadrian ein Jahrzehnt spater ein riesiges Mau-
soleum fiir seine eigene Person auf der anderen Seite des Tibers in Auftrag gab
und einen bequemen Zugang von der Hauptstadt aus schaffen wollte, war
Pons Aelius der offensichtliche, der einzig mogliche Name fiir das neue Bau-
werk. Mit dessen Fertigstellung gab es nun zwei vollig unterschiedliche Brii-
cken, die der ausdriicklichen Auszeichnung mit der Gunst Hadrians gewurdigt
worden waren. Infolgedessen wurde dem entfernten Aufienposten in Britan-
nien eine noch feierlichere Wiirde verliehen.

Nicht nur die Briicke tiber den Tyne trug den Namen Pons Aelius, sondern
auch das am Nordufer des Flusses errichtete Kastell. Dieses Kastell war wiede-
rum nur eines von mehreren Militdrlagern, die in einer direkten Linie das eine
Ufer des Ozeans mit dem anderen verbanden. Ihrerseits waren sie durch eine
grofitenteils aus Stein errichtete Mauer verbunden, einen Wall, der sich iiber
118 Kilometer erstreckte. Hinter dem Wall verlief eine gepflasterte Strafie. Hin-
ter der Strafie verlief ein Graben, der so tief ausgehoben war, dass man ihn nur
mit Leitern iberwinden konnte. Eine Infrastruktur dieser Art und dieses Aus-
mafies war ein ebenso beeindruckendes Denkmal fiir Hadrian wie alles, was
er in Rom gestiftet hatte. Sie zeugte von einem Maf3 an militarischem Auf-
wand und einer Fahigkeit zur Einschiichterung, die ihresgleichen suchten. Der
Besuch des Kaisers am Tyne war nur ein flichtiger Zwischenstopp gewesen,
aber er hatte den unverkennbaren Stempel einer Supermacht hinterlassen.

Gesehen haben den Wall nur die wenigsten Romer. Er war so weit entfernt
von allem, was eine Zivilisation ausmachte — »Handel, Seefahrt, Landwirt-
schaft, Metallverarbeitung, simtliche Handwerke, die es gibt oder je gegeben
hat, alles, was hergestellt wird oder aus der Erde wachst«' —, dass er ihnen bes-
tenfalls als Gertlicht diente. Mit der Zeit vergafy man sogar, dass es Hadrian
gewesen war, der ihn erbaut hatte. Mehr als ein Jahrtausend nach dem Zusam-
menbruch der romischen Herrschaft in Britannien wurde sein Bau einem
anderen, spateren Caesar zugeschrieben, und erst in der Mitte des 19. Jahrhun-
derts wurde endgtiltig bewiesen, dass der Wall das Werk Hadrians war. Seit-
dem hat sich unser Wissen dariber, wie und von wem er gebaut wurde, dank
der Arbeit von Generationen von Archdologen, Epigraphikern und Historikern
unermesslich verbessert. Die Erforschung des Hadrianswalls ist heute »mit
den Knochen verworfener Hypothesen tibersat«.? Mittlerweile werden ent-
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lang des atemberaubend eindrucksvollen Mittelteils — einem Abschnitt, der
im Jahr 1600 dermafien von Banditen heimgesucht wurde, dass der Antiquar
William Camden sich gezwungen sah, ihn ganz aus seiner Reiseroute zu strei-
chen — die Besucher von Hinweisschildern, Souvenirladen und sanitdaren An-
lagen begriifit.

Aber selbst all dem ist es nicht gelungen, eine Aura des Geheimnisvollen
vom Hadrianswall zu vertreiben. Im Frihwinter des Jahres 1981, als ein ameri-
kanischer Tourist namens George R.R. Martin ihn besuchte, brach gerade die
Dammerung herein. Als die Sonne unterging und der Wind tber die Felsen
strich, hatte er den Ort ganz flr sich allein. Wie ware es wohl gewesen, so fragte
sich Martin, hier zu Hadrians Zeiten zu stehen, ein Soldat aus Afrika oder dem
Nahen Osten zu sein, der an die Grenzen der Zivilisation geschickt wurde, um
in die Dunkelheit zu blicken, mit einem geheimen Grauen davor, was dort
lauern konnte? Die Erinnerung verblasste nicht. Ein Jahrzehnt spater, als er
sich an die Arbeit an einem Fantasy-Roman mit dem Titel A Game of Thrones
machte, sollte sich sein Besuch am Hadrianswall als eine besonders lang nach-
hallende Erinnerung erweisen: die Erinnerung an einen Wall, wie er ihn spa-
ter beschreiben sollte, »der die Zivilisation gegen unbekannte Bedrohungen
verteidigt«.3

In Martins fiktiver Welt Westeros sind die »unbekannten Bedrohungen« die
Anderen, bleiche Dadmonen aus Schnee und Kalte, die sich die Toten zu Skla-
ven machen. Das romische Grenzsystem wird in seinen Romanen als eine
zweihundert Meter hohe Mauer aus Eis dargestellt, die achttausend Jahre alt
und fast finfhundert Kilometer lang ist. Uralte Zauberspriche sind in sie ein-
gemeiflelt. Hin und wieder wird sie von Mammuts angegriffen. Martins Ver-
sion des Hadrianswalls hat dank des durchschlagenden Erfolgs seiner Romane
und der daraus adaptierten TV-Serie das Original etwas in den Schatten ge-
stellt. Aber sie zeigt vielleicht auch, wie fest ein bestimmtes Verstandnis des
romischen Reichs in unserer kollektiven Vorstellung verankert ist. In A Game
of Thrones wird nie in Frage gestellt, dass unsere Sympathien der Nachtwache
gelten, den Soldaten, die die Mauer bewachen, und nicht den Anderen. Immer-
hin hatte sich auch Martin, als er an der nordlichsten Grenze des romischen
Reichs stand und in die Dammerung hinausblickte, als Romer und nicht als
Brite gefiihlt. Menschen, die den Hadrianswall besuchen, identifizieren sich

nur selten mit den Eingeborenen. Romane und Filme, in denen der Hadrians-
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wall vorkommt, nehmen ausnahmslos die Perspektive der Besatzer ein. Wer
sich uber die Grenzen der romischen Zivilisation hinauswagt, sei es mit einer
dem Untergang geweihten Legion oder auf der Suche nach einem verlorenen
Adler, begibt sich in ein Herz der Finsternis. Rudyard Kipling, der heraus-
ragende Lobredner des britischen Empire, stellte den Wall selbst als ein Denk-
mal der Zivilisation dar. »Gerade wenn man glaubt, am Ende der Welt zu sein,
sieht man einen Rauch von Ost nach West ziehen, soweit das Auge reicht, und
dann darunter, ebenfalls soweit man blicken kann, Hauser und Tempel, Laden
und Theater, Kasernen und Getreidespeicher, die wie Wiirfel aufgereiht sind
hinter — immer hinter — einer langen, niedrigen, aufsteigenden und abfallen-
den und sich abwechselnd verbergenden und zeigenden Kette von Turmen.
Und das ist der Walll«4

Selbst heute noch, in einem Zeitalter, das dem Imperialismus sehr viel weni-
ger gewogen ist, als es 1906 der Fall war, als Kipling seine Geschichten tiber das
romische Britannien veroffentlichte, kann man die Anwesenheit von Soldaten
aus Marokko oder Syrien am Hadrianswall als einen Anlass zur Freude darstel-
len. Um diesen Aspekt des Walls zu betonen, veranderte die BBC in einem kiirz-
lich fiir Kinder gedrehten Film tber Britannien zur Zeit Hadrians die Chrono-
logie dergestalt, dass der damalige Provinzstatthalter als Afrikaner dargestellt
wurde.” Dasselbe romische Reich, das entlang seiner barbarischsten Grenze
einen Wall baute und tiber moglicherweise 30 Prozent der Weltbevolkerung
herrschte, ist auch heute noch das, als was es seit dem spaten 18. Jahrhundert
gesehen wurde: ein Spiegel —und wenn wir darin unser eigenes Bild erblicken,
dann fihlen wir uns geschmeichelt.”

Edward Gibbon stellte im Jahr 1776 das 2. Jahrhundert n.Chr. als das gol-
denste aller goldenen Zeitalter dar. Im ersten Band von Verfall und Untergang
des romischen Imperiums bezeichnete er die Regierungszeit Hadrians und sei-
ner unmittelbaren Vorganger und Nachfolger als »jene Epoche in der Weltge-
schichte .., in der die Lage des Menschengeschlechts am gliicklichsten und
gedeihlichsten war«. Uberall vom Tyne bis zur Sahara, vom Atlantik bis nach

Quintus Lollius Urbicus, der in den Jahren unmittelbar nach Hadrians Tod als Statt-
halter von Britannien diente, kam aus Numidien. Quintus Pompeius Falco, der Statt-
halter, der Hadrian in Britannien willkommen hief3, stammte vielleicht aus Sizilien.
Schatzungsweise 20 bis 40 Prozent der Weltbevolkerung standen zur Zeit Hadrians
unter der Herrschaft Roms. Genau bestimmen ldsst sich das selbstverstandlich nicht.

ok
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Arabien herrschte Frieden. Linder, die frither einmal, vor der Errichtung der
romischen Herrschaft, von internen Konflikten — Konigreich gegen Konig-
reich, Stadt gegen Stadt, Stamm gegen Stamm - erschittert gewesen waren,
wurden nun »mit Tugend und Weisheit regiert«.5> Wohl war dieses Lob mit
diversen Vorbehalten verbunden. Der feinsinnige und scharfzlingige Gibbon
war viel zu gebildet, um sich vorstellen zu koénnen, dass irgendeine Periode
der Geschichte wirklich das Paradies gewesen sein konnte. Er war sich des
autokratischen Charakters der Herrschaft der Caesaren bewusst — und er
wusste nattrlich besser als jeder andere, was noch bevorstand. Dennoch er-
schien einem Mann seiner Veranlagung — kultiviert, tolerant, voller Hochach-
tung fur Bildung und Handel - die von Hadrian regierte Welt unendlich viel
besser als die Barbarei und der Aberglaube, die er mit dem Mittelalter identi-
fizierte. »Die alte Glorie und disziplinierte Tapferkeit schiitzten die Grenzen
dieser weitraumigen Monarchie. Der sanfte, aber wirksame Einfluss der Ge-
setze und Sitten hatte die Einheit der Provinzen allmahlich gefestigt. Thre
friedfertigen Bewohner genossen und missbrauchten die Vorteile von Reich-
tum und Luxus.«° Der sanft ironische Ton, in den Gibbon diesen Bericht tiber
den Wohlstand des Imperiums fasste, bedeutete keine Verachtung fur die Leis-
tung der Romer. Ordnung war besser als Chaos, und die Ordnung, welche die
Caesaren fur »die schonsten Gebiete der Erde und den kultiviertesten Teil des
Menschengeschlechts« brachten, war in der Tat ein Wunder. Gibbon wusste
das, weil es fiir die Romer selbst ein Wunder gewesen war. Sie hatten gestaunt
uber das Schauspiel, dass ihre einstigen Feinde die Waffen niederlegten und
sich stattdessen den Kiinsten widmeten, so dass die Stiadte tiberall in Schon-
heit erstrahlten und das Umland wie ein Garten aussah. Sie waren begeistert
von der Grofle der Schiffe, welche die Meere bevolkerten und Schétze aus so
fernen Lindern wie Indien brachten. Sie waren bewegt von dem Gedanken,
dass die Opferflammen, die zuvor nur an isolierten Punkten gebrannt hatten,
nun etwas Unausloschliches waren, das unaufhorlich von Volk zu Volk weiter-
gegeben wurde und immer an irgendeiner Stelle der Welt erstrahlte. Flir einen
Menschen aus der Provinz, der im Imperium des Hadrian aufgewachsen war,
waren dies die Friichte des romischen Friedens, der Pax Romana.

Seit Gibbon hat sich das Wissen dartiber, wie dieser Frieden funktionierte
und aufrechterhalten wurde, in Quantenspriingen weiterentwickelt. Archéo-

logische Statten wurden ausgegraben, Inschriften tabellarisch erfasst und aus-
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gewertet, Papyri und Schrifttafelchen aus Abfallhaufen ausgegraben und peni-
bel transkribiert, und die immense Masse an Zeugnissen wurde in einer Breite
zusammengeflgt, die Gibbon verblufft und begltickt hatte. Der Glaube der
westlichen Wissenschaftler, dass das von Hadrian regierte Imperium tatsich-
lich den schonsten Teil der Erde umfasste, wurde schon vor langer Zeit durch
die Erkenntnis relativiert, dass es nicht die einzige Grofimacht auf der eurasi-
schen Landmasse war. Heute sind vergleichende Studien des romischen und
des chinesischen Imperialismus ein hochaktuelles Forschungsgebiet der
Alten Geschichte. Dennoch bleiben Ausmaf$ und Dauer des Friedens, der dem
westlichen Rand Eurasiens wahrend des 1. und 2. Jahrhunderts n. Chr. beschie-
den war - einem Zeitraum, in dem ein grof’er Teil davon zum ersten Mal eine
einzige politische Einheit bildete —, beispiellos. Wie in den 1770er Jahren kann
auch heute gesagt werden: Niemand kann das von sich behaupten, was die
Caesaren stolz fiir sich in Anspruch nahmen: dass der Mittelmeerraum aus-
schlief3lich ihnen gehorte.

Selbst der Wohlstand der romischen Welt — der den Verbrauchern des
21. Jahrhunderts weitaus weniger tiberwaltigend erscheinen diirfte als Gibbon
- vermag Wirtschaftswissenschaftler nach wie vor zu beeindrucken. Der eme-
ritierte Gray-Professor fiir Wirtschaftswissenschaften am Massachusetts Insti-
tute of Technology hat errechnet, dass »die Lebensbedingungen im fritheren
romischen Reich besser waren als irgendwo und zu irgendeiner Zeit sonst vor
der Industriellen Revolution«.’ Es ist aufgrund fehlender praziser Daten unver-
meidlich, dass Grofie und Effizienz der romischen Wirtschaft in den ersten
beiden Jahrhunderten n. Chr. Gegenstand heftiger Debatten bleiben; trotzdem
sind die Ressourcen, die den Stadten im gesamten Imperium zur Verfiigung
standen, nicht nur den mit der Epoche befassten Wissenschaftlern, sondern
auch zahllosen Touristen vertraut. Selbst der fllichtigste Besucher von Ephe-
sos oder Pompeji kann von den Sehenswiirdigkeiten nicht unbeeindruckt
bleiben. Tempel und Theater, Bider und Bibliotheken, Pflastersteine und Zent-
ralheizungen —all das sind uniibersehbare Zeichen der Pax Romana. Bis heute
dienen sie in Filmen, Zeichentrickfilmen oder Computerspielen als Kurzel
nicht nur fir die Blitezeit des Romischen Reichs, sondern fir Zivilisation an
sich.

Aber was haben die Romer eigentlich fiir uns getan? Die Antwort lautet:
Abwasserentsorgung, Medizin, Schulwesen, Wein, 6ffentliche Ordnung, Bewas-
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serung, Straflen, Trinkwasserversorgung und offentliches Gesundheitswesen.
Eine solche Aufzahlung schmeichelt zwar der Pax Romana, aber sie ist natiir-
lich nicht vollstandig. Wenn es Licht gab, dann gab es auch Dunkelheit. Das
berithmteste aller romischen Baudenkmaler, das von der italienischen Touris-
musindustrie ebenso geliebt wird wie von Hollywood, war eine Bithne fiir das
Vergiefien von Blut. Das Kreuz, das einst in der Mitte des Kolosseums stand,
mag schon lange verschwunden sein, da es in den 1870er Jahren von Archado-
logen entfernt wurde, aber die morderischen Darbietungen im Amphithea-
ter — auch wenn es keine stichhaltigen Beweise dafiir gibt, dass dort jemals
Christen an Lowen verfiittert wurden - steht heute noch ebenso im Brenn-
punkt moralischer Missbilligung wie zu der Zeit, als der Ort eine Kapelle und
einen Kreuzweg beherbergte. Niemand, der sich den Film Gladiator anschaut,
identifiziert sich mit dem Kaiser. In unserer instinktiven Sympathie fiir die
Opfer des romischen Blutsports erweisen wir uns als Erben nicht der Caesa-
ren, sondern der frihen Kirche.

»Und ich sah das Weib trunken vom Blute der Heiligen und vom Blute der
Zeugen Jesu.«® So schrieb der Evangelist Johannes in der Offenbarung, dem
letzten Buch des Neuen Testaments, gegen Ende des 1. Jahrhunderts n. Chr. Die
Vision des Johannes wird als Apokalypse bezeichnet, als ein Offnen des Vor-
hangs, der die kommenden Ereignisse vor den Augen der Sterblichen verbor-
gen hatte; doch sie ist auch der anschaulichste, aufwiihlendste und einfluss-
reichste Angriff auf den Imperialismus, der je verfasst wurde. Die Frau, die
Johannes erblickte, war eine in Purpur gekleidete Hure, behdngt mit prunkvol-
lem Schmuck und sitzend auf einem scharlachroten Tier mit sieben Kopfen
und zehn Hornern. Babylon war ihr Name, und sie war die Mutter samtlicher
Lasterhaftigkeiten und Abscheulichkeiten der Welt. Ein Engel, der zum Erzdh-
ler spricht, enthullt die wahre Identitit dieser monstrosen Prostituierten: »die
grofie Stadt, welche die Herrschaft hat tiber die Konige der Erde«.

In der Offenbarung dienen die Macht und der Reichtum der Welthauptstadt
nur dazu, das Glucksgefiihl zu steigern, das Johannes beim Anblick ihres
Untergangs empfindet. Eine Stimme aus dem Himmel teilt ihm mit, dass die
Konige der Erde weinen und wehklagen werden, wenn sie sie brennen sehen,
und die Handler werden trauern:
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Wehe! wehe! die grof3e Stadt,

die gekleidet war in feine Leinwand, Purpur und Scharlach,
und mit Gold, Edelsteinen und Perlen bedeckt war,

dass in einer Stunde ihr so grofier Reichtum
dahingeschwunden ist!"

Hier, im Herzen des rémischen Reichs, entstand die Prophezeiung seines
Untergangs, die immer der Schatten der Erinnerung an seine Grof3e bleiben
sollte. So wie es das Zeitalter Hadrians und seines Nachfolgers Antoninus Pius
war, das Gibbon als die schonste Aussicht auf universellen Frieden fiir die Welt
pries, so war es der Anblick barfufdiger Monche, die in einem heidnischen
Tempel im Herzen Roms die Vesper sangen, welcher ihn zum ersten Mal dazu
veranlasste, iiber den Niedergang und Fall des romischen Reichs nachzusin-
nen. Nicht nur die alten Gotter wurden von Christus gedemiitigt. Auch die
Caesaren, die das Imperium in seiner grofiten Ausdehnung regiert hatten,
wurden erniedrigt. Heute erinnern in Rom weder das Mausoleum des Hadrian
noch der Pons Aelius an den Mann, der sie errichtet hat. Stattdessen zeugen
sie, auf der Spitze des Mausoleums, von der Erscheinung des Erzengels
Michael, der, wie in der Offenbarung beschrieben, den Satan zu Fall brachte.
Und auf der Triumphsdule, die von Trajan errichtet wurde, dem Vorganger
Hadrians und am meisten bejubelten aller romischen Kaiser, steht nicht
mehr etwa Trajan selbst, sondern der Apostel Petrus, ein bescheidener Fischer.
Christus hatte das alles vorhergesagt: »Die Letzten werden die Ersten sein, und
die Ersten die Letzten.«"

Der Gedanke, dass dies als etwas Positives, als ein aufs Innigste zu wiin-
schendes Ziel zu betrachten sei, ware Trajan verschlossen geblieben. Fiir die
romische Elite dieser Zeit waren der Glaube und die Lehren der Christen nur
am Rande ein Thema. Die Christen waren eine schwache und nur gelegentlich
beachtete Grofe im stadtischen Geflige des Imperiums, so ahnlich wie meso-
zoische Saugetiere in einem von Dinosauriern beherrschten Okosystem. Doch
so wie die Sdugetiere dazu bestimmt waren, auf lange Sicht die Erde zu erben,
so waren es auch die Christen. In der Tat war die Revolution der Werte, die
durch ihren Triumph ausgelost wurde, so umfassend, und wir im Westen
sehen diese mittlerweile als so selbstverstandlich an, dass es uns heute schwer-

fallt zu erkennen, wie tiefgreifend viele unserer Grundannahmen noch immer
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von ihnen beeinflusst sind. Zwar haben Europder und Amerikaner schon
immer mit Bewunderung auf Rom zurtickgeblickt, doch war diese Bewunde-
rung — selbst wihrend der Blutezeit des westlichen Imperialismus — immer
auch mit Misstrauen verbunden. Wenn Christen das Land anderer Volker
annektierten, dann taten sie dies als Anhdnger eines Mannes aus der Provinz,
der auf Befehl eines kaiserlichen Verwalters zu Tode gefoltert worden war. In
die Rolle des Pontius Pilatus zu schliipfen durfte ihnen also nicht unbedingt
leichtgefallen sein. Enthusiasmus fiir Entkolonialisierung ist ein sehr west-
liches Phanomen.

Die Romer waren in ihrer Darstellung kolonialer Gewaltanwendung un-
schuldiger. Fur sie diente das Kreuz nicht wie furr die Christen als Symbol fur
den Triumph des Gefolterten tiber den Folterer, sondern eher fiir das Gegen-
teil: fir das Recht, das sie flr sich beanspruchten, einen Aufstand so brutal
und kompromisslos zu unterdriicken, wie es ihnen beliebte. Thre Gefiihllosig-
keit war durch keinerlei Schuldgefiihle angekrankelt. Diese wurden erst vom
Christentum eingefihrt. Auch wenn der Kirchenbesuch im Westen heute
nicht mehr das ist, was er friither einmal war, so bleibt unsere Gesellschaft
doch nach wie vor vom Erbe der Feindschaft der frithen Christen gegen die
Hure Babylon gepragt. Historiker des klassischen Altertums sind davon nicht
weniger beeinflusst als alle anderen. Sicherlich ist enthusiastische Begeiste-
rung fir das Imperium kein Merkmal zeitgendssischer Fakultaten fiir Alte
Geschichte. Die von den Romern hochgeschatzten kriegerischen Qualitédten,
die es ihnen ermaglichten, ihr riesiges Imperium zu erobern und zu verteidi-
gen, ergiebige Sklavenernten einzufahren und Blutsport begeistert als Unter-
haltung zu geniefien, sind heute an den Universitiaten nur noch selten Schwer-
punkt wissenschaftlichen Interesses.

Es ist also eines der grofden Paradoxa der Alten Geschichte, dass das ein-
flussreichste Vermachtnis der Pax Romana eine Bewegung war, die so revolu-
tionare Auswirkungen hatte, dass es uns heute grofie Anstrengungen abver-
langt, die Welt auch nur ansatzweise so zu verstehen, wie die Romer sie ver-
standen haben. Denn jetzt sehen wir sie wie durch Glas, verdunkelt. Das
Christentum ist jedoch nicht das Einzige, was als lebendige Tradition aus dem
1. und 2. Jahrhundert tberlebt hat, und es ist auch nicht das Radikalste in sei-
ner Feindseligkeit hinsichtlich der Erinnerung an den romischen Imperialis-

mus. Im Laufe der Zeit kamen namlich Caesaren an die Macht, die selbst Chris-
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ten waren, und das Imperium, das zuvor trunken gewesen war vom Blut der
Heiligen und der Martyrer, wurde nun Christus geweiht. Auch wenn Trajan
letztlich gestlirzt wurde, bedeutete die Ersetzung seiner Statue auf der Spitze
seiner Triumphsdule in Rom durch eine Statue des Apostels Petrus keine Ver-
urteilung des Andenkens an den Kaiser. So wie die Romer selbst ihn als Opti-
mus Princeps, den besten aller Kaiser, gefeiert hatten, so bewunderten ihn die
Christen des Mittelalters fast als einen der ihren. Aus Sorge um das Schicksal
seiner Seele wurde sogar eine bemerkenswerte Geschichte erzihlt. Es hief3, ein
besonders heiliger Papst, den Einzelheiten aus dem Leben Trajans tief beein-
druckt hatten, sei bestiirzt dariiber gewesen, dass ein solcher Ausbund an
Tugend nicht in den Himmel gelangen sollte, und er fithlte sich gedrangt, fur
seine Rettung zu flehen: »Er ging in die Peterskirche und weinte, wie es seine
Gewohnheit war, Fluten von Trdnen, bis er schlie8lich durch goéttliche Offen-
barung die Gewissheit erhielt, dass seine Gebete erhort wurden, da er sich nie
angemalf3t hatte, das flr einen anderen Heiden zu erbitten.«? Deshalb sah
Dante sich befugt, in seinem grof3en Gedicht Die gottliche Koméddie Trajan ins
Paradies zu versetzen.

Doch nicht nur die Christen spekulierten iiber das Schicksal, das Caesaren
nach ihrem Tod ereilen wiirde, die wahrend der Blitezeit des Imperiums ge-
herrscht hatten. Auch die Juden taten das. Sie machten sich keine Gedanken
tber das Schicksal der Seelen der Kaiser. Die Rabbiner konnten kaum den
Namen Hadrian aussprechen, ohne ihn zu verfluchen — »Mogen seine Kno-
chen verrotten!« —, doch es war ein friherer Caesar, der die beunruhigendsten
Uberlieferungen auf sich zog. Titus, der zwischen 79 und 81 n.Chr. kurz re-
gierte und der zweite einer Dynastie war, die man die Flavier nennt, hatte sich
durch sein Handeln eine schreckliche Strafe zugezogen. Eine Miicke, das
kleinste Geschopf Gottes, war ihm in die Nase geflogen und in sein Gehirn ein-
gedrungen. Dort hatte sie sieben Jahre lang ununterbrochen gesummt. Als
Titus dann starb und Arzte seinen Schidel 6ffneten, stellten sie fest, dass die
Miicke zu einem Wesen von der Grofie eines Sperlings herangewachsen war,
mit einem Schnabel aus Messing und Krallen aus Eisen. Doch die Leiden des
Kaisers waren damit noch nicht zu Ende — und sie wurden es auch nie sein:
Denn in der Holle war sein wiederhergestellter Leib dazu verdammt, taglich zu
Asche verbrannt zu werden.

Was hatte Titus verbrochen? Im Jahr 70 n.Chr,, vier Jahre nach dem Auf-
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stand der Juden gegen Rom, hatte ein Heer unter seinem Befehl das heiligste
Gebaude der judischen Welt, den Tempel von Jerusalem, erobert und nieder-
gebrannt. Sechs Jahrzehnte spater rieb Hadrian Salz in die jidischen Wunden,
indem er an dieser Stelle einen heidnischen Tempel bauen lief3. Erneut erho-
ben sich die Juden zum Aufstand. Erneut wurden sie von den Romern vernich-
tend geschlagen. Dieses Mal sollte sich das Werk der Befriedung als endgtltig
erweisen. Jerusalem wurde als romische Stadt wieder aufgebaut. Der Name
des judischen Heimatlandes, Judaa, wurde zu Paldstina verdndert. Ein christ-
licher Gelehrter bemerkte schadenfroh, dass die Juden »das einzige Volk in der
Welt sind, das aus seiner eigenen Hauptstadt vertrieben wurde«. Sie waren
eine Nation im Exil geworden.

Die Auswirkungen dieser schicksalhaften Entwicklungen sind noch heute
spurbar. Der grof3e Felsen, auf dem einst der Tempel stand, ist heute ein Ort,
der sowohl den Muslimen als auch den Juden heilig ist, iberragt vom ersten
Meisterwerk der islamischen Architektur und der drittheiligsten Moschee des
Islam - dem Felsendom. Er ist daher der gefdhrlichste Krisenherd der Welt.
Israel hingegen — ein judischer Staat, der im ehemaligen Judda gegriindet
wurde — hat sich stets auf die Erinnerung an die Kriege gegen Rom gestiitzt,
um seine nationale Identitdt zu festigen. Masada, ein Berg sudlich von Jerusa-
lem, auf dem sich Anfang der 70er Jahre fast tausend jidische Mdnner, Frauen
und Kinder, so heifdt es, lieber das Leben nahmen, als sich den Romern zu
ergeben, ist flir die Israelis zu einem Symbol fiir den Mut und die Entschlos-
senheit geworden, die auch sie als ein von Feinden umgebenes Volk an den
Tag legen miissen. Ein solches Selbstverstdndnis beruht auf einem zentralen
Grundsatz: dass Israel tatsachlich von dem jiidischen Staat abstammt, der von
Rom zunichst erobert und dann ausgeldscht wurde. Als man 1960 dem israe-
lischen Staatsprasidenten Yitzhak Ben-Zvi kurz zuvor entdeckte Briefe des
Anfihrers des judischen Aufstands gegen Hadrian zeigte, bezeichnete er sie
als »vom letzten Prasidenten geschriebene oder diktierte Botschaften«.

Ein Scherz — und doch auch mehr als ein Scherz. Wenn man annimmt, dass
die Bewohner der romischen Provinz Judda Juden in dem Sinn waren, wie wir
das Wort heute verwenden, ist die Gefahr eines Anachronismus sehr grof3 —
tatsachlich so grof3, dass ich mich entschieden habe, dieses Risiko nicht einzu-
gehen. Das Erbe der christlichen Tradition kann wie eine Nebelwand wirken,
die uns die Konturen des romischen Reichs zu seiner Blitezeit verschleiert,
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und das gilt auch fiir das Erbe der judischen Tradition. Vieles, was das aus-
macht, was wir heute als »Judentum« bezeichnen — die Rolle der Rabbiner, der
Synagogen, des Talmud - ist weniger eine Bewahrung dessen, was vor den
Kriegen gegen die Romer existierte, als vielmehr eine Anpassung an dessen
Verlust. Vor der endgiiltigen Zerstorung ihrer Heimat durch Hadrian waren
die Ioudaioi — so nannten die Griechen die Bewohner von Judada — ein Volk, ein
ethnos, wie viele andere auch. Sie wirkten vielleicht exzentrisch, aber das galt
auch fir viele andere Volker. Man sah sie gewiss nicht als Angehorige einer
»Religion« namens »Judentum«: Denn beide Worter, die sich aus spezifisch
christlichen theologischen Aussagen ableiten, hatten weder den Romern noch
den Griechen noch auch den Juden selbst etwas bedeutet. So wie die Einwoh-
ner Athens Athener waren und Menschen aus Agypten Agypter, so ist es viel-
leicht am treffendsten, die Einwohner Judaas als Judaer zu bezeichnen.

Das Romische Reich zu seiner Bliitezeit war eine vollig andere Welt als die
unsere, und es ist gefdhrlich, dartiber in Sprachen wie dem Englischen oder
Deutschen zu schreiben — Sprachen, die durch mehr als ein Jahrtausend christ-
licher Voraussetzungen gepragt und abgenutzt sind —, ohne sich dariiber im
Klaren zu sein, wie verraterisch dieses Medium sein kann. So wie ich versucht
habe, dem Geist gerecht zu werden, in dem das Kolosseum gebaut wurde,
indem ich es in meiner Darstellung als das Flavische Amphitheater bezeichnet
habe (so lautete sein urspriinglicher Name), so habe ich auch versucht, mich
vor heimtiickischeren Anachronismen zu schiitzen: Perspektiven und Annah-
men, die fir die Menschen, welche die Protagonisten dieses Buches sind,
unverstandlich gewesen waren. Romische Einstellungen zu Dimensionen von
Erfahrung, die wir als universell betrachten konnten — Dimensionen der Moral,
der Sexualitdt oder der Identitit — waren aus unserer Denkweise radikal fremd
und beunruhigend. Sie sind in der Tat so beunruhigend, dass manche es vor-
gezogen haben, sie nicht einmal als solche zu erkennen. Mein Ziel beim
Schreiben von Pax war es immer, den Bewohnern der romischen Welt den Res-
pekt zu zollen, der allen antiken Volkern gebiihrt, indem ich versuche, sie
nicht mit unseren, sondern mit ihren eigenen Begriffen zu verstehen, in all
ihrer Ambivalenz, ihrer Komplexitat und ihren Widerspriichen.

Jeder, der versucht, ein solches Ziel zu erreichen, sieht sich mit einer offen-
sichtlichen Herausforderung konfrontiert. Als im Jahr 1960 in einer Hohle in
der juddischen Wiste Briefe aus den letzten Tagen des Aufstands gegen Had-
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rian entdeckt wurden, war die Aufregung, die sie auslosten, nicht nur auf
israelischen Patriotismus zuriickzufiihren. Der Fund war spektakuldr, denn er
trug — wenn auch unvollstindig — dazu bei, eine klaffende Liicke in der Ge-
schichtsschreibung zu schliefen. Der Konflikt, so folgenreich er auch gewesen
sein mag, hat nur wenige schriftliche Quellen hinterlassen. Zwar lassen sich
aus Inschriften, Miinzen oder den viel spater entstandenen — und offensicht-
lich tendenziésen — Texten von Rabbinern und Kirchenviter einige Details
herauslesen, doch die einzigen tberlieferten erzahlenden Berichte sind duf3erst
liickenhaft. Historiker und Archdologen haben in den letzten Jahrzehnten die
Trimmer des Beweismaterials mit heldenhaftem Erfolg durchforstet, und
dennoch ist es trotz der jingsten Veroffentlichung einer Reihe von Studien
uber den Krieg unmoglich, mehr als nur die grobsten Umrisse seines Ver-
laufs zu erhalten. Die Mythen, die sich um den Todeskampf der Judder gegen
Hadrian ranken, sind weitaus lebendiger als alles, was ein Historiker dariiber
zu schreiben vermag.

Zwar gibt es durchaus andere Konflikte, iber die wir sogar noch weniger
wissen. So kam es wahrend der Regierungszeit Hadrians zu einem Aufstand in
Britannien, den ein romischer Schriftsteller ausdriicklich mit dem Krieg in
Judda verglich und der vermutlich zu der Entscheidung des Kaisers beitrug,
seinen berithmten Wall zu errichten; aber dariiber hinaus wissen wir wenig.’s
Umgekehrt erscheint das Narrativ tiber den Aufstand der Judder gegen Hadrian
um so gespenstischer, als der urspringliche Aufstand der Judder — der in der
Zerstorung des Tempels und der Belagerung von Masada gipfelte — eine fur die
Verhiltnisse der Alten Geschichte erstaunliche Menge an Zeugnissen hinter-
lassen hat. Wir haben Biographien der beiden Flavier — von Titus und seinem
Vater Vespasian —, welche die Legionen in diesem Konflikt befehligten. Tacitus,
der groBite aller réomischen Geschichtsschreiber, gibt einen abschatzigen Uber-
blick tiber alles, was die Judder von ihren Nachbarn unterschied. Wir haben
Minzen, Inschriften und Friese. Vor allem aber haben wir einen detaillierten
Bericht tiber den Aufstand und seine Ursachen, der nicht von einem Romer,
sondern von einem Judder verfasst wurde — und zwar von einem Judaer, der in
diesem Konflikt eine wichtige Rolle spielte. Der Juddische Krieg des Josephus
ist eines der bedeutendsten Geschichtswerke, die aus der Antike uberliefert
sind; und dabei ist es bemerkenswerterweise noch nicht einmal der einzige
erzahlende Bericht uber jene schicksalhaften Jahre. Auch Tacitus verfasste
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eine solche Geschichtserzdhlung, allerdings nicht iber den Aufstand in Judaa,
sondern uber den Birgerkrieg, der zur gleichen Zeit die romische Welt er-
schutterte und in dem im Jahr 69 nicht weniger als vier Caesaren nacheinan-
der regierten.

Um die Geschichte dieser Zeit zu erzahlen, muss man sich also stets der Tat-
sache bewusst sein, dass die Beweislage fiir die romische Geschichte, die
manchmal hell erstrahlt und manchmal gar nicht existiert, sehr uneinheitlich
geartet ist. Die in diesem Buch dargestellte Welt wird auf dhnliche Weise
beleuchtet, wie eine nachtliche Kiistenlinie von einer riesigen Batterie von
Leuchttirmen erhellt werden konnte. Hierhin und dorthin huschen ihre Strah-
len in unregelmiafligen und unzuverldssigen Mustern umher. Manchmal wird
ein Stuck Felsen von hellem Licht tberflutet. Manchmal wird die Landschaft
abrupt in Dunkelheit getaucht. Ganze Kistenabschnitte werden womoglich
gar nicht beleuchtet. So verhalt es sich mit den Jahrzehnten zwischen dem ers-
ten und dem zweiten judischen Aufstand, zwischen dem Vierkaiserjahr und
dem Amtsantritt des Antoninus Pius.

Ich betone dies nicht, um den Leser zu beunruhigen, sondern um die
Balance und den Rhythmus des Buches zu erkliren. Der Umfang und der
Schwerpunkt meiner Darstellung, das Ausmaf3, in dem sie sich von Schauplatz
zu Schauplatz bewegt und hinein- und herauszoomt, wird vor allem durch die
Art des verfligbaren Quellenmaterials und der archdologischen Beweise be-
stimmt. Es mag sein, dass uns Aufzeichnungen fiir ganze Jahre fehlen, aber wir
koénnen die Ereignisse eines bestimmten Jahres, des schicksalhaften Jahres
69 n.Chr.,, Monat fir Monat und oft auch Tag fiir Tag rekonstruieren. Es mag
sein, dass uns Geschichten fehlen, die sich mit den Taten von Stadtraten, Frauen,
Geschiftsleuten oder Sklaven befassen; aber wir haben die Uberreste von
Pompeji und Herculaneum, in denen die Geister vieler solcher Menschen noch
immer durch die Strafien spuken. Es mag sein, dass uns eine Biographie von
Trajan fehlt, dem am meisten bewunderten aller Caesaren; aber wir haben de-
taillierte Berichte dartiber, was unter seiner Herrschaft in einer ganz bestimm-
ten Provinz geschah. Dies ist eine Geschichte, die in Rom beginnt und endet,
aber es geht um sehr viel mehr als Rom. Es ist eine Geschichte, welche die ge-
samte romische Welt umfasst —und auch die Regionen jenseits ihrer Grenzen.

Pax ist der dritte Teil in einer Reihe von Banden tiber Geschichte, die jeweils
fur sich allein stehend verfasst wurden. Der erste, Rubikon, erzahlt die Ge-
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schichte Julius Caesars und seines Zeitalters; der zweite, Dynastie, diejenige
von Augustus, dem ersten romischen Kaiser, und der Linie der Herrscher, die
von ihm abzustammen beanspruchten. Pax beginnt mit einem Schliisselmo-
ment der Geschichte: dem Selbstmord Neros, des letzten méannlichen Nach-
kommen des Augustus, im Jahr 68. Mit seinem Tod erlosch die erste Dynastie
romischer Autokraten. Was sollte an ihre Stelle treten? Der Versuch, diese
Frage zu beantworten, beendete ein langes Jahrhundert des btirgerlichen Frie-
dens. Im Jahr 69 regierten vier Manner nacheinander als Kaiser. Soldaten
metzelten sich in den Strafen Roms gegenseitig nieder, und der grofite Tem-
pel der Hauptstadt brannte ab. Das Vierkaiserjahr diente dem rémischen Volk
als brutale Erinnerung daran, dass seine ganze Grof3e, sein ganzer Wohlstand
durch genau die Eigenschaft bedroht sein konnte, die ihm urspriinglich sein
Imperium eingebracht und es in die Lage versetzt hatte, die innere Sicher-
heit zu gewidhrleisten: seine Totungs-Kompetenz. Die Fahigkeit der Legionen,
extreme Gewalt auszuiiben, war die notwendige Voraussetzung flr die Pax
Romana. Aus diesem Grund sollte in einem Buch tber die langste ununterbro-
chene Friedensperiode, die der Mittelmeerraum je erlebt hat, der Krieg den
Rahmen bilden.

Kind aus der Zeit, als Nero Selbstmord beging, hitte gut lange genug leben
konnen, um spater den Trauerfeierlichkeiten fiir Hadrian beiwohnen kénnen,
den Ritualen, die seinen Tod begleiteten. Die Jahrzehnte, die zwischen diesen
beiden Kaisern lagen, waren von so dramatischen Ereignissen gepragt, dass
ihr Ruhm bis heute anhilt: die Belagerung und Zerstorung Jerusalems; der
Ausbruch des Vesuvs; die Einweihung des Kolosseums. Auch nachdem der
Grofteil der romischen Welt nach dem Vierkaiserjahr wieder zur Ordnung
zurlickgebracht worden war, schwelten die Konflikte weiter: in Britannien,
entlang der Donau, in Judda. Die Legionen trugen ihre Waffen bis zum Persi-
schen Golf. Die Romer blieben, was sie immer gewesen waren: die Helden
eines gewaltigen Dramas unvergleichlicher Heldentaten und Priifungen. Am
folgenreichsten war jedoch ein Wandlungsprozess, der im Laufe der in diesem
Buch behandelten Zeitspanne dazu diente, das, was mit dem Namen »Romer«
bezeichnet wurde, fir immer zu verdndern. Als Hadrian starb, bezeichnete der
Begriff nach den Worten eines Zeitgenossen — eines Mannes, der dem Kaiser
nahe genug stand, um mit ihm poetische Witzeleien auszutauschen - »weni-

ger ein bestimmtes Volk als vielmehr die Gesamtheit der menschlichen



26 VORWORT

Rasse«.® Das Imperium war der reichste, der gewaltigste, der furchterre-
gendste Staat, den es je gegeben hatte: ein Staat, der im Laufe der in Pax
beschriebenen Jahrzehnte immer wieder seine Unbesiegbarkeit zur Schau
stellte, so dass selbst seine Feinde zu der Uberzeugung gelangten, er konne
niemals besiegt werden. Ich habe versucht, die Romer in der Bliitezeit ihres
Imperiums zu portratieren, nicht als unsere Zeitgenossen, nicht als Stroh-
manner, die man entweder nachahmen oder verdammen sollte, sondern als
ein Volk, das uns vor allem deshalb fasziniert, weil es anders ist — beunruhi-

gend, bezwingend anders.



Wahrhaftig: Es ist, als ob die Rémer und die grenzenlose Majestdt
ihres Friedens von den Gottern geschenkt worden wdren, um der Menschheit
als eine zweite Sonne zu dienen.

Plinius der Altere

Wo sie eine Wiiste hinterlassen, nennen sie sie Frieden.

Tacitus



TEIL I

KRIEG



DIE TRAURIGEN GOTTER DER UNTERWELT

Ein goldenes Zeitalter

unfundsechzig Jahre nach Christi Geburt wurde die beriihmteste Frau
FRoms eine Gottin. Auf Erden wurde ein prachtiges Begrdbnis inszeniert,
um ihren Aufstieg in den Himmel anzuzeigen. Ihr Leichnam, geftllt mit den
teuersten Gewtrzen, die fir Geld zu bekommen waren, wurde in einer feier-
lichen Prozession den Palatin hinuntergetragen, den grofiten und exklusivs-
ten der berihmten sieben Hiigel der Stadt. Voran schritten Chore, die Begrab-
nislieder sangen, und Amtstrager, die als die Vorfahren der toten Frau mas-
kiert und kostimiert waren; Soldaten gaben ihr das Geleit. Die Prozession
ging hinunter in das Tal zwischen dem Palatin und einem zweiten, kleineren
Hugel, dem Kapitol. Dieses Tal — das Forum, wie es genannt wurde — war ein
Ort, der dem Anlass ausgezeichnet entsprach. Mit glainzendem Marmor ge-
pflastert, von luxuriosen Einkaufszentren gesaumt und mit einem veritablen
Wirrwarr von Statuen, Tempeln und Bogen geschmitickt, bildete er das Herz-
stiick der grofRten Stadt der Welt.

»Rom, Sitz des Imperiums, Wohnstatt der Gotter, iberblickt von seinen sie-
ben Hugeln aus den gesamten Erdkreis.«! So hatte ein Dichter etwa flinfzig
Jahre zuvor die Stadt gepriesen. Roms Herrschaft hatte sich in den dazwischen
liegenden Jahrzehnten immer weiter ausgedehnt. Sogar Britannien, ein sump-
figes, von Milch trinkenden Barbaren bewohntes Land jenseits des Ozeans,
war dazu gebracht worden, Roms Herrschaft anzuerkennen. Von Spanien bis
Syrien gehorte das gesamte Mittelmeer zu Rom. Keine Stadt an den Ufern
dieses alten Meers war so reich, so schon, so bertihmt, dass sie hinter Rom

nicht zurtickgeblieben ware. Als die Tote in einer disteren Prozession zu der
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Ansammlung von Bauwerken vor dem Kapitol getragen wurde, war diese
Grofde im gesamten Umbkreis zu sehen. Rechts von den Trauernden, die das
Forum entlanggingen, befand sich eine besonders spektakuldre Ansammlung
von Tempeln und Freiflichen. Der Komplex war noch kaum ein Jahrhundert
alt. Er war ein Monument der Eroberung. Der erste Teil, der fertiggestellt wurde,
ein Forum, das von einem grof3en Staatsmann und Kriegsherrn namens Julius
Caesar errichtet worden war — einem Mann von so transzendentem Leistungs-
vermogen, dass er am Ende ein Gott geworden war —, war mit der Kriegsbeute
aus Gallien gebaut worden. Der zweite Abschnitt, ein weiteres Forum, war
ebenfalls durch Siege in der ganzen Welt finanziert worden. Der Mann, der fiir
dieses Forum verantwortlich war, hatte mehr als jeder andere Romer zur
Erweiterung der Macht seiner Stadt beigetragen. Augustus — »ein Name, der
bedeutet, dass er mehr war als ein Mensch«? —war der Grofneffe und Adoptiv-
sohn Caesars gewesen, und sein Ruhm stellte sogar den seines Vaters noch in
den Schatten. Augustus hatte sich zum Herrscher tiber Agypten gemacht, ein
Land, das unvergleichlich reich und fruchtbar war; er hatte die Befriedung
Spaniens zu Ende gefiihrt; er hatte die Wilden, die jenseits des Rheins ihr Un-
wesen trieben, mit herrischem Tritt niedergetrampelt. Er hatte in einem Aus-
maf} Beute errungen, das frithere Eroberer fassungslos gemacht hatte. Vieles
davon hatte er fur die Verschonerung Roms ausgegeben. »Er rithmte sich, die
Stadt aus Ziegeln vorgefunden und aus Marmor hinterlassen zu haben.«3 Pas-
senderweise war das prachtigste der vielen von ihm gestifteten Gebaude, ein
grofier, mit Statuen und einem vergoldeten Dach geschmtckter Tempel auf
seinem Forum, dem Kriegsgott Mars geweiht. Hinter fernen Grenzen, bewacht
von der starksten Streitmacht, welche die Geschichte je gesehen hatte, lebten
die Volker der zivilisierten Welt in Frieden. Wie nicht anders zu erwarten, war
Augustus selbst, nachdem sein Werk vollbracht war, zu seinem Vater in den
Himmel aufgestiegen.

Eine Stadt, die als Hauptstadt der Welt regierte, war mehr als nur eine Stadt.
Ein Jahrhundert zuvor erstreckte sich dort, wo jetzt die grofen Marmorkom-
plexe standen, ein Labyrinth aus engen Straflen. Wohnblocks, Werkstatten,
Tavernen: Alles war weggefegt worden. Ruhe war an die Stelle von Chaos getre-
ten, Symmetrie an die Stelle von Wirrnis. Die Wiirde des Ortes hatte nichts
anderes verlangt. Hier war nicht nur das Herz Roms, sondern auch das Herz

von allem, was jenseits von Rom lag. Als die Trauernden die Tote im Schatten
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des Kapitols auf die marmorverkleideten Rostra legten, sahen sie dahinter ein
Denkmal, welches das besonders deutlich machte. Seit flinfundachtzig Jah-
ren stand dort ein riesiger, mit Gold ummantelter Meilenstein. Augustus, der
Mann, der fir seine Aufstellung verantwortlich gewesen war, hatte ihn in Auf-
trag gegeben, um den Punkt zu markieren, von dem aus die Entfernungen im
gesamten Imperium gemessen werden sollten. Ob am Rande der Sahara, an
den Ufern des Rheins oder an der Kiiste des Ozeans — tiberall konnte ein Romer
mit Sicherheit wissen, wo er stand. Er war durch seine Entfernung zum Forum
definiert. Alle Wege fiihrten nach Rom.

Doch die ferne Vergangenheit, als noch Wolfe den Palatin durchstreiften
und das Forum ein Sumpf war, wurde nicht vergessen. Die Dichter erfreuten
sich an der Vorstellung einer Zeit, in der Rinder durch die kiinftige Hauptstadt
der Welt streiften und Schiffe auf dem Tiber im Schatten von Waldern dahin-
segelten. Aber nicht nur in der Poesie konnten die Romer Erinnerungen an die
Anfinge ihrer Stadt finden. Unmittelbar vor den Rostra, wo die Sargtrager ihre
Last abgelegt hatten, war ein markantes Stiick Pflaster im Boden zu sehen.
Dieser Stein, der sich schwarz vom Weif3 der ihn umgebenden Marmoreinfas-
sung abhob, war der Lapis Niger: der »Schwarze Stein«. Die Gelehrten waren
sich uber seine genaue Bedeutung nicht einig — aber niemand bezweifelte,
dass er sehr alt war. Einige behaupteten, er markiere die letzte Ruhestétte von
Romulus, einem Sohn des Mars, der 817 Jahre zuvor Rom gegriindet und der
jungen Stadt seinen Namen gegeben hatte. Andere bestanden darauf, dass
Romulus nicht in einem Grab vermodert, sondern in einem Gewittersturm in
den Himmel aufgenommen worden sei, und der Lapis Niger erinnere an die-
sen Moment, in dem ein Romer zum ersten Mal vergottlicht wurde. In jedem
Fall diente der Stein als Denkmal fiir die ersten zwei Jahrhunderte und dariiber
hinaus in der Geschichte der Stadt: eine Zeit, in der die Menschen in Rom nicht
als Buirger, sondern als Untertanen eines rex — eines Konigs gelebt hatten.

Insgesamt sieben Manner, von Romulus bis zu einem hochmiitigen Tyran-
nen namens Tarquinius, hatten auf Roms Thron gesessen. Trotz des sagenhaf-
ten zeitlichen Abstandes zu diesen Konigen war der Lapis Niger nicht die ein-
zige Spur, die in der Struktur der Megalopolis erhalten war, zu der Rom sich
inzwischen entwickelt hatte. Auf dem Palatin zum Beispiel, wo Romulus, als er
dartiber nachdachte, ob er eine Stadt griinden sollte, nach oben geblickt und
zwolf Geier Uber sich fliegen gesehen hatte — ein untruigliches Zeichen himm-



I DIE TRAURIGEN GOTTER DER UNTERWELT 35

lischer Zustimmung —, konnten die Besucher seine Hiitte bewundern. Wenn
man dann die Strafle weiterging, die stidlich des Palatin zu den Stadtmauern
fuhrte, traf man auf eine weitere Sehenswturdigkeit. Neben einem Tor, der
sogenannten Porta Capena, befand sich neben einem tropfenden Aquadukt
ein Hain, in dem eine Quelle sprudelte, die dem zweiten Konig Roms, Numa
Pompilius, heilig gewesen sein soll. An ihrem Wasser war Numa, ein gelehrter
Philosoph, von der Nymphe Egeria in den Dingen der Gotter unterwiesen wor-
den. »Egeria liebte ihn namlich und pflegte die Gemeinschaft mit ihm, und
das verlieh ihm tibermenschliche Weisheit und ein Leben, das reich an zahlrei-
chen Segnungen war.«4

Nicht alle Denkmaler aus der Kénigszeit waren fiir die Blicke der Offentlich-
keit zuganglich. Einige waren buchstablich begraben worden. Unter dem Lapis
Niger befand sich ein unterirdischer Schrein, in dem ein Steinblock mit einer
ratselhaften lateinischen Inschrift stand. Kaum entzifferbar, mit unbeholfe-
nen Buchstaben, die fast griechisch aussahen, zeugte er von einer Zeit, in der
Konige uber heilige Haine wachten und Ochsen zur Opferung trieben. Die
Konservatoren, die um seine Bedeutung als Zeugnis der Vergangenheit be-
sorgt waren, hatten den Stein zusammen mit verschiedenen anderen Artefak-
ten unter den schwarzen Pflastersteinen eingelagert: Denn sie hatten sich
davor gehiitet, ihn zu zerstoren. Schriften aus den Anfangen der romischen
Geschichte konnten durchaus mit einer Ladung des Ubernatiirlichen verse-
hen gewesen sein. Der dramatischste Beweis dafiir fand sich in einem Tempel
auf dem Gipfel des Palatin, in dem drei in altertiimlichem Griechisch beschrif-
tete Rollen mit Prophezeiungen aufbewahrt wurden. Tarquinius hatte sie der
Sibylle abgekauft, einer alten Priesterin, die vor den Toren Neapels tiber einen
Eingang zur Unterwelt wachte. Die Schriftrollen enthielten Gegenmittel fiir
jedes Unheil, jede furchterregende Warnung des Himmels, die das romische
Volk im Laufe der Jahrhunderte heimsuchen sollte. Der Zugang zu diesem
heiklen Material war streng geregelt. Jeder, der Abschriften anfertigte, wurde
mit dem Tod bestraft. Sie waren zu Neros Zeiten das, was sie schon immer
gewesen waren: ultimative Staatsgeheimnisse.

Im Gegensatz zu den Sibyllinischen Blichern war das Zeitalter der Konige
langst auf dem Misthaufen der Geschichte gelandet. Im Jahr 509 v.Chr,, 244 Jahre
nach der Grindung Roms, war Tarquinius aus der Stadt vertrieben worden.
Die Monarchie war abgeschafft. Die Amtsgewalt — die Romer nannten sie
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imperium —lag nicht mehr in den Hianden eines einzigen Mannes. Stattdessen
war sie unter einer Reihe von gewdhlten Magistraten aufgeteilt. Die bedeu-
tendsten von ihnen — zwei an der Zahl, damit jeder ein wachsames Auge auf
den anderen haben konnte — wurden Konsuln genannt. Jahrliche Wahlen zum
Konsulat stellten sicher, dass niemand das Amt langer als ein Jahr am Stiick
innehaben konnte. Das geschah ganz bewusst, um den Ehrgeiz derjenigen zu
zugeln, die andernfalls in Versuchung hétten geraten konnen, nach der Mon-
archie zu streben. Das romische Volk bestand nun nicht mehr aus Untertanen
eines einzigen Mannes, sondern aus cives: Biirgern. Das Wort »Konig« war
zum schlimmsten Schimpfwort ihrer Sprache geworden.

Das bedeutete jedoch nicht, dass die Romer das Streben eines Biirgers nach
Ruhm missbilligten. Ganz im Gegenteil. Ehre galt als letzter, als einziger Maf3-
stab flir den Wert eines Mannes. Die Begrenzung der Amtszeit eines Konsuls,
die auch verhinderte, dass die Magistratur als Sprungbrett zur Monarchie
diente, hatte in jedem ambitionierten Burger den Traum geweckt, ebenfalls
ein Konsulat zu erlangen. Dieser Traum war nie verblasst. Deswegen waren
auch fast sechs Jahrhunderte nach der Vertreibung von Tarquinius in Rom
noch Konsuln im Amt. In Erwartung des Trauerzuges safien sie unter freiem
Himmel neben den Rostra, vor den Augen aller Anwesenden. Neben ihnen,
gewandet in schlichte Trauerkleidung, reihten sich andere Mitglieder der
romischen Elite: Mdnner aus angesehenen Familien, von verbrieftem Reich-
tum oder entscheidendem Wert, der sich in einer ganzen Reihe von Magistra-
turen und Fiuhrungspositionen bewiesen hatte. Das waren die optimates: die
Klasse der Besten. Ihre Autoritat reichte bis in die Anfinge Roms zurtick.
Romulus selbst, so hief3 es, hatte die hundert fiihrenden Manner der jungen
Stadt einberufen, damit sie ihm als Altestenrat — als »Senat« — dienten, und er
hatte sie offiziell als die Viter des Staates gewtrdigt. Der Sturz der Monarchie
hatte sie in ihrer Autoritdt nur noch bestitigt. Es war der Senat, der nach der
Vertreibung des Tarquinius das romische Volk in seinem Kampf um die Unab-
hangigkeit geleitet hatte; es war der Senat, der es in den folgenden Jahrhun-
derten bei seiner Eroberung der Welt angefiihrt hatte. Zwar waren die 6ffentli-
chen Angelegenheiten der Stadt — ihre res publica — sowohl Sache des Volkes
als auch des rémischen Senats, aber niemand hatte je daran gezweifelt, wer
der Korper und wer das Haupt war. Senatus Populusque Romanus: SPQR, der
Senat und das Volk von Rom. Das war die romische Republik.
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