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VORWORT

Im Jahr 122 n. Chr. traf der mächtigste Mann der Welt an den Ufern des Tyne 
ein. Der Fluss, der durch die heutige englische Stadt Newcastle fließt, war der 
nördlichste Punkt, der jemals von einem römischen Kaiser besucht worden 
war. Diesseits des Flusses lag das britische Tiefland, die fruchtbare Südhälfte 
der Insel, die im Laufe der vorangegangenen achtzig Jahre von den Legionen 
erobert, befriedet und gezähmt worden war. Jenseits lagen die wilden Gebiete 
des Nordens, die zu wild und zu arm waren, um einer Eroberung würdig zu 
sein – so jedenfalls lautete das Urteil des besuchenden Caesaren. Publius 
Aelius Hadrianus – Hadrian – war ein Mann, der bestens dafür qualifiziert war, 
zwischen Zivilisation und Barbarei zu unterscheiden. Er hatte bei Philosophen 
studiert und war gegen Kopfjäger in den Krieg gezogen; er hatte sowohl in 
Athen als auch auf einer Insel in der Donau gelebt. Vor seinem Eintreffen in 
Britannien hatte er eine Besichtigungstour entlang der Militärstützpunkte am 
Rhein unternommen und den Bau einer großen Palisade jenseits des Ostufers 
des Flusses angeordnet. Und nun, da er an den grauen Wassern des Tyne stand, 
hatte Hadrian Pläne für ein noch gewaltigeres Wunderwerk der Technik.

Die Kühnheit des Vorhabens wurde allein schon durch die Anwesenheit des 
Caesaren in Britannien offenbar. Nicht nur seine Legionen mussten vorberei-
tet werden. Dasselbe galt auch für die Götter. Opfer waren darzubringen – 
sowohl dem Ozean, dieser gewaltigen, furchterregenden Wasserfläche, in der 
Britannien lag, als auch dem Fluss Tyne. Hadrian, ein Mann, der im Umgang 
mit dem Übernatürlichen keine Nachlässigkeit kannte, wäre nicht im Traum 
darauf gekommen, eine Brücke in Auftrag zu geben, ohne den in jedem Fluss 
manifesten göttlichen Geist zu beschwichtigen. Das Bauwerk erhielt den 
Namen Pons Aelius: Hadriansbrücke. Für einen obskuren Ort am Rand der 



10  VO RWO RT

Welt war das eine besondere Ehre. Normalerweise wurden nur Brücken in 
Rom nach Kaisern benannt. Als Hadrian ein Jahrzehnt später ein riesiges Mau-
soleum für seine eigene Person auf der anderen Seite des Tibers in Auftrag gab 
und einen bequemen Zugang  von der Hauptstadt aus schaffen wollte, war 
Pons Aelius der offensichtliche, der einzig mögliche Name für das neue Bau-
werk. Mit dessen Fertigstellung gab es nun zwei völlig unterschiedliche Brü-
cken, die der ausdrücklichen Auszeichnung mit der Gunst Hadrians gewürdigt 
worden waren. Infolgedessen wurde dem entfernten Außenposten in Britan-
nien eine noch feierlichere Würde verliehen.

Nicht nur die Brücke über den Tyne trug den Namen Pons Aelius, sondern 
auch das am Nordufer des Flusses errichtete Kastell. Dieses Kastell war wiede-
rum nur eines von mehreren Militärlagern, die in einer direkten Linie das eine 
Ufer des Ozeans mit dem anderen verbanden. Ihrerseits waren sie durch eine 
größtenteils aus Stein errichtete Mauer verbunden, einen Wall, der sich über 
118 Kilometer erstreckte. Hinter dem Wall verlief eine gepflasterte Straße. Hin-
ter der Straße verlief ein Graben, der so tief ausgehoben war, dass man ihn nur 
mit Leitern überwinden konnte. Eine Infrastruktur dieser Art und dieses Aus-
maßes war ein ebenso beeindruckendes Denkmal für Hadrian wie alles, was 
er  in Rom gestiftet hatte. Sie zeugte von einem Maß an militärischem Auf-
wand und einer Fähigkeit zur Einschüchterung, die ihresgleichen suchten. Der 
Besuch des Kaisers am Tyne war nur ein flüchtiger Zwischenstopp gewesen, 
aber er hatte den unverkennbaren Stempel einer Supermacht hinterlassen.

Gesehen haben den Wall nur die wenigsten Römer. Er war so weit entfernt 
von allem, was eine Zivilisation ausmachte – »Handel, Seefahrt, Landwirt-
schaft, Metallverarbeitung, sämtliche Handwerke, die es gibt oder je gegeben 
hat, alles, was hergestellt wird oder aus der Erde wächst«1 –, dass er ihnen bes-
tenfalls als Gerücht diente. Mit der Zeit vergaß man sogar, dass es Hadrian 
gewesen war, der ihn erbaut hatte. Mehr als ein Jahrtausend nach dem Zusam-
menbruch der römischen Herrschaft in Britannien wurde sein Bau einem 
anderen, späteren Caesar zugeschrieben, und erst in der Mitte des 19. Jahrhun-
derts wurde endgültig bewiesen, dass der Wall das Werk Hadrians war. Seit-
dem hat sich unser Wissen darüber, wie und von wem er gebaut wurde, dank 
der Arbeit von Generationen von Archäologen, Epigraphikern und Historikern 
unermesslich verbessert. Die Erforschung des Hadrianswalls ist heute »mit 
den Knochen verworfener Hypothesen übersät«.2 Mittlerweile werden ent-
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lang des atemberaubend eindrucksvollen Mittelteils – einem Abschnitt, der 
im Jahr 1600 dermaßen von Banditen heimgesucht wurde, dass der Antiquar 
William Camden sich gezwungen sah, ihn ganz aus seiner Reiseroute zu strei-
chen – die Besucher von Hinweisschildern, Souvenirläden und sanitären An
lagen begrüßt.

Aber selbst all dem ist es nicht gelungen, eine Aura des Geheimnisvollen 
vom Hadrianswall zu vertreiben. Im Frühwinter des Jahres 1981, als ein ameri-
kanischer Tourist namens George R. R. Martin ihn besuchte, brach gerade die 
Dämmerung herein. Als die Sonne unterging und der Wind über die Felsen 
strich, hatte er den Ort ganz für sich allein. Wie wäre es wohl gewesen, so fragte 
sich Martin, hier zu Hadrians Zeiten zu stehen, ein Soldat aus Afrika oder dem 
Nahen Osten zu sein, der an die Grenzen der Zivilisation geschickt wurde, um 
in die Dunkelheit zu blicken, mit einem geheimen Grauen davor, was dort 
lauern könnte? Die Erinnerung verblasste nicht. Ein Jahrzehnt später, als er 
sich an die Arbeit an einem Fantasy-Roman mit dem Titel A Game of Thrones 
machte, sollte sich sein Besuch am Hadrianswall als eine besonders lang nach-
hallende Erinnerung erweisen: die Erinnerung an einen Wall, wie er ihn spä-
ter beschreiben sollte, »der die Zivilisation gegen unbekannte Bedrohungen 
verteidigt«.3

In Martins fiktiver Welt Westeros sind die »unbekannten Bedrohungen« die 
Anderen, bleiche Dämonen aus Schnee und Kälte, die sich die Toten zu Skla-
ven  machen. Das römische Grenzsystem wird in seinen Romanen als eine 
zweihundert Meter hohe Mauer aus Eis dargestellt, die achttausend Jahre alt 
und fast fünfhundert Kilometer lang ist. Uralte Zaubersprüche sind in sie ein-
gemeißelt. Hin und wieder wird sie von Mammuts angegriffen. Martins Ver-
sion des Hadrianswalls hat dank des durchschlagenden Erfolgs seiner Romane 
und der daraus adaptierten TV-Serie das Original etwas in den Schatten ge
stellt. Aber sie zeigt vielleicht auch, wie fest ein bestimmtes Verständnis des 
römischen Reichs in unserer kollektiven Vorstellung verankert ist. In A Game 
of Thrones wird nie in Frage gestellt, dass unsere Sympathien der Nachtwache 
gelten, den Soldaten, die die Mauer bewachen, und nicht den Anderen. Immer-
hin hatte sich auch Martin, als er an der nördlichsten Grenze des römischen 
Reichs stand und in die Dämmerung hinausblickte, als Römer und nicht als 
Brite gefühlt. Menschen, die den Hadrianswall besuchen, identifizieren sich 
nur selten mit den Eingeborenen. Romane und Filme, in denen der Hadrians-
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wall vorkommt, nehmen ausnahmslos die Perspektive der Besatzer ein. Wer 
sich über die Grenzen der römischen Zivilisation hinauswagt, sei es mit einer 
dem Untergang geweihten Legion oder auf der Suche nach einem verlorenen 
Adler, begibt sich in ein Herz der Finsternis. Rudyard Kipling, der heraus
ragende Lobredner des britischen Empire, stellte den Wall selbst als ein Denk-
mal der Zivilisation dar. »Gerade wenn man glaubt, am Ende der Welt zu sein, 
sieht man einen Rauch von Ost nach West ziehen, soweit das Auge reicht, und 
dann darunter, ebenfalls soweit man blicken kann, Häuser und Tempel, Läden 
und Theater, Kasernen und Getreidespeicher, die wie Würfel aufgereiht sind 
hinter – immer hinter – einer langen, niedrigen, aufsteigenden und abfallen-
den und sich abwechselnd verbergenden und zeigenden Kette von Türmen. 
Und das ist der Wall!«4

Selbst heute noch, in einem Zeitalter, das dem Imperialismus sehr viel weni-
ger gewogen ist, als es 1906 der Fall war, als Kipling seine Geschichten über das 
römische Britannien veröffentlichte, kann man die Anwesenheit von Soldaten 
aus Marokko oder Syrien am Hadrianswall als einen Anlass zur Freude darstel-
len. Um diesen Aspekt des Walls zu betonen, veränderte die BBC in einem kürz-
lich für Kinder gedrehten Film über Britannien zur Zeit Hadrians die Chrono-
logie dergestalt, dass der damalige Provinzstatthalter als Afrikaner dargestellt 
wurde.* Dasselbe römische Reich, das entlang seiner barbarischsten Grenze 
einen Wall baute und über möglicherweise 30 Prozent der Weltbevölkerung 
herrschte, ist auch heute noch das, als was es seit dem späten 18. Jahrhundert 
gesehen wurde: ein Spiegel – und wenn wir darin unser eigenes Bild erblicken, 
dann fühlen wir uns geschmeichelt.**

Edward Gibbon stellte im Jahr 1776 das 2.  Jahrhundert n. Chr. als das gol-
denste aller goldenen Zeitalter dar. Im ersten Band von Verfall und Untergang 
des römischen Imperiums bezeichnete er die Regierungszeit Hadrians und sei-
ner unmittelbaren Vorgänger und Nachfolger als »jene Epoche in der Weltge-
schichte …, in der die Lage des Menschengeschlechts am glücklichsten und 
gedeihlichsten war«. Überall vom Tyne bis zur Sahara, vom Atlantik bis nach 

*	 Quintus Lollius Urbicus, der in den Jahren unmittelbar nach Hadrians Tod als Statt
halter von Britannien diente, kam aus Numidien. Quintus Pompeius Falco, der Statt-
halter, der Hadrian in Britannien willkommen hieß, stammte vielleicht aus Sizilien.

**	 Schätzungsweise 20 bis 40 Prozent der Weltbevölkerung standen zur Zeit Hadrians 
unter der Herrschaft Roms. Genau bestimmen lässt sich das selbstverständlich nicht.
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Arabien herrschte Frieden. Länder, die früher einmal, vor der Errichtung der 
römischen Herrschaft, von internen Konflikten – Königreich gegen König-
reich, Stadt gegen Stadt, Stamm gegen Stamm – erschüttert gewesen waren, 
wurden nun »mit Tugend und Weisheit regiert«.5 Wohl war dieses Lob mit 
diversen Vorbehalten verbunden. Der feinsinnige und scharfzüngige Gibbon 
war viel zu gebildet, um sich vorstellen zu können, dass irgendeine Periode 
der Geschichte wirklich das Paradies gewesen sein könnte. Er war sich des 
autokratischen Charakters der Herrschaft der Caesaren bewusst – und er 
wusste natürlich besser als jeder andere, was noch bevorstand. Dennoch er
schien einem Mann seiner Veranlagung – kultiviert, tolerant, voller Hochach-
tung für Bildung und Handel – die von Hadrian regierte Welt unendlich viel 
besser als die Barbarei und der Aberglaube, die er mit dem Mittelalter identi
fizierte. »Die alte Glorie und disziplinierte Tapferkeit schützten die Grenzen 
dieser weiträumigen Monarchie. Der sanfte, aber wirksame Einfluss der Ge
setze und Sitten hatte die Einheit der Provinzen allmählich gefestigt. Ihre 
friedfertigen Bewohner genossen und missbrauchten die Vorteile von Reich-
tum und Luxus.«6 Der sanft ironische Ton, in den Gibbon diesen Bericht über 
den Wohlstand des Imperiums fasste, bedeutete keine Verachtung für die Leis-
tung der Römer. Ordnung war besser als Chaos, und die Ordnung, welche die 
Caesaren für »die schönsten Gebiete der Erde und den kultiviertesten Teil des 
Menschengeschlechts« brachten, war in der Tat ein Wunder. Gibbon wusste 
das, weil es für die Römer selbst ein Wunder gewesen war. Sie hatten gestaunt 
über das Schauspiel, dass ihre einstigen Feinde die Waffen niederlegten und 
sich stattdessen den Künsten widmeten, so dass die Städte überall in Schön-
heit erstrahlten und das Umland wie ein Garten aussah. Sie waren begeistert 
von der Größe der Schiffe, welche die Meere bevölkerten und Schätze aus so 
fernen Ländern wie Indien brachten. Sie waren bewegt von dem Gedanken, 
dass die Opferflammen, die zuvor nur an isolierten Punkten gebrannt hatten, 
nun etwas Unauslöschliches waren, das unaufhörlich von Volk zu Volk weiter-
gegeben wurde und immer an irgendeiner Stelle der Welt erstrahlte. Für einen 
Menschen aus der Provinz, der im Imperium des Hadrian aufgewachsen war, 
waren dies die Früchte des römischen Friedens, der Pax Romana.

Seit Gibbon hat sich das Wissen darüber, wie dieser Frieden funktionierte 
und aufrechterhalten wurde, in Quantensprüngen weiterentwickelt. Archäo-
logische Stätten wurden ausgegraben, Inschriften tabellarisch erfasst und aus-
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gewertet, Papyri und Schrifttäfelchen aus Abfallhaufen ausgegraben und peni-
bel transkribiert, und die immense Masse an Zeugnissen wurde in einer Breite 
zusammengefügt, die Gibbon verblüfft und beglückt hätte. Der Glaube der 
westlichen Wissenschaftler, dass das von Hadrian regierte Imperium tatsäch-
lich den schönsten Teil der Erde umfasste, wurde schon vor langer Zeit durch 
die Erkenntnis relativiert, dass es nicht die einzige Großmacht auf der eurasi-
schen Landmasse war. Heute sind vergleichende Studien des römischen und 
des chinesischen Imperialismus ein hochaktuelles Forschungsgebiet der 
Alten Geschichte. Dennoch bleiben Ausmaß und Dauer des Friedens, der dem 
westlichen Rand Eurasiens während des 1. und 2. Jahrhunderts n. Chr. beschie-
den war – einem Zeitraum, in dem ein großer Teil davon zum ersten Mal eine 
einzige politische Einheit bildete –, beispiellos. Wie in den 1770er Jahren kann 
auch heute gesagt werden: Niemand kann das von sich behaupten, was die 
Caesaren stolz für sich in Anspruch nahmen: dass der Mittelmeerraum aus-
schließlich ihnen gehörte.

Selbst der Wohlstand der römischen Welt – der den Verbrauchern des 
21. Jahrhunderts weitaus weniger überwältigend erscheinen dürfte als Gibbon 
– vermag Wirtschaftswissenschaftler nach wie vor zu beeindrucken. Der eme-
ritierte Gray-Professor für Wirtschaftswissenschaften am Massachusetts Insti-
tute of Technology hat errechnet, dass »die Lebensbedingungen im früheren 
römischen Reich besser waren als irgendwo und zu irgendeiner Zeit sonst vor 
der Industriellen Revolution«.7 Es ist aufgrund fehlender präziser Daten unver-
meidlich, dass Größe und Effizienz der römischen Wirtschaft in den ersten 
beiden Jahrhunderten n. Chr. Gegenstand heftiger Debatten bleiben; trotzdem 
sind die Ressourcen, die den Städten im gesamten Imperium zur Verfügung 
standen, nicht nur den mit der Epoche befassten Wissenschaftlern, sondern 
auch zahllosen Touristen vertraut. Selbst der flüchtigste Besucher von Ephe-
sos oder Pompeji kann von den Sehenswürdigkeiten nicht unbeeindruckt 
bleiben. Tempel und Theater, Bäder und Bibliotheken, Pflastersteine und Zent-
ralheizungen – all das sind unübersehbare Zeichen der Pax Romana. Bis heute 
dienen sie in Filmen, Zeichentrickfilmen oder Computerspielen als Kürzel 
nicht nur für die Blütezeit des Römischen Reichs, sondern für Zivilisation an 
sich.

Aber was haben die Römer eigentlich für uns getan? Die Antwort lautet: 
Abwasserentsorgung, Medizin, Schulwesen, Wein, öffentliche Ordnung, Bewäs
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serung, Straßen, Trinkwasserversorgung und öffentliches Gesundheitswesen. 
Eine solche Aufzählung schmeichelt zwar der Pax Romana, aber sie ist natür-
lich nicht vollständig. Wenn es Licht gab, dann gab es auch Dunkelheit. Das 
berühmteste aller römischen Baudenkmäler, das von der italienischen Touris-
musindustrie ebenso geliebt wird wie von Hollywood, war eine Bühne für das 
Vergießen von Blut. Das Kreuz, das einst in der Mitte des Kolosseums stand, 
mag schon lange verschwunden sein, da es in den 1870er Jahren von Archäo
logen entfernt wurde, aber die mörderischen Darbietungen im Amphithea-
ter  – auch wenn es keine stichhaltigen Beweise dafür gibt, dass dort jemals 
Christen an Löwen verfüttert wurden – steht heute noch ebenso im Brenn-
punkt moralischer Missbilligung wie zu der Zeit, als der Ort eine Kapelle und 
einen Kreuzweg beherbergte. Niemand, der sich den Film Gladiator anschaut, 
identifiziert sich mit dem Kaiser. In unserer instinktiven Sympathie für die 
Opfer des römischen Blutsports erweisen wir uns als Erben nicht der Caesa-
ren, sondern der frühen Kirche.

»Und ich sah das Weib trunken vom Blute der Heiligen und vom Blute der 
Zeugen Jesu.«8 So schrieb der Evangelist Johannes in der Offenbarung, dem 
letzten Buch des Neuen Testaments, gegen Ende des 1. Jahrhunderts n. Chr. Die 
Vision des Johannes wird als Apokalypse bezeichnet, als ein Öffnen des Vor-
hangs, der die kommenden Ereignisse vor den Augen der Sterblichen verbor-
gen hatte; doch sie ist auch der anschaulichste, aufwühlendste und einfluss-
reichste Angriff auf den Imperialismus, der je verfasst wurde. Die Frau, die 
Johannes erblickte, war eine in Purpur gekleidete Hure, behängt mit prunkvol-
lem Schmuck und sitzend auf einem scharlachroten Tier mit sieben Köpfen 
und zehn Hörnern. Babylon war ihr Name, und sie war die Mutter sämtlicher 
Lasterhaftigkeiten und Abscheulichkeiten der Welt. Ein Engel, der zum Erzäh-
ler spricht, enthüllt die wahre Identität dieser monströsen Prostituierten: »die 
große Stadt, welche die Herrschaft hat über die Könige der Erde«.9 

In der Offenbarung dienen die Macht und der Reichtum der Welthauptstadt 
nur dazu, das Glücksgefühl zu steigern, das Johannes beim Anblick ihres 
Untergangs empfindet. Eine Stimme aus dem Himmel teilt ihm mit, dass die 
Könige der Erde weinen und wehklagen werden, wenn sie sie brennen sehen, 
und die Händler werden trauern:
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Wehe! wehe! die große Stadt, 
die gekleidet war in feine Leinwand, Purpur und Scharlach,
und mit Gold, Edelsteinen und Perlen bedeckt war,
dass in einer Stunde ihr so großer Reichtum
dahingeschwunden ist!10

Hier, im Herzen des römischen Reichs, entstand die Prophezeiung seines 
Untergangs, die immer der Schatten der Erinnerung an seine Größe bleiben 
sollte. So wie es das Zeitalter Hadrians und seines Nachfolgers Antoninus Pius 
war, das Gibbon als die schönste Aussicht auf universellen Frieden für die Welt 
pries, so war es der Anblick barfüßiger Mönche, die in einem heidnischen 
Tempel im Herzen Roms die Vesper sangen, welcher ihn zum ersten Mal dazu 
veranlasste, über den Niedergang und Fall des römischen Reichs nachzusin-
nen. Nicht nur die alten Götter wurden von Christus gedemütigt. Auch die 
Caesaren, die das Imperium in seiner größten Ausdehnung regiert hatten, 
wurden erniedrigt. Heute erinnern in Rom weder das Mausoleum des Hadrian 
noch der Pons Aelius an den Mann, der sie errichtet hat. Stattdessen zeugen 
sie, auf der Spitze des Mausoleums, von der Erscheinung des Erzengels 
Michael, der, wie in der Offenbarung beschrieben, den Satan zu Fall brachte. 
Und auf der Triumphsäule, die von Trajan errichtet wurde, dem Vorgänger 
Hadrians und am meisten bejubelten aller römischen Kaiser, steht nicht 
mehr etwa Trajan selbst, sondern der Apostel Petrus, ein bescheidener Fischer. 
Christus hatte das alles vorhergesagt: »Die Letzten werden die Ersten sein, und 
die Ersten die Letzten.«11

Der Gedanke, dass dies als etwas Positives, als ein aufs Innigste zu wün-
schendes Ziel zu betrachten sei, wäre Trajan verschlossen geblieben. Für die 
römische Elite dieser Zeit waren der Glaube und die Lehren der Christen nur 
am Rande ein Thema. Die Christen waren eine schwache und nur gelegentlich 
beachtete Größe im städtischen Gefüge des Imperiums, so ähnlich wie meso-
zoische Säugetiere in einem von Dinosauriern beherrschten Ökosystem. Doch 
so wie die Säugetiere dazu bestimmt waren, auf lange Sicht die Erde zu erben, 
so waren es  auch die Christen. In der Tat war die Revolution der Werte, die 
durch ihren Triumph ausgelöst wurde, so umfassend, und wir im Westen 
sehen diese mittlerweile als so selbstverständlich an, dass es uns heute schwer-
fällt zu erkennen, wie tiefgreifend viele unserer Grundannahmen noch immer 
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von ihnen beeinflusst sind. Zwar haben Europäer und Amerikaner schon 
immer mit Bewunderung auf Rom zurückgeblickt, doch war diese Bewunde-
rung – selbst während der Blütezeit des westlichen Imperialismus – immer 
auch mit Misstrauen verbunden. Wenn Christen das Land anderer Völker 
annektierten, dann taten sie dies als Anhänger eines Mannes aus der Provinz, 
der auf Befehl eines kaiserlichen Verwalters zu Tode gefoltert worden war. In 
die Rolle des Pontius Pilatus zu schlüpfen dürfte ihnen also nicht unbedingt 
leichtgefallen sein. Enthusiasmus für Entkolonialisierung ist ein sehr west
liches Phänomen.

Die Römer waren in ihrer Darstellung kolonialer Gewaltanwendung un
schuldiger. Für sie diente das Kreuz nicht wie für die Christen als Symbol für 
den Triumph des Gefolterten über den Folterer, sondern eher für das Gegen-
teil: für das Recht, das sie für sich beanspruchten, einen Aufstand so brutal 
und kompromisslos zu unterdrücken, wie es ihnen beliebte. Ihre Gefühllosig-
keit war durch keinerlei Schuldgefühle angekränkelt. Diese wurden erst vom 
Christentum eingeführt. Auch wenn der Kirchenbesuch im Westen heute 
nicht mehr das ist, was er früher einmal war, so bleibt unsere Gesellschaft 
doch nach wie vor vom Erbe der Feindschaft der frühen Christen gegen die 
Hure Babylon geprägt. Historiker des klassischen Altertums sind davon nicht 
weniger beeinflusst als alle anderen. Sicherlich ist enthusiastische Begeiste-
rung für das Imperium kein Merkmal zeitgenössischer Fakultäten für Alte 
Geschichte. Die von den Römern hochgeschätzten kriegerischen Qualitäten, 
die es ihnen ermöglichten, ihr riesiges Imperium zu erobern und zu verteidi-
gen, ergiebige Sklavenernten einzufahren und Blutsport begeistert als Unter-
haltung zu genießen, sind heute an den Universitäten nur noch selten Schwer-
punkt wissenschaftlichen Interesses. 

Es ist also eines der großen Paradoxa der Alten Geschichte, dass das ein-
flussreichste Vermächtnis der Pax Romana eine Bewegung war, die so revolu-
tionäre Auswirkungen hatte, dass es uns heute große Anstrengungen abver-
langt, die Welt auch nur ansatzweise so zu verstehen, wie die Römer sie ver-
standen haben. Denn jetzt sehen wir sie wie durch Glas, verdunkelt. Das 
Christentum ist jedoch nicht das Einzige, was als lebendige Tradition aus dem 
1. und 2. Jahrhundert überlebt hat, und es ist auch nicht das Radikalste in sei-
ner Feindseligkeit hinsichtlich der Erinnerung an den römischen Imperialis-
mus. Im Laufe der Zeit kamen nämlich Caesaren an die Macht, die selbst Chris-
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ten waren, und das Imperium, das zuvor trunken gewesen war vom Blut der 
Heiligen und der Märtyrer, wurde nun Christus geweiht. Auch wenn Trajan 
letztlich gestürzt wurde, bedeutete die Ersetzung seiner Statue auf der Spitze 
seiner Triumphsäule in Rom durch eine Statue des Apostels Petrus keine Ver-
urteilung des Andenkens an den Kaiser. So wie die Römer selbst ihn als Opti­
mus Princeps, den besten aller Kaiser, gefeiert hatten, so bewunderten ihn die 
Christen des Mittelalters fast als einen der ihren. Aus Sorge um das Schicksal 
seiner Seele wurde sogar eine bemerkenswerte Geschichte erzählt. Es hieß, ein 
besonders heiliger Papst, den Einzelheiten aus dem Leben Trajans tief beein-
druckt hatten, sei bestürzt darüber gewesen, dass ein solcher Ausbund an 
Tugend nicht in den Himmel gelangen sollte, und er fühlte sich gedrängt, für 
seine Rettung zu flehen: »Er ging in die Peterskirche und weinte, wie es seine 
Gewohnheit war, Fluten von Tränen, bis er schließlich durch göttliche Offen-
barung die Gewissheit erhielt, dass seine Gebete erhört wurden, da er sich nie 
angemaßt hatte, das für einen anderen Heiden zu erbitten.«12 Deshalb sah 
Dante sich befugt, in seinem großen Gedicht Die göttliche Komödie Trajan ins 
Paradies zu versetzen.

Doch nicht nur die Christen spekulierten über das Schicksal, das Caesaren 
nach ihrem Tod ereilen würde, die während der Blütezeit des Imperiums ge
herrscht hatten. Auch die Juden taten das. Sie machten sich keine Gedanken 
über das Schicksal der Seelen der Kaiser. Die Rabbiner konnten kaum den 
Namen Hadrian aussprechen, ohne ihn zu verfluchen – »Mögen seine Kno-
chen verrotten!« –, doch es war ein früherer Caesar, der die beunruhigendsten 
Überlieferungen auf sich zog. Titus, der zwischen 79 und 81 n. Chr. kurz re
gierte und der zweite einer Dynastie war, die man die Flavier nennt, hatte sich 
durch sein Handeln eine schreckliche Strafe zugezogen. Eine Mücke, das 
kleinste Geschöpf Gottes, war ihm in die Nase geflogen und in sein Gehirn ein-
gedrungen. Dort hatte sie sieben Jahre lang ununterbrochen gesummt. Als 
Titus dann starb und Ärzte seinen Schädel öffneten, stellten sie fest, dass die 
Mücke zu einem Wesen von der Größe eines Sperlings herangewachsen war, 
mit einem Schnabel aus Messing und Krallen aus Eisen. Doch die Leiden des 
Kaisers waren damit noch nicht zu Ende – und sie würden es auch nie sein: 
Denn in der Hölle war sein wiederhergestellter Leib dazu verdammt, täglich zu 
Asche verbrannt zu werden.

Was hatte Titus verbrochen? Im Jahr 70 n. Chr., vier Jahre nach dem Auf-
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stand der Juden gegen Rom, hatte ein Heer unter seinem Befehl das heiligste 
Gebäude der jüdischen Welt, den Tempel von Jerusalem, erobert und nieder-
gebrannt. Sechs Jahrzehnte später rieb Hadrian Salz in die jüdischen Wunden, 
indem er an dieser Stelle einen heidnischen Tempel bauen ließ. Erneut erho-
ben sich die Juden zum Aufstand. Erneut wurden sie von den Römern vernich-
tend geschlagen. Dieses Mal sollte sich das Werk der Befriedung als endgültig 
erweisen. Jerusalem wurde als römische Stadt wieder aufgebaut. Der Name 
des jüdischen Heimatlandes, Judäa, wurde zu Palästina verändert. Ein christ
licher Gelehrter bemerkte schadenfroh, dass die Juden »das einzige Volk in der 
Welt sind, das aus seiner eigenen Hauptstadt vertrieben wurde«.13 Sie waren 
eine Nation im Exil geworden.

Die Auswirkungen dieser schicksalhaften Entwicklungen sind noch heute 
spürbar. Der große Felsen, auf dem einst der Tempel stand, ist heute ein Ort, 
der sowohl den Muslimen als auch den Juden heilig ist, überragt vom ersten 
Meisterwerk der islamischen Architektur und der drittheiligsten Moschee des 
Islam  – dem Felsendom. Er ist daher der gefährlichste Krisenherd der Welt. 
Israel hingegen – ein jüdischer Staat, der im ehemaligen Judäa gegründet 
wurde – hat sich stets auf die Erinnerung an die Kriege gegen Rom gestützt, 
um seine nationale Identität zu festigen. Masada, ein Berg südlich von Jerusa-
lem, auf dem sich Anfang der 70er Jahre fast tausend jüdische Männer, Frauen 
und Kinder, so heißt es, lieber das Leben nahmen, als sich den Römern zu 
ergeben, ist für die Israelis zu einem Symbol für den Mut und die Entschlos-
senheit geworden, die auch sie als ein von Feinden umgebenes Volk an den 
Tag legen müssen. Ein solches Selbstverständnis beruht auf einem zentralen 
Grundsatz: dass Israel tatsächlich von dem jüdischen Staat abstammt, der von 
Rom zunächst erobert und dann ausgelöscht wurde. Als man 1960 dem israe-
lischen Staatspräsidenten Yitzhak Ben-Zvi kurz zuvor entdeckte Briefe des 
Anführers des jüdischen Aufstands gegen Hadrian zeigte, bezeichnete er sie 
als »vom letzten Präsidenten geschriebene oder diktierte Botschaften«.14

Ein Scherz – und doch auch mehr als ein Scherz. Wenn man annimmt, dass 
die Bewohner der römischen Provinz Judäa Juden in dem Sinn waren, wie wir 
das Wort heute verwenden, ist die Gefahr eines Anachronismus sehr groß – 
tatsächlich so groß, dass ich mich entschieden habe, dieses Risiko nicht einzu
gehen. Das Erbe der christlichen Tradition kann wie eine Nebelwand wirken, 
die  uns die Konturen des römischen Reichs zu seiner Blütezeit verschleiert, 



20  VO RWO RT

und das gilt auch für das Erbe der jüdischen Tradition. Vieles, was das aus-
macht, was wir heute als »Judentum« bezeichnen – die Rolle der Rabbiner, der 
Synagogen, des Talmud – ist weniger eine Bewahrung dessen, was vor den 
Kriegen gegen die Römer existierte, als vielmehr eine Anpassung an dessen 
Verlust. Vor der endgültigen Zerstörung ihrer Heimat durch Hadrian waren 
die Ioudaioi – so nannten die Griechen die Bewohner von Judäa – ein Volk, ein 
ethnos, wie viele andere auch. Sie wirkten vielleicht exzentrisch, aber das galt 
auch für viele andere Völker. Man sah sie gewiss nicht als Angehörige einer 
»Religion« namens »Judentum«: Denn beide Wörter, die sich aus spezifisch 
christlichen theologischen Aussagen ableiten, hätten weder den Römern noch 
den Griechen noch auch den Juden selbst etwas bedeutet. So wie die Einwoh-
ner Athens Athener waren und Menschen aus Ägypten Ägypter, so ist es viel-
leicht am treffendsten, die Einwohner Judäas als Judäer zu bezeichnen.

Das Römische Reich zu seiner Blütezeit war eine völlig andere Welt als die 
unsere, und es ist gefährlich, darüber in Sprachen wie dem Englischen oder 
Deutschen zu schreiben – Sprachen, die durch mehr als ein Jahrtausend christ
licher Voraussetzungen geprägt und abgenutzt sind –, ohne sich darüber im 
Klaren zu sein, wie verräterisch dieses Medium sein kann. So wie ich versucht 
habe, dem Geist gerecht zu werden, in dem das Kolosseum gebaut wurde, 
indem ich es in meiner Darstellung als das Flavische Amphitheater bezeichnet 
habe (so lautete sein ursprünglicher Name), so habe ich auch versucht, mich 
vor heimtückischeren Anachronismen zu schützen: Perspektiven und Annah-
men, die für die Menschen, welche die Protagonisten dieses Buches sind, 
unverständlich gewesen wären. Römische Einstellungen zu Dimensionen von 
Erfahrung, die wir als universell betrachten könnten – Dimensionen der Moral, 
der Sexualität oder der Identität – waren aus unserer Denkweise radikal fremd 
und beunruhigend. Sie sind in der Tat so beunruhigend, dass manche es vor-
gezogen haben, sie nicht einmal als solche zu erkennen. Mein Ziel beim 
Schreiben von Pax war es immer, den Bewohnern der römischen Welt den Res-
pekt zu zollen, der allen antiken Völkern gebührt, indem ich versuche, sie 
nicht mit unseren, sondern mit ihren eigenen Begriffen zu verstehen, in all 
ihrer Ambivalenz, ihrer Komplexität und ihren Widersprüchen.

Jeder, der versucht, ein solches Ziel zu erreichen, sieht sich mit einer offen-
sichtlichen Herausforderung konfrontiert. Als im Jahr 1960 in einer Höhle in 
der judäischen Wüste Briefe aus den letzten Tagen des Aufstands gegen Had-
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rian entdeckt wurden, war die Aufregung, die sie auslösten, nicht nur auf 
israelischen Patriotismus zurückzuführen. Der Fund war spektakulär, denn er 
trug – wenn auch unvollständig – dazu bei, eine klaffende Lücke in der Ge
schichtsschreibung zu schließen. Der Konflikt, so folgenreich er auch gewesen 
sein mag, hat nur wenige schriftliche Quellen hinterlassen. Zwar lassen sich 
aus Inschriften, Münzen oder den viel später entstandenen – und offensicht-
lich tendenziösen – Texten von Rabbinern und Kirchenväter einige Details 
herauslesen, doch die einzigen überlieferten erzählenden Berichte sind äußerst 
lückenhaft. Historiker und Archäologen haben in den letzten Jahrzehnten die 
Trümmer des Beweismaterials mit heldenhaftem Erfolg durchforstet, und 
dennoch ist es trotz der jüngsten Veröffentlichung einer Reihe von Studien 
über den Krieg unmöglich, mehr als nur die gröbsten Umrisse seines Ver-
laufs zu erhalten. Die Mythen, die sich um den Todeskampf der Judäer gegen 
Hadrian ranken, sind weitaus lebendiger als alles, was ein Historiker darüber 
zu schreiben vermag.

Zwar gibt es durchaus andere Konflikte, über die wir sogar noch weniger 
wissen. So kam es während der Regierungszeit Hadrians zu einem Aufstand in 
Britannien, den ein römischer Schriftsteller ausdrücklich mit dem Krieg in 
Judäa verglich und der vermutlich zu der Entscheidung des Kaisers beitrug, 
seinen berühmten Wall zu errichten; aber darüber hinaus wissen wir wenig.15 
Umgekehrt erscheint das Narrativ über den Aufstand der Judäer gegen Hadrian 
um so gespenstischer, als der ursprüngliche Aufstand der Judäer – der in der 
Zerstörung des Tempels und der Belagerung von Masada gipfelte – eine für die 
Verhältnisse der Alten Geschichte erstaunliche Menge an Zeugnissen hinter-
lassen hat. Wir haben Biographien der beiden Flavier – von Titus und seinem 
Vater Vespasian –, welche die Legionen in diesem Konflikt befehligten. Tacitus, 
der größte aller römischen Geschichtsschreiber, gibt einen abschätzigen Über-
blick über alles, was die Judäer von ihren Nachbarn unterschied. Wir haben 
Münzen, Inschriften und Friese. Vor allem aber haben wir einen detaillierten 
Bericht über den Aufstand und seine Ursachen, der nicht von einem Römer, 
sondern von einem Judäer verfasst wurde – und zwar von einem Judäer, der in 
diesem Konflikt eine wichtige Rolle spielte. Der Judäische Krieg des Josephus 
ist eines der bedeutendsten Geschichtswerke, die aus der Antike überliefert 
sind; und dabei ist es bemerkenswerterweise noch nicht einmal der einzige 
erzählende Bericht über jene schicksalhaften Jahre. Auch Tacitus verfasste 
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eine solche Geschichtserzählung, allerdings nicht über den Aufstand in Judäa, 
sondern über den Bürgerkrieg, der zur gleichen Zeit die römische Welt er
schütterte und in dem im Jahr 69 nicht weniger als vier Caesaren nacheinan-
der regierten.

Um die Geschichte dieser Zeit zu erzählen, muss man sich also stets der Tat
sache bewusst sein, dass die Beweislage für die römische Geschichte, die 
manchmal hell erstrahlt und manchmal gar nicht existiert, sehr uneinheitlich 
geartet ist. Die in diesem Buch dargestellte Welt wird auf ähnliche Weise 
beleuchtet, wie eine nächtliche Küstenlinie von einer riesigen Batterie von 
Leuchttürmen erhellt werden könnte. Hierhin und dorthin huschen ihre Strah-
len in unregelmäßigen und unzuverlässigen Mustern umher. Manchmal wird 
ein Stück Felsen von hellem Licht überflutet. Manchmal wird die Landschaft 
abrupt in Dunkelheit getaucht. Ganze Küstenabschnitte werden womöglich 
gar nicht beleuchtet. So verhält es sich mit den Jahrzehnten zwischen dem ers-
ten und dem zweiten jüdischen Aufstand, zwischen dem Vierkaiserjahr und 
dem Amtsantritt des Antoninus Pius. 

Ich betone dies nicht, um den Leser zu beunruhigen, sondern um die 
Balance und den Rhythmus des Buches zu erklären. Der Umfang und der 
Schwerpunkt meiner Darstellung, das Ausmaß, in dem sie sich von Schauplatz 
zu Schauplatz bewegt und hinein- und herauszoomt, wird vor allem durch die 
Art des verfügbaren Quellenmaterials und der archäologischen Beweise be
stimmt. Es mag sein, dass uns Aufzeichnungen für ganze Jahre fehlen, aber wir 
können die Ereignisse eines bestimmten Jahres, des schicksalhaften Jahres 
69 n. Chr., Monat für Monat und oft auch Tag für Tag rekonstruieren. Es mag 
sein, dass uns Geschichten fehlen, die sich mit den Taten von Stadträten, Frauen, 
Geschäftsleuten oder Sklaven befassen; aber wir haben die Überreste von 
Pompeji und Herculaneum, in denen die Geister vieler solcher Menschen noch 
immer durch die Straßen spuken. Es mag sein, dass uns eine Biographie von 
Trajan fehlt, dem am meisten bewunderten aller Caesaren; aber wir haben de
taillierte Berichte darüber, was unter seiner Herrschaft in einer ganz bestimm-
ten Provinz geschah. Dies ist eine Geschichte, die in Rom beginnt und endet, 
aber es geht um sehr viel mehr als Rom. Es ist eine Geschichte, welche die ge
samte römische Welt umfasst – und auch die Regionen jenseits ihrer Grenzen.

Pax ist der dritte Teil in einer Reihe von Bänden über Geschichte, die jeweils 
für sich allein stehend verfasst wurden. Der erste, Rubikon, erzählt die Ge
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schichte Julius Caesars und seines Zeitalters; der zweite, Dynastie, diejenige 
von Augustus, dem ersten römischen Kaiser, und der Linie der Herrscher, die 
von ihm abzustammen beanspruchten. Pax beginnt mit einem Schlüsselmo-
ment der Geschichte: dem Selbstmord Neros, des letzten männlichen Nach-
kommen des Augustus, im Jahr 68. Mit seinem Tod erlosch die erste Dynastie 
römischer Autokraten. Was sollte an ihre Stelle treten? Der Versuch, diese 
Frage zu beantworten, beendete ein langes Jahrhundert des bürgerlichen Frie-
dens. Im Jahr 69 regierten vier Männer nacheinander als Kaiser. Soldaten 
metzelten sich in den Straßen Roms gegenseitig nieder, und der größte Tem-
pel der Hauptstadt brannte ab. Das Vierkaiserjahr diente dem römischen Volk 
als brutale Erinnerung daran, dass seine ganze Größe, sein ganzer Wohlstand 
durch genau die Eigenschaft bedroht sein könnte, die ihm ursprünglich sein 
Imperium eingebracht und es in die Lage versetzt hatte, die innere Sicher-
heit zu gewährleisten: seine Tötungs-Kompetenz. Die Fähigkeit der Legionen, 
extreme Gewalt auszuüben, war die notwendige Voraussetzung für die Pax 
Romana. Aus diesem Grund sollte in einem Buch über die längste ununterbro-
chene Friedensperiode, die der Mittelmeerraum je erlebt hat, der Krieg den 
Rahmen bilden.

Kind aus der Zeit, als Nero Selbstmord beging, hätte gut lange genug leben 
können, um später den Trauerfeierlichkeiten für Hadrian beiwohnen können, 
den Ritualen, die seinen Tod begleiteten. Die Jahrzehnte, die zwischen diesen 
beiden Kaisern lagen, waren von so dramatischen Ereignissen geprägt, dass 
ihr Ruhm bis heute anhält: die Belagerung und Zerstörung Jerusalems; der 
Ausbruch des Vesuvs; die Einweihung des Kolosseums. Auch nachdem der 
Großteil der römischen Welt nach dem Vierkaiserjahr wieder zur Ordnung 
zurückgebracht worden war, schwelten die Konflikte weiter: in Britannien, 
entlang der Donau, in Judäa. Die Legionen trugen ihre Waffen bis zum Persi-
schen Golf. Die Römer blieben, was sie immer gewesen waren: die Helden 
eines gewaltigen Dramas unvergleichlicher Heldentaten und Prüfungen. Am 
folgenreichsten war jedoch ein Wandlungsprozess, der im Laufe der in diesem 
Buch behandelten Zeitspanne dazu diente, das, was mit dem Namen »Römer« 
bezeichnet wurde, für immer zu verändern. Als Hadrian starb, bezeichnete der 
Begriff nach den Worten eines Zeitgenossen – eines Mannes, der dem Kaiser 
nahe genug stand, um mit ihm poetische Witzeleien auszutauschen – »weni-
ger ein bestimmtes Volk als vielmehr die Gesamtheit der menschlichen 
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Rasse«.16 Das Imperium war der reichste, der gewaltigste, der furchterre-
gendste Staat, den es je gegeben hatte: ein Staat, der im Laufe der in Pax 
beschriebenen Jahrzehnte immer wieder seine Unbesiegbarkeit zur Schau 
stellte, so dass selbst seine Feinde zu der Überzeugung gelangten, er könne 
niemals besiegt werden. Ich habe versucht, die Römer in der Blütezeit ihres 
Imperiums zu porträtieren, nicht als unsere Zeitgenossen, nicht als Stroh-
männer, die man entweder nachahmen oder verdammen sollte, sondern als 
ein Volk, das uns vor allem deshalb fasziniert, weil es anders ist – beunruhi-
gend, bezwingend anders. 



Wahrhaftig: Es ist, als ob die Römer und die grenzenlose Majestät  
ihres Friedens von den Göttern geschenkt worden wären, um der Menschheit  

als eine zweite Sonne zu dienen.
Plinius der Ältere

Wo sie eine Wüste hinterlassen, nennen sie sie Frieden.
Tacitus



TEIL I

KRIEG



I

DIE TR AURIGEN GÖTTER DER UNTERWELT

Ein goldenes Zeitalter 

F ünfundsechzig Jahre nach Christi Geburt wurde die berühmteste Frau  
 Roms eine Göttin. Auf Erden wurde ein prächtiges Begräbnis inszeniert, 

um ihren Aufstieg in den Himmel anzuzeigen. Ihr Leichnam, gefüllt mit den 
teuersten Gewürzen, die für Geld zu bekommen waren, wurde in einer feier
lichen Prozession den Palatin hinuntergetragen, den größten und exklusivs-
ten der berühmten sieben Hügel der Stadt. Voran schritten Chöre, die Begräb-
nislieder sangen, und Amtsträger, die als die Vorfahren der toten Frau mas-
kiert und kostümiert waren; Soldaten gaben ihr das Geleit. Die Prozession 
ging hinunter in das Tal zwischen dem Palatin und einem zweiten, kleineren 
Hügel, dem Kapitol. Dieses Tal – das Forum, wie es genannt wurde – war ein 
Ort, der dem Anlass ausgezeichnet entsprach. Mit glänzendem Marmor ge
pflastert, von luxuriösen Einkaufszentren gesäumt und mit einem veritablen 
Wirrwarr von Statuen, Tempeln und Bögen geschmückt, bildete er das Herz-
stück der größten Stadt der Welt.

»Rom, Sitz des Imperiums, Wohnstatt der Götter, überblickt von seinen sie-
ben Hügeln aus den gesamten Erdkreis.«1 So hatte ein Dichter etwa fünfzig 
Jahre zuvor die Stadt gepriesen. Roms Herrschaft hatte sich in den dazwischen 
liegenden Jahrzehnten immer weiter ausgedehnt. Sogar Britannien, ein sump-
figes, von Milch trinkenden Barbaren bewohntes Land jenseits des Ozeans, 
war dazu gebracht worden, Roms Herrschaft anzuerkennen. Von Spanien bis 
Syrien gehörte das gesamte Mittelmeer zu Rom. Keine Stadt an den Ufern 
dieses alten Meers war so reich, so schön, so berühmt, dass sie hinter Rom 
nicht zurückgeblieben wäre. Als die Tote in einer düsteren Prozession zu der 
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Ansammlung von Bauwerken vor dem Kapitol getragen wurde, war diese 
Größe im gesamten Umkreis zu sehen. Rechts von den Trauernden, die das 
Forum entlanggingen, befand sich eine besonders spektakuläre Ansammlung 
von Tempeln und Freiflächen. Der Komplex war noch kaum ein Jahrhundert 
alt. Er war ein Monument der Eroberung. Der erste Teil, der fertiggestellt wurde, 
ein Forum, das von einem großen Staatsmann und Kriegsherrn namens Julius 
Caesar errichtet worden war – einem Mann von so transzendentem Leistungs-
vermögen, dass er am Ende ein Gott geworden war –, war mit der Kriegsbeute 
aus Gallien gebaut worden. Der zweite Abschnitt, ein weiteres Forum, war 
ebenfalls durch Siege in der ganzen Welt finanziert worden. Der Mann, der für 
dieses Forum verantwortlich war, hatte mehr als jeder andere Römer zur 
Erweiterung der Macht seiner Stadt beigetragen. Augustus – »ein Name, der 
bedeutet, dass er mehr war als ein Mensch«2 – war der Großneffe und Adoptiv-
sohn Caesars gewesen, und sein Ruhm stellte sogar den seines Vaters noch in 
den Schatten. Augustus hatte sich zum Herrscher über Ägypten gemacht, ein 
Land, das unvergleichlich reich und fruchtbar war; er hatte die Befriedung 
Spaniens zu Ende geführt; er hatte die Wilden, die jenseits des Rheins ihr Un
wesen trieben, mit herrischem Tritt niedergetrampelt. Er hatte in einem Aus-
maß Beute errungen, das frühere Eroberer fassungslos gemacht hätte. Vieles 
davon hatte er für die Verschönerung Roms ausgegeben. »Er rühmte sich, die 
Stadt aus Ziegeln vorgefunden und aus Marmor hinterlassen zu haben.«3 Pas-
senderweise war das prächtigste der vielen von ihm gestifteten Gebäude, ein 
großer, mit Statuen und einem vergoldeten Dach geschmückter Tempel auf 
seinem Forum, dem Kriegsgott Mars geweiht. Hinter fernen Grenzen, bewacht 
von der stärksten Streitmacht, welche die Geschichte je gesehen hatte, lebten 
die Völker der zivilisierten Welt in Frieden. Wie nicht anders zu erwarten, war 
Augustus selbst, nachdem sein Werk vollbracht war, zu seinem Vater in den 
Himmel aufgestiegen. 

Eine Stadt, die als Hauptstadt der Welt regierte, war mehr als nur eine Stadt. 
Ein Jahrhundert zuvor erstreckte sich dort, wo jetzt die großen Marmorkom-
plexe standen, ein Labyrinth aus engen Straßen. Wohnblocks, Werkstätten, 
Tavernen: Alles war weggefegt worden. Ruhe war an die Stelle von Chaos getre-
ten, Symmetrie an die Stelle von Wirrnis. Die Würde des Ortes hatte nichts 
anderes verlangt. Hier war nicht nur das Herz Roms, sondern auch das Herz 
von allem, was jenseits von Rom lag. Als die Trauernden die Tote im Schatten 
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des Kapitols auf die marmorverkleideten Rostra legten, sahen sie dahinter ein 
Denkmal, welches das besonders deutlich machte. Seit fünfundachtzig Jah-
ren stand dort ein riesiger, mit Gold ummantelter Meilenstein. Augustus, der 
Mann, der für seine Aufstellung verantwortlich gewesen war, hatte ihn in Auf-
trag gegeben, um den Punkt zu markieren, von dem aus die Entfernungen im 
gesamten Imperium gemessen werden sollten. Ob am Rande der Sahara, an 
den Ufern des Rheins oder an der Küste des Ozeans – überall konnte ein Römer 
mit Sicherheit wissen, wo er stand. Er war durch seine Entfernung zum Forum 
definiert. Alle Wege führten nach Rom.

Doch die ferne Vergangenheit, als noch Wölfe den Palatin durchstreiften 
und das Forum ein Sumpf war, wurde nicht vergessen. Die Dichter erfreuten 
sich an der Vorstellung einer Zeit, in der Rinder durch die künftige Hauptstadt 
der Welt streiften und Schiffe auf dem Tiber im Schatten von Wäldern dahin-
segelten. Aber nicht nur in der Poesie konnten die Römer Erinnerungen an die 
Anfänge ihrer Stadt finden. Unmittelbar vor den Rostra, wo die Sargträger ihre 
Last abgelegt hatten, war ein markantes Stück Pflaster im Boden zu sehen. 
Dieser Stein, der sich schwarz vom Weiß der ihn umgebenden Marmoreinfas-
sung abhob, war der Lapis Niger: der »Schwarze Stein«. Die Gelehrten waren 
sich über seine genaue Bedeutung nicht einig – aber niemand bezweifelte, 
dass er sehr alt war. Einige behaupteten, er markiere die letzte Ruhestätte von 
Romulus, einem Sohn des Mars, der 817 Jahre zuvor Rom gegründet und der 
jungen Stadt seinen Namen gegeben hatte. Andere bestanden darauf, dass 
Romulus nicht in einem Grab vermodert, sondern in einem Gewittersturm in 
den Himmel aufgenommen worden sei, und der Lapis Niger erinnere an die-
sen Moment, in dem ein Römer zum ersten Mal vergöttlicht wurde. In jedem 
Fall diente der Stein als Denkmal für die ersten zwei Jahrhunderte und darüber 
hinaus in der Geschichte der Stadt: eine Zeit, in der die Menschen in Rom nicht 
als Bürger, sondern als Untertanen eines rex – eines Königs gelebt hatten.

Insgesamt sieben Männer, von Romulus bis zu einem hochmütigen Tyran-
nen namens Tarquinius, hatten auf Roms Thron gesessen. Trotz des sagenhaf-
ten zeitlichen Abstandes zu diesen Königen war der Lapis Niger nicht die ein-
zige Spur, die in der Struktur der Megalopolis erhalten war, zu der Rom sich 
inzwischen entwickelt hatte. Auf dem Palatin zum Beispiel, wo Romulus, als er 
darüber nachdachte, ob er eine Stadt gründen sollte, nach oben geblickt und 
zwölf Geier über sich fliegen gesehen hatte – ein untrügliches Zeichen himm-
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lischer Zustimmung –, konnten die Besucher seine Hütte bewundern. Wenn 
man dann die Straße weiterging, die südlich des Palatin zu den Stadtmauern 
führte, traf man auf eine weitere Sehenswürdigkeit. Neben einem Tor, der 
sogenannten Porta Capena, befand sich neben einem tropfenden Aquädukt 
ein Hain, in dem eine Quelle sprudelte, die dem zweiten König Roms, Numa 
Pompilius, heilig gewesen sein soll. An ihrem Wasser war Numa, ein gelehrter 
Philosoph, von der Nymphe Egeria in den Dingen der Götter unterwiesen wor-
den. »Egeria liebte ihn nämlich und pflegte die Gemeinschaft mit ihm, und 
das verlieh ihm übermenschliche Weisheit und ein Leben, das reich an zahlrei-
chen Segnungen war.«4

Nicht alle Denkmäler aus der Königszeit waren für die Blicke der Öffentlich-
keit zugänglich. Einige waren buchstäblich begraben worden. Unter dem Lapis 
Niger befand sich ein unterirdischer Schrein, in dem ein Steinblock mit einer 
rätselhaften lateinischen Inschrift stand. Kaum entzifferbar, mit unbeholfe-
nen Buchstaben, die fast griechisch aussahen, zeugte er von einer Zeit, in der 
Könige über heilige Haine wachten und Ochsen zur Opferung trieben. Die 
Konservatoren, die um seine Bedeutung als Zeugnis der Vergangenheit be
sorgt waren, hatten den Stein zusammen mit verschiedenen anderen Artefak-
ten unter den schwarzen Pflastersteinen eingelagert: Denn sie hatten sich 
davor gehütet, ihn zu zerstören. Schriften aus den Anfängen der römischen 
Geschichte könnten durchaus mit einer Ladung des Übernatürlichen verse-
hen gewesen sein. Der dramatischste Beweis dafür fand sich in einem Tempel 
auf dem Gipfel des Palatin, in dem drei in altertümlichem Griechisch beschrif-
tete Rollen mit Prophezeiungen aufbewahrt wurden. Tarquinius hatte sie der 
Sibylle abgekauft, einer alten Priesterin, die vor den Toren Neapels über einen 
Eingang zur Unterwelt wachte. Die Schriftrollen enthielten Gegenmittel für 
jedes Unheil, jede furchterregende Warnung des Himmels, die das römische 
Volk im Laufe der Jahrhunderte heimsuchen sollte. Der Zugang zu diesem 
heiklen Material war streng geregelt. Jeder, der Abschriften anfertigte, wurde 
mit dem Tod bestraft. Sie waren zu Neros Zeiten das, was sie schon immer 
gewesen waren: ultimative Staatsgeheimnisse. 

Im Gegensatz zu den Sibyllinischen Büchern war das Zeitalter der Könige 
längst auf dem Misthaufen der Geschichte gelandet. Im Jahr 509 v. Chr., 244  Jahre 
nach der Gründung Roms, war Tarquinius aus der Stadt vertrieben worden. 
Die Monarchie war abgeschafft. Die Amtsgewalt – die Römer nannten sie 
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imperium – lag nicht mehr in den Händen eines einzigen Mannes. Stattdessen 
war sie unter einer Reihe von gewählten Magistraten aufgeteilt. Die bedeu-
tendsten von ihnen – zwei an der Zahl, damit jeder ein wachsames Auge auf 
den anderen haben konnte – wurden Konsuln genannt. Jährliche Wahlen zum 
Konsulat stellten sicher, dass niemand das Amt länger als ein Jahr am Stück 
innehaben konnte. Das geschah ganz bewusst, um den Ehrgeiz derjenigen zu 
zügeln, die andernfalls in Versuchung hätten geraten können, nach der Mon-
archie zu streben. Das römische Volk bestand nun nicht mehr aus Untertanen 
eines einzigen Mannes, sondern aus cives: Bürgern. Das Wort »König« war 
zum schlimmsten Schimpfwort ihrer Sprache geworden.

Das bedeutete jedoch nicht, dass die Römer das Streben eines Bürgers nach 
Ruhm missbilligten. Ganz im Gegenteil. Ehre galt als letzter, als einziger Maß-
stab für den Wert eines Mannes. Die Begrenzung der Amtszeit eines Konsuls, 
die auch verhinderte, dass die Magistratur als Sprungbrett zur Monarchie 
diente, hatte in jedem ambitionierten Bürger den Traum geweckt, ebenfalls 
ein Konsulat zu erlangen. Dieser Traum war nie verblasst. Deswegen waren 
auch fast sechs Jahrhunderte nach der Vertreibung von Tarquinius in Rom 
noch Konsuln im Amt. In Erwartung des Trauerzuges saßen sie unter freiem 
Himmel neben den Rostra, vor den Augen aller Anwesenden. Neben ihnen, 
gewandet in schlichte Trauerkleidung, reihten sich andere Mitglieder der 
römischen Elite: Männer aus angesehenen Familien, von verbrieftem Reich-
tum oder entscheidendem Wert, der sich in einer ganzen Reihe von Magistra-
turen und Führungspositionen bewiesen hatte. Das waren die optimates: die 
Klasse der Besten. Ihre Autorität reichte bis in die Anfänge Roms zurück. 
Romulus selbst, so hieß es, hatte die hundert führenden Männer der jungen 
Stadt einberufen, damit sie ihm als Ältestenrat – als »Senat« – dienten, und er 
hatte sie offiziell als die Väter des Staates gewürdigt. Der Sturz der Monarchie 
hatte sie in ihrer Autorität nur noch bestätigt. Es war der Senat, der nach der 
Vertreibung des Tarquinius das römische Volk in seinem Kampf um die Unab-
hängigkeit geleitet hatte; es war der Senat, der es in den folgenden Jahrhun-
derten bei seiner Eroberung der Welt angeführt hatte. Zwar waren die öffentli-
chen Angelegenheiten der Stadt – ihre res publica – sowohl Sache des Volkes 
als auch des römischen Senats, aber niemand hatte je daran gezweifelt, wer 
der Körper und wer das Haupt war. Senatus Populusque Romanus: SPQR, der 
Senat und das Volk von Rom. Das war die römische Republik.
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