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Und - horen Sie! Ich wiirde mich getrauen, den orthodoxen Satz zu ver-
theidigen, dafl Goethe’s Geist eigentlich zum Naturforschen angewie-
sen war: Goethe’s Geist zergliederte; im Werther die Liebe, im Wilhelm
Meister das Leben, in den Dramen Geschichte und Leben. Uberall Siste-
matik, Ordnung, Logik in Vers und Prosa ... Er arbeitet durch den Schacht
der Gefiihle zur Klarheit hinaus. Daher die Erscheinung, dafd er den Le-
ser so bewaltigt, weil er fast mathematisch Alles beweist; da hiangt Glied
an Glied fest und aus der Kette ist kein Entrinnen moglich. Diese Eigen-
schaften sind aber alle die des Forschers. Ich verehre Goethe als Dichter,
doch scheint es mir eine Ablenkung seines Geistes, der wir freilich mehr
danken, als dem geradesten Wege manches selbst ausgezeichneten Geis-
tes, dafd er dichtete, wihrend er zum Forschen am organisiertesten war. ...
Und - beweist er meine Ansicht nicht durch sein Leben selbst? Im letz-
ten Drittheile seines Lebens forschte er der Natur nach, und wie einst
die Liebe, das Leben, oder die Geschichte, so wurde jetzt die Farbe, die
Pflanze oder ein Knochen das Objekt.

Der Naturforscher Kaspar Maria von Sternberg 1837,
nach Aufzeichnungen von Ludwig August Frankl

Denk nicht, sondern schau!
Ludwig Wittgenstein
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Prolog

Wer Mitte der 1790er Jahre in Weimar weilte, dem konnte es passieren - so
wird erzahlt -, dass sie oder er einem Mann im fortgeschrittenen Alter und mit
deutlich hervortretendem Bauchansatz begegnete, der beim Spazierengehen
wild mit den Armen ruderte. Darauf angesprochen, was er damit bezwecke, er-
klarte er, dass diese Art der Fortbewegung an die der Tiere erinnere und mithin
naturgemafler sei. Nie um alles in der Welt wiirde er sich etwa unterstehen, mit
einem Stock zu gehen.

Es kann aber auch sein, dass Karl August Bottiger, der boshafte Direktor des
Weimarer Gymnasiums, diese Geschichte nur in die Welt gesetzt hat,! um dem
allgemeinen Erstaunen dariiber Ausdruck zu verleihen, dass der Dichter - denn
ein Dichter war besagter Mann - sich schon wieder mit lauter Absonderlich-
keiten abgab. Etwa mit einem »bis zur Affektation getriebenen Attachment
an die Natur«, wie ein Autorenkollege das nannte, oder der Idee, dass wir erst
Pflanzen und Tiere waren und ganz ungewiss sei, was nun die Natur weiter aus
uns stampfen wird, wie sich eine Dame der Gesellschaft ausgedriickt hatte, zu
einer Zeit, als sie noch die platonische Geliebte des Dichters gewesen war.>

Der Dichter war kein Geringerer als Johann Wolfgang von Goethe, vor gut
fiinf Jahren aus Italien heimgekehrt, von wo ihn schon niemand mehr auf3er
dem Herzog Carl August zuriickerwartet hatte. Carl August war nicht nur sein
Dienst- und Schirmherr, sondern seit Goethes Anfangen in Weimar mit ihm in
einer alle gegenseitigen Irritationen tiberdauernden Mannerfreundschaft ver-
bunden.

Nach seiner zweijahrigen Abwesenheit hatte Goethe in vielfacher Weise von
sich reden gemacht - nach dem allgemeinen Urteil der Weimarer Gesellschaft
vornehmlich negativ. Erst hatte er sich eine heimliche, vollig unstandesgemafie
Geliebte zugelegt, die im Landes-Industrie-Comptoir des Unternehmers Fried-
rich Justin Bertuch kiinstliche Blumen herstellte, und mit der er schon bald in
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wilder Ehe zusammenlebte, sogar einen Sohn zeugte. Dann hatte er Romische
Elegien und Venezianische Epigramme gedichtet, wobei sich die letzteren von
den ersteren nicht nur in Versmaf3 und -form unterscheiden, sondern vor al-
lem dadurch, dass sie sich noch anstofliger ausnahmen. Und nun schien er
sich nicht genug austauschen zu konnen mit diesem jungen Oberbergrat, der
noch um einiges jliinger war als seine Geliebte, von dem jedoch alle Welt ahnte,
dass er homosexuell war, und mit dem gemeinsam er die seltsamsten Expe-
rimente unternahm - nicht nur in Weimar selbst, sondern auch in der nahen
Universititsstadt Jena. Da wurden etwa préparierte Froschschenkel auf eine
Glasplatte gelegt und deren Nerven- und Muskelenden mit verschiedenen
metallischen Leitern verbunden. Beugte man sich mit dem Gesicht und dem
Mund dariiber, kam es zum Erstaunen aller zu so heftigen Zuckungen, dass der
Froschschenkel von der Platte herabflog. Mit dem Hauch des eigenen Atems
schien man das Froschbein in Bewegung versetzen zu konnen. »Das Experi-
ment sieht einem Zauber dhnlich, indem man bald - Leben einhaucht, bald den
belebenden Odem zuriicknimmt!«, meinte der junge Oberbergrat, der durch
und durch Naturwissenschaftler war und sogar bekannte, nicht existieren zu
konnen, ohne zu experimentieren.® Und auch Goethe zeigte sich beeindruckt:
»Wie merkwiirdig ist, was ein blofer Hauch ... thun kann!«*

Der Oberbergrat war Alexander von Humboldt, Absolvent der berithmten
Bergakademie in Freiberg und laut Friedrich Schiller, dessen Freundschaft
mit Goethe damals gerade begann, »in Deutschland gewiss der vorziiglichste
in seinem Fache«. Er ibertreffe »an Kopf vielleicht noch seinen Bruder, der
gewifd sehr vorziiglich ist«.> Goethe und der Allervorziiglichste sind sich zum
ersten Mal im Winter 1794/95 in der Universitdtsstadt Jena begegnet, anna-
hernd finf Jahre, bevor Alexander von Humboldt mit seinem Aufbruch in die
Tropen als Entdeckungsreisender die Welt erobern und Geschichte schreiben
sollte. Gleich kam man ins Gesprich iiber Naturwissenschaften, iiber Geo-
logie, Botanik, Anatomie, Physiologie. Es war tiefe Sympathie auf den ersten
Blick, unverstandlich fiir alle, die in dem Jlingeren nur den »nackten schnei-
denden Verstand« sehen wollten, dem Alteren hingegen aus der Seele zu spre-
chen meinten, wenn sie verkiindeten, die Natur miisse »angeschaut und emp-
funden werden, in ihren einzelnsten Erscheinungen, wie in ihren hochsten
Gesetzen«.®

Das klingt zwar bis heute nach Goethe, stammt aber ebenfalls von Schiller.
Dieser fand Alexander von Humboldt schon bald gar nicht mehr so vorziig-
lich, nicht zuletzt weil er in ihm einen Konkurrenten in seiner Freundschaft zu
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Goethe witterte. Andererseits unterschitzte er die Bedeutung, die sein Freund
Naturforschung und Naturwissenschaft, Beobachtung und Experiment bei-
maf3.

Goethe ist zeitlebens nicht miide geworden, Humboldts immense Kennt-
nisse, sein lebendiges Wissen, seinen Forscherdrang und seine Vielseitigkeit
zu rithmen. Der junge Oberbergrat war vielleicht der einzige Mann, dem der
Weimarer Geheime Rat sich zumindest teilweise unterlegen fiihlte. Immer
noch vom eigenen Lebenstempo und seiner raschen Auffassungsgabe {iber-
zeugt, pflegte der auf die Flinfzig zugehende Goethe trocken zu bemerken, die
Leute hielten mit ihm nicht Schritt; wenn sie glaubten, er weile noch in Wei-
mar, sei er schon lingst in Erfurt angekommen. Mit Humboldt aber bekam er
es mit einem jungen Mann zu tun, dessen Sturmlauf ihn das Staunen lehrte:
»Man konnte in acht Tagen nicht aus Biichern herauslesen, was er einem in
einer Stunde vortragt«, duflerte er sich gegentiber Carl August, als Alexander
von Humboldt einmal mehr in seiner Nihe weilte.’

Ermuntert durch ihn begann Goethe, im Januar 1795 den Ersten Entwurf
einer allgemeinen Einleitung in die vergleichende Anatomie, ausgehend von der Os-
teologie zu verfassen - anders als der umstiandliche und spezialistisch klingende
Titel vermuten ldsst, eine grundlegende Skizze seiner Morphologie, Zentrum
seines naturwissenschaftlichen Denkens. Jeden Morgen um sieben Uhr trat der
junge Medizinstudent Max Jacobi zu einem ersten Diktat an sein Bett, bevor
Goethe dann um acht Uhr durch »tiefsten Schnee«, wie er sich erinnert, zur
Jenaer Universitit eilte, um dort gemeinsam mit Alexander von Humboldt und
dessen Bruder Wilhelm einer Vorlesung des Anatomen Justus Christian Loder
iiber Banderlehre beizuwohnen, die durch die Anwesenheit von so viel Promi-
nenz fast den Charakter eines gesellschaftlichen Ereignisses bekam.® Loder
war stolz, gerade fiir diese Vorlesung sechs Leichen fiir Demonstrationen zur
Verfligung zu haben. Sie seien zwar »alle hart gefroren«, wiirden »sich aber
nach und nach ... auftauen lassen«, hatte er Goethe im Vorhinein frohgemut
angekiindigt. Und hinzugefiigt: Fast wiinschte er, der Tod wire ihm und den
anderen Medizinern immer so giinstig.® Im Anschluss an den Vortrag von Lo-
der fuhr Goethe dann hiufig mit dem Diktat fort. Dabei habe sich auch Alex-
ander von Humboldt eingefunden, berichtet er, und gleichsam mitgedacht und
mitgeschrieben an dem gerade entstehenden Konzept, als er seine »Ideen fast
alle aphoristisch« von sich gab.!°

Aber auch Alexander von Humboldt profitierte von der Freundschaft mit
Goethe. Als die beiden sich im Winter 1794/95 kennenlernten, war er ein so
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ehrgeiziger wie hochbegabter Experimentalwissenschaftler. Er stand an der
Spitze einer Generation junger Forscher, die sich zunehmend auf Messungen
verliefden, dabei wenig Riicksicht auf Tradition und ethische Bedenken nah-
men, aber grofde Erfolge vorzuweisen hatten. Nicht zuletzt durch spektakulire,
selbst den eigenen Korper nicht schonende Versuchsanordnungen verstand er
es, in einzelnen Disziplinen wie der Physiologie, der Botanik oder der Geolo-
gie zu glanzen. Doch Humboldts Ehrgeiz ging weiter: Er suchte nach einer lei-
tenden Idee, unter der sich die einzelnen Disziplinen zu einer Art Metawissen-
schaft zusammenfassen lief3en. Sie sollte es ermoglichen, die Erscheinungen
der Natur in ihrem allgemeinen Zusammenhang zu verstehen. Und da war die
Begegnung mit Goethe ein grofier Gliicksfall.

Denn Goethe kannte sich in allen diesen Wissenschaften bestens aus und
hatte sich zum Zeitpunkt der Begegnung mit Alexander von Humboldt in je-
der einzelnen bereits Meriten erworben. Zudem hatte er schon 1785, also noch
vor seiner Italienreise, als er den Zwischenkieferknochen beim Menschen
entdeckte, nicht zuletzt unter dem Eindruck der Lektiire von Spinoza von der
»Ubereinstimmung des Ganzen«'! zu sprechen begonnen - einer umfassenden
Harmonie der Natur. Damit war zwar keineswegs geklirt, wie alles zusammen-
hing, was ihn als Naturforscher interessierte, und unter welchem Gesichts-
punkt die Verkniipfung der Einzeldisziplinen geschehen sollte, aber er hatte
ein Suchbild entworfen, mit dem sich nach einer iibergeordneten Fragestellung
fahnden lief3.

Humboldt wire ohne Goethe zweifellos ein guter Wissenschaftler gewor-
den, er hitte seine Feldforschungen betrieben, Messungen angestellt, Daten
gesammelt, sie zusammengetragen und der staunenden Offentlichkeit davon
erzahlt, dass in fremden Weltgegenden alles anders und doch irgendwie gleich
sei. Aber er hitte nicht jenen untriiglichen Blick fiir Zusammenhange ausgebil-
det, den alle Welt an ihm bewunderte, diesen Ehrgeiz, das Chaos der einzelnen
empirischen Erkenntnisse zu einem organischen Ganzen zu gestalten, das er
dann spiter mit einem alten Begriff »Kosmos« nennt.

Humboldt selbst hat nach seiner Riickkehr aus Amerika darauf aufmerksam
gemacht, wie viel er den wenigen und kurzen, aber dufserst intensiven und fol-
genreichen Begegnungen mit Goethe in den Jahren 1794 bis 1797 verdankte.
Uberall sei er auf seiner Reise »von dem Gefiihl durchdrungen« worden, »wie
maichtig jene jenaer Verhéltnisse auf mich gewirkt, wie ich, durch Goethe’s
Naturansichten gehoben, gleichsam mit neuen Organen ausgeriistet worden
war, schreibt er im Mai 1806. »Liegen auch grosse Bergmassen und Meere, ja,
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was hoher und tiefer noch ist, die Vergegenwartigung einer fast schauderhaft
lebendigen Natur zwischen jener Zeit und dieser«, so konnte die Begegnung
mit dem Fremden doch an dltere Vorstellungen ankniipfen, »und in den Wal-
dern des Amazonenflusses wie auf dem Riicken der hohen Anden erkannte ich,
wie von einem Hauche beseelt von Pol zu Pol nur Ein Leben ausgegossen ist
in Steinen, Pflanzen und Thieren und in des Menschen schwellender Brust.«!2

Das sind so schone wie ritselhafte Worte. Nach damals geldufiger Vorstel-
lung existierten drei Reiche der Natur: das Reich der Steine, das Reich der
Pflanzen und das Reich der Tiere, zu dem auch die Menschen gezahlt wurden.
Wie die drei Reiche zusammenhingen, ob sie durch Abgriinde voneinander ge-
trennt waren, aufeinander aufbauten oder sogar in Wirklichkeit Bestandteile
eines einzigen Reiches waren, wurde viel diskutiert. Goethe selbst hatte dazu
nach seiner Riickkehr aus Italien einen so reflektierten wie gewichtigen Bei-
trag geliefert. Humboldt jedenfalls scheint alle drei Reiche als Ausdruck und
Bestandteil eines letztlich umfassenden Ganzen zu begreifen. Dass mit diesem
Ganzen nichts anderes als unser Heimatplanet gemeint ist, geht aus seiner For-
mulierung »von Pol zu Pol« eindeutig hervor. Die Erde bildet den gemeinsa-
men Boden und ihre Atmosphire das gemeinsame Dach der drei Reiche. Alles
Leben aufihr steht in engstem Zusammenhang, und schon die Steine und noch
der Mensch haben daran Anteil.

Diese weitreichenden Gedanken gehen in der Tat im Wesentlichen auf Goe-
the zurlick. Wie er in seinem Tagebuch vermerkt, tauschte er sich im Marz 1797
mit Alexander von Humboldt iiber die Bildung der Gebirge aus.!* Humboldt
war zu der Uberzeugung gelangt, dass die Schichtung und Lagerung des Ge-
steins allgemeingiiltigen, erdumspannenden Gesetzmafligkeiten folgen. Goe-
the erinnerten diese Spekulationen an seinen alten Plan, einen »Roman iiber
das Weltall« zu schreiben. Das war Anfang der 1780er Jahre gewesen, als seine
vielfaltigen Naturerfahrungen sich allméahlich in die Richtung eigener For-
schungen entwickelt hatten. Eine entscheidende Rolle dabei hatten die Berg-
werkbesichtigungen gespielt, die er anfangs im Auftrag des Herzogs, spater im-
mer starker aus eigenem Antrieb unternommen hatte. In den Berg einfahren,
das bedeutete zu dieser Zeit, auf Leitern, sogenannten Fahren, in engen, feuch-
ten Schichten in die Tiefe zu klettern. In den Stollen selbst dann konnte man
sich nur gebiickt oder kriechend vorwartsbewegen. Es war die Erkundung einer
geheimnisvollen Welt unter dem Erdboden, auf dem wir so selbstverstidndlich
wie sicher zu stehen meinen. Mit jedem Meter, den Goethe unter Tage stieg,
tauchte er auch tiefer in die geheimnisvolle Vergangenheit der Erde ein und
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entdeckte dabei, dass auch das scheinbar Unbelebte und Unveranderliche auf
lange Zeitraume hin beweglich und lebendig ist.

Daraus hatten sich Forschungen und Spekulationen tiber die Entstehung und
Bildung unseres Heimatplaneten ergeben und damit zusammenhéangend auch
das besagte Romanprojekt. Der Titel, den Goethe ihm gab, kann allerdings in
die Irre fiihren. Aus den Texten, die er dafiir verfasst hat, geht hervor, dass es
sich um einen Roman weniger iiber das Universum als iiber den »Erdkorper«
und seine Bewohner handeln sollte, angefangen von den dltesten Gesteinsfor-
mationen bis hin zum Menschen. »Sie miissen noch eine Erdfreundinn wer-
den, schrieb er Charlotte von Stein, als er sie 1780 in seinen Plan einweihte,
es sei gar zu schon.!* Der Roman sollte das Werk eines Erdfreundes fiir Erd-
freundinnen und Erdfreunde werden und er sollte mit der Darstellung der Erde
und ihrer Geschichte auch den »Erdling« Mensch zum Thema machen. Der
Mensch sei mit seinem Wohnort so nah verwandt, heift es in einem Brief Goe-
thes an seinen Weimarer Freund Knebel, »dafd die Betrachtung iiber diesen
auch uns tiber den Bewohner aufklaren muf3«.'> Wollen wir wissen, woher wir
kommen, wer wir sind und wohin wir gehdren, so miissen wir die Erde erfor-
schen, an deren Leben wir teilhaben. Noch auf seiner Italienreise hatte Goethe
Material zu diesem bislang nicht aufgegebenen Projekt gesammelt.

Nun, unter den lebendigen und leidenschaftlichen Ausfiihrungen Alexan-
der von Humboldts, stand Goethe der alte Plan wieder vor Augen. Jener da-
gegen zeigte sich von den visioniren Konzepten des Alteren beeindruckt. Goe-
the war ihm bei dem Vorhaben, GesetzmafSigkeiten zu finden, die fiir die Erde
insgesamt galten, vorausgeeilt. Mehr noch: Er hatte ldngst gefunden, wonach
Humboldt die ganze Zeit suchte: Der Konvergenzpunkt seiner disparaten For-
schungen war ein ganzheitliches Bild der Erde, ihrer Gestalt und Geschichte.
Im Riickblick meint Humboldt, das zentrale Erkenntnisinteresse seiner Ame-
rikaexpedition habe darin bestanden, Fakten zur Erweiterung einer Wissen-
schaft zu sammeln, »die noch kaum skizziert und ziemlich unbestimmt Physik
der Erde, Theorie der Erde oder Physikalische Geographie genannt wird«.!6

Dabei kam es weniger auf die genaue Bezeichnung als auf den Umstand an,
dass bei Goethe wie bei Humboldt die Erde ins Zentrum ihrer Erkundungen
und ihres Erkenntnisinteresses riickte. Hier liefen die Faden ihrer vielfiltigen
Beobachtungen und Forschungsvorhaben zusammen. In Goethes Fall reichten
sie von der Geologie und Botanik bis hin zur Morphologie und zu ersten Ansét-
zen einer Meteorologie und Atmospharenphysik. Selbst seine Farbenlehre sah
Goethe in diesem Zusammenhang. Um 1800 war eine solche umfassende Per-
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spektive alles andere als selbstverstindlich, und so ist sie auch weitgehend un-
beachtet geblieben. Bei Goethe wie auch bei Alexander von Humboldt bereitet
sich vor, was wir heute etwa Erdsystemforschung nennen. Die Bedeutung, die
die Erde in ihrem Denken hat, geht dabei allerdings tiber blof3e Wissenschaft
hinaus: Insbesondere fiir Goethe war sie kein toter Planet, sondern glich einem
lebendigen Organismus, der die ihn umhiillende Atmosphire ein- und ausat-
met, so wie die auf der Erde wohnenden Lebewesen das mit der sauerstoffge-
sattigten Luft tun, die sie umgibt und die sie zum Leben brauchen.

Goethe hatte als junger Mann die Erfahrung gemacht, dass nur gewinnen
kann, wer sich auf das Kraftespiel der Natur einldsst. Der Mensch gehorte zur
Erde; nur die Natur verlieh ihm die Krifte, die er brauchte, um sein Leben zu
meistern. Verlor er hingegen den Kontakt zur Erde, so war er tiber kurz und
lang selbst verloren. 1783 war der erste Ballon gestartet, der erwarmte Luft zum
Auftrieb nutzte. Die Gebriider Montgolfier schrieben damit Geschichte -es war
nichts weniger als der Beginn der Luftfahrt. Bald schon fiillte man die Ballons
mit Wasserstoff statt mit heifer Luft, so der Pariser Physiker Jacques Alexandre
César Charles, dessen »Charliere« Ende August 1783 ihren Jungfernflug hatte -
anfangs noch unbemannt oder mit Tieren als Passagieren. Goethe selbst hatte
sich an Versuchen beteiligt, Ballone »auf Montgolfierische Art« steigen zu
lassen, wihnte sich im Riickblick sogar der Entdeckung und Entwicklung der
Heif3luftballone ganz nahe, was stark iibertrieben war. Das gilt aber kaum fiir
die zeitkritische Uberlegung, die er in diesem Zusammenhang anstellt. Sie hat
seitdem nicht an Aktualitit verloren, im Gegenteil. »Wie es vor alten Zeiten,
da die Menschen an der Erde lagen, eine Wohltat war, ihnen auf den Himmel
zu deuten und sie aufs Geistige aufmerksam zu machen, schreibt er 1785 an
Knebel, »so ists jetzt eine groflere sie nach der Erde zuriickzufiihren und die
Elastizitat ihrer angefesselten Ballons ein wenig zu vermindern.«!” Auch dazu
sollten die Erdwissenschaft und der geplante Roman beitragen.

Bis heute tragt das Bild Goethes als Naturforscher ambivalente Ziige. Einen
ersten Hohepunkt erreichte das bereits zu Lebzeiten mit der Veroffentlichung
der umstrittenen, gegen Newton polemisierenden Farbenlehre, die immerhin
sein umfangreichstes Werk ist, und setzte sich nach seinem Tod verstarkt fort.
Einerseits schien die Zeit iiber ihn, seine Art zu forschen und die Ergebnisse
seiner Forschung hinwegzugehen, wie viele meinten. Andererseits hielt er dem
rasanten Fortschritt der Wissenschaft den Spiegel vor und wies auf den Preis
hin, den dieser hatte. Neben einem ganzheitlichen Verstandnis von Natur steht
auf den vorderen Réingen dieser Verlustliste auch der »Wechseleinfluss«, wie
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Goethe sich ausdriickte, von Naturforschung und Selbsterforschung. Goethes
grof3artige Idee war: Je besser wir die Natur verstehen lernen, desto besser
lernen wir auch uns selbst als Lebewesen kennen, denn wir sind selbst Natur.
Die gesamte Geschichte der Erde von der Entstehung der Atmosphire tiber
den Landgang der Pflanzen und Wirbeltiere bis zu Eiszeiten, zu deren Mit-
entdecker Goethe zihlt, hat mitgewirkt an unserer Existenz und Entwicklung.
Schiller nannte das eine »wahrhaft heldenmaflige Idee«, den Menschen »ge-
netisch aus den Materialien des ganzen Naturgebdudes zu erbauen«.!® Goethe,
weniger idealistisch und auch weniger heroisch gesinnt, sprach eher von der
Durcharbeitung seines armen Ich, die ihm auf keinem anderen Wege als dem
der Naturforschung zuteilwerde.'®

Wihrend wir uns inzwischen damit angefreundet haben, Goethes Person
und seine literarischen Werke in ihrem Zeitcharakter zu verstehen und erst
auf dieser Grundlage nach ihrer Aktualitat fiir die Gegenwart zu fragen, neh-
men wir gewohnlich seine naturwissenschaftlichen Schriften von dieser histo-
rischen Betrachtungsweise aus. Wir befragen sie unmittelbar daraufthin, was
an ihnen wahr oder falsch ist, was als widerlegt oder als noch haltbar gelten
kann. Diese Vorgehensweise entspricht zwar dem Selbstverstindnis der Natur-
wissenschaften, verwehrt uns aber ein tieferes Verstindnis dessen, was Goethe
da eigentlich gemacht und gedacht hat, als er flinfzig Jahre seines Lebens Na-
turforschung betrieb. Wie wir sehen werden, erschlieflen sich grofie Teile von
Goethes naturwissenschaftlichen Interessen, Bemiihungen und Uberlegungen
nur vor dem Hintergrund der Naturforschung seiner Zeit, ihrer Vorgehens-
weise wie ihres Selbstverstindnisses. Erst wenn man Goethes Forschungen
in diesen historischen Kontext zurlickversetzt und ihren Zeitcharakter ernst
nimmt, lasst sich auch verstehen, was daran noch fiir uns relevant ist.

Goethe hat es im Alter ein »schones Gliick« genannt, die zweite Hélfte des
18. Jahrhunderts durchlebt zu haben, und es fiir einen »grof3en Vorteil« gehal-
ten, »gleichzeitig mit grofden Entdeckungen gewesen zu sein«. Ein Schema des
Anfang Siebzigjdhrigen parallelisiert skizzenhaft die eigene Biographie mit der
dynamischen Entwicklung der Naturforschung zwischen 1750 und 1820, als die
Grundlagen sowohl der Elektrizitatslehre als auch der modernen Biologie und
Chemie gelegt wurden.?® Man mag sich fragen, welches Bild wir wohl von Goe-
the hatten, wenn er diese Skizze ausgefiithrt hitte, womoglich sogar in einem
Parallelunternehmen zu seiner Autobiographie der ersten fiinfundzwanzig
Lebensjahre und erweitert um die Geschichte seiner botanischen und anato-
mischen Studien sowie der Farbenlehre. Aber selbst wenn daraus lediglich ein
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grofier autobiographischer Aufsatz entstanden wire, wiirde das unser Bild von
Goethe sichtlich verindern. »Ja, wenn ich gescheit gewesen wire, hitte ich dies
getan, soll Goethes Reaktion gewesen sein, als Karoline von Wolzogen dem
schon alten Mann vorschlug, ein populédres Buch nach der Art von Charles Bon-
nets Betrachtung iiber die Natur zu schreiben, »wo alle Fortschritte des Natur-
studiums unsrer Zeit benutzt wiren«.?!

Diese Biographie ist auch ein Versuch, das Unterlassene nachzuholen. Goe-
the nur als Dichter zu verstehen, heifdt zwar nicht, ihn grundsétzlich misszuver-
stehen, aber die Hilfte auszublenden. Immer wieder hat Goethe betont, das
von ihm auf dem Gebiet der Naturbeobachtung und Naturforschung Geleistete
sei dem, was er als Schriftsteller in die Waagschale zu werfen habe, mindestens
ebenbiirtig, wenn nicht sogar tiberlegen, jedenfalls wichtiger. Man tut das bis
heute als kokettierendes Selbstmissverstindnis des Dichters ab. Aber dahinter
steht ein so einseitiges wie fragwiirdiges Goethe-Bild, das sich im 19. Jahrhun-
dert herausgebildet hat, als der Graben zwischen Natur- und Geisteswissen-
schaften gezogen wurde. Goethe galt den meisten seither als Schongeist mit
einem Naturspleen, iber den eine verstandnisvolle Nachwelt in der Regel gna-
dig hinwegzusehen bereit war.

Statt Goethe nachtréglich die Kompetenz als Naturforscher abzusprechen
oder ihn zum Ahnherrn eines wissenschaftlichen Paradigmenwechsels wie
der Evolutionstheorie zu erklaren, stellt diese Biographie Goethe gewisserma-
3en wieder auf die Fiifde, wogegen die anderen in der Regel nur den Kopf oder
das Herz betrachten. Lange schon bevor sich Goethe als Naturforscher beta-
tigt, ist er Naturerfahrender, und er bleibt dies auch als Naturforscher. Seiner
wissenschaftlichen Beschiftigung mit der Natur liegt stets der erfahrende Um-
gang mit ihr zugrunde, wie er prinzipiell jedem zugénglich ist. Dazu gehoren
der Waldspaziergang genauso wie sich auf eine Wiese zu legen, dem Wind zu
lauschen und den Wolken hinterherzuschauen; einen Berg zu besteigen oder
nackt in einem abgelegenen See zu schwimmen; auf allen Vieren durch Hohlen
zu kriechen oder selbst Blumen und Gemdtise zu ziehen; Pflanzen und Tiere zu
beobachten und auf weglosen Pfaden, bei Wind und Wetter die Wildheit auch
gezihmter Natur zu erleben. Goethe hat dies alles und noch viel mehr am eige-
nen Leib erfahren, wie man frither sagte. Und er hat auch den eigenen Korper
als Natur erlebt, als Hort sinnlicher Freuden und Leiden und als hochst sensiti-
ves Instrument der Erfassung natiirlicher Wahrheiten.

Goethes Leben ist eine Geschichte der Erfahrung der Natur. Erfahrung der
Natur war fiir ihn nicht eine Angelegenheit unter vielen, sondern so etwas wie
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die geheime Mitte alles seines Tuns, das Schreiben eingeschlossen. Darin liegt
eine weitere Aktualitdt Goethes: dass er die Erforschung der Natur an ihre kon-
krete Erfahrung bindet, und zwar nicht unter Laborbedingungen, sondern an
der frischen Luft. Und dass er uns dabei vormacht, wie eine Erforschung der
Natur aussehen konnte, der es vorderhand nicht um ihre Beherrschung und
Verwertung geht, sondern die uns mit Staunen und Respekt erfiillt.

Zum Kritiker von Naturzerstorung wurde Goethe erst spat in seinem Leben,
ganz ausdriicklich etwa im Schlussakt des zweiten Teils des Faust, als bereits
absehbar war, dass die beginnende Industrialisierung zu einer Umgestaltung
der Natur in groffem Maf3stab fithrte. Goethes Verhiltnis zur Natur war positiv:
Friih in seinem Leben entdeckte er die Natur als eine Ordnung, die grofier ist
als er selbst. Er sah sich selbst als Teil der Natur - eine Erfahrung, deren Trag-
weite wir nach dem Durchgang durch den Prozess der Industrialisierung mit
einem Resultat wie dem des Klimawandels erst zu ermessen beginnen und de-
ren Verstdndnis wir uns langsam zuriickerobern. Zugleich machte er die Erfah-
rung, dass die Natur in Zeiten der Krise und des Umbruchs Orientierung bieten
kann - nicht als Urzustand, den wir wiederherzustellen versuchen, sondern als
das, was bleibt, was in allem ist und sich nicht selbst vernichtet.

Dabei ist Goethes Naturverstindnis, wie wir sehen werden, keineswegs sta-
tisch, sondern dynamisch. Alles ist geprigte Form, zugleich aber auch im Fluss.
Nicht nur keimende Samen und sich entfaltende Schmetterlinge, die Horner
des Stiers und die Federn des Vogels, umgestiirzte Biume und verwitterte Fos-
silien, das Reich der Farben und das der Wolken, selbst die Steine schaut er so
an: Die Wolkigkeit des Marmors etwa ist ihm Hinweis auf »Augenblicke des
Werdens, die sich auch im »Mineralreich« finden - »mehr als gewohnlich ge-
dacht wird« und zugénglich durch genaue Beobachtung und Beschreibung.??
Zeitlebens hat Goethe Worte fiir seine intuitive Einsicht gesucht (und gefun-
den), dass das Wesen der Natur in Verdnderung besteht. »Betrachten wir aber
alle Gestalten, besonders die organischen, so finden wir, dass nirgend ein Be-
stehendes, nirgend ein Ruhendes, ein Abgeschlossenes vorkommt, sondern
dass vielmehr alles in einer steten Bewegung schwanke, schreibt er etwa 1817.
»Das Gebildete wird sogleich wieder umgebildet, und wir haben uns, wenn wir
einigermafden zum lebendigen Anschaun der Natur gelangen wollen, selbst so
beweglich und bildsam zu erhalten, nach dem Beispiele, mit dem sie uns vor-
geht«.?® Als Goethe 1806 vor einem Kreis Weimarer Damen populidrwissen-
schaftliche Vortrige tiber Naturforschung, angefangen vom Magnetismus bis
hin zur »Bildung der Erde« hielt, notierte Sophie von Schardt, eine Schwige-
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rin Charlotte von Steins und eine von Goethes aufmerksamsten Zuhorerinnen:
»Nichts ist, nichts ist geworden, alles ist stets im Werden, in dem ewigen Strom
der Verandrung ist kein Stillstand. Der Mensch ist mit jeder Minute ein Andrer,
doch sich selbst sonderbar gleich, beharrlich, in der Verdndrung, dies ist ein
Vorzug des hdheren Wesens.«?*

Nach wie vor haben wir Schwierigkeiten mit dieser Entdeckung Goethes,
die ja auch eine Forderung enthilt. Nicht nur die Natur ist beweglich, auch wir
als ihre Beobachter sollen es sein. Selbst Okologen und Naturschiitzer neigen
dazu, der Natur ein Gleichgewicht zu unterstellen, das ihr fremd bleiben muss.
Natur ist Veranderung. Goethe war einer der wenigen Naturforscher seiner
Zeit, die diesen Gedanken zu fassen vermochten, weil er zwar leidenschaft-
liches Interesse an der Idee des Ganzen nahm, wie er einmal schrieb, anderer-
seits aber jedem System abgeneigt war. Er traute seinen Augen, nahm ernst,
was er beobachtete, und zog daraus zuweilen kithne Folgerungen.

Wenn auch das Jahrhundert vorgeriickt sei und die Welt im Ganzen vor-
schreite, so fange doch jeder Einzelne immer wieder von vorne an, hat Goethe
zum Ende seines Lebens hin gemeint.?> Und damit beginnen wir.

Prolog 23



Teil I:
Erfahrungen

Qv



Ein Stadtkind

Erstes Kapitel, in dem Goethe beinahe nicht zur Welt kommt

Die Geburt war schwer. Schon vor drei Tagen hatten die Wehen eingesetzt,
waren zwischenzeitlich wieder abgeklungen, um dann abermals mit unge-
ahnter Heftigkeit tiber die junge Mutter hinwegzurollen, begleitet von starken
Schmerzen. Als am frithen Morgen des dritten Tages endlich die Austreibungs-
phase begann, waren die Schreie der jungen, gerade achtzehnjahrigen Frau
durch das ganze Haus zu vernehmen, Arme, Beine und der Unterleib zitterten,
ihr Blick war wild und blitzend, der Atem kurz und keuchend. Doch dann ge-
riet der Geburtsvorgang ins Stocken. Der Arzt Johann Christian Senckenberg
berichtet jedenfalls »vom langen Anstehen« Goethes unter der Geburt, und
dass er »ohne Wendung« zur Welt gekommen sei.! Senckenberg selbst war bei
der Entbindung nicht zugegen, wohl aber Goethes Grofimutter, die seine Pa-
tientin war und ihm von der komplizierten Geburt ihres Enkels erzihlt haben
diirfte. Stellte sich wihrend der Geburt heraus, dass das Kind ungtinstig lag,
versuchten die Hebammen seinerzeit, es mit viel Feingefiihl und Erfahrung er-
fordernden Handgriffen in der Gebarmutter zu wenden. Vielleicht war es dafiir
in diesem Fall schon zu spit, weil der Kopf schon zu weit vorgerutscht war. Gut
moglich jedenfalls, dass die Hebamme Goethe zum Schluss regelrecht aus dem
Mutterleib gezogen hat, immer die drohende Gefahr vor Augen, beide, Mut-
ter wie Kind, konnten unter einer stockenden Geburt sterben. Eine Saugglocke
gab es Mitte des 18. Jahrhunderts noch nicht, und ein (ohne Betdubung vorge-
nommener) Kaiserschnitt war lediglich die Ultima Ratio, um ein ungeborenes
Kind von der im Sterben liegenden Gebarenden zu trennen. Die Anwendung
der erst kiirzlich entwickelten Geburtszange hingegen war einem sogenannten
Accoucheur vorbehalten, einem mannlichen Geburtshelfer mit medizinischer
Ausbildung, doch der war bei Goethes Geburt nicht zugegen. Endlich gelangte
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Goethe ins Freie. Es war der 28. August 1749 »mittags mit dem Glockenschlage
zwoOlf«.?

Das Neugeborene war ein Junge, wie Hebamme, Grofmutter und die ande-
ren anwesenden Frauen unschwer erkennen konnten - der erwiinschte Stamm-
halter. Doch das spielte in dem Moment eine untergeordnete Rolle. Denn das
Kind hatte nicht nur eine heftige Blutgeschwulst am Kopfchen und war blau-
schwarz angelaufen, sondern ginzlich ohne Bewegung - wie tot anzusehen.
Es schrie nicht und atmete nicht. Von »Scheintod« sprach man damals, wenn
keine dufleren Lebenszeichen festzustellen waren, aber noch Hoffnung be-
stand, und wusste doch, dass die Verwechslung mit dem wirklichen Tode leicht
moglich ware. Andererseits lehrte die Erfahrung, es konnte auch bei kompli-
zierten Geburtsverldufen Rettung geben. Schon mancher fiir tot gehaltene
Saugling hatte plotzlich zu schreien und zu atmen begonnen. Hebamme und
Grofdimama betteten den kleinen Goethe in eine sogenannte Fleischarde, ein
muldenformiges Gefaf, das eigentlich zum Transport und zur Lagerung von
Waurst- und Fleischwaren gedacht war und den Vorteil hatte, dass es den kleinen
Korper nicht beugte, was das Einsetzen der Atmung weiter erschwert hitte.
Gefiillt wurde die Mulde bis zum Uberlaufen mit angewarmtem Wein - das war
das Mittel der Wahl, wenn ein Neugeborenes nicht atmete oder ein Gesichts-
o0dem aufwies. Wein wurde seit Alters her belebende Wirkung nachgesagt und
war im Haus der Eltern reichlich vorhanden. In den gerdumigen Kellern der
beiden verschachtelten Hiauser am Frankfurter Hirschgraben miissen an die
12000 Liter Wein gelagert haben, darunter viel Wein fiir jeden Tag, sogenann-
ter Gartenwein, aber auch alte Spitzenjahrgange von der Mosel. Der Wein war
ein Erbe des Grofdvaters vaterlicherseits, der sich seit seiner Zeit in Frankreich
Gothé genannt und in Frankfurt erst als Haute-Couture-Schneider, spiter als
Gastronom retissiert hatte; mit dem Wein soll er sogar spekuliert haben.* Goe-
thes Elternhaus, auch sein Geburtszimmer, waren jedenfalls von Weinduft ge-
schwingert, und gewiss war Wein auch wihrend der Geburt gereicht worden -
um die Schmerzen der Gebarenden zu lindern, die Wehen anzuregen und die
Genmiiter der helfenden Frauen und der draufden wartenden Méanner zu beruhi-
gen. Doch nicht der Duft des Weins war es wohl, der den Saugling wieder zum
Leben erweckte, sondern es waren die zupackenden Hénde der Hebamme, die
den wie tot im warmen Lebenselixier schwimmenden Goethe zum Atmen zu
bringen versuchte, indem sie Druck auf sein Brustbein ausiibte. Und siehe da -
plotzlich regte sich der gerade noch fiir tot Geglaubte. »Ritin, er lebt«® - den
entzilickten Ruf der Grofdmutter, der durch das Haus hallte, sollte so schnell

28 Ein Stadtkind



niemand vergessen. Um zu leben, musste Goethe erst wiederbelebt werden:
Bereits seine Geburt war eine Wiedergeburt.

Nach Goethes eigener Schilderung in Dichtung und Wahrheit, der Autobio-
graphie seiner Jugendjahre bis zum Aufbruch nach Weimar, geschrieben von
dem Sechzigjahrigen, trug die Hebamme die Schuld an seiner schweren Ge-
burt. Von ihrer »Ungeschicklichkeit« ist die Rede; Bettina von Arnim, der Goe-
thes Mutter im Alter Auskunft tiber die Umstidnde der Geburt ihres Sohnes ge-
geben hat, spricht gar von »schiandlicher Misshandlung«. Das ist mit Vorsicht
zu geniefden, denn es handelt sich um ein Stereotyp: Wenn Entbindungen kom-
plikationsreich verliefen und nicht selten mit dem Tod des Kindes, der Mutter
oder gar beider endeten, wurden traditionell die Hebammen dafiir verantwort-
lich gemacht. Dass diese allesamt gar kein Wissen hitten und zudem durch ihre
Nachlassigkeit weit und breit die Kinder ins Verderben stiirzten, wusste bereits
Anfang des 16. Jahrhunderts eines der ersten Druckwerke tiber Geburtshilfe zu
berichten.® Die neun Jahre nach Goethes Geburt verstorbene Hebamme Anna
Dorothea Miiller hatte laut ihres Nachrufs den Beruf iiber vierzig Jahre ausge-
iibt und zehntausend Kinder zur Welt gebracht. Ganz so unerfahren, wie bis
heute kolportiert wird, kann sie also nicht gewesen sein. Vielmehr diirfte sie
es des Ofteren mit schwierigen, sie iiberfordernden Situationen zu tun bekom-
men haben, in denen es medizinischer Mafdnahmen bedurft hatte, um das Kind
zur Welt zu bringen. Bereits drei Jahre vor Goethes Geburt war wegen dieser
Fille von der Stadt Frankfurt die Anstellung eines Chirurgen als Geburtshel-
fer beschlossen worden; er sollte auch den Hebammen Unterricht erteilen.
Da man sich aber nicht iiber dessen Bezahlung einigen konnte, war die Sache
zurlickgestellt worden. Nun, nach den Komplikationen bei der Geburt des ers-
ten Kindes der Tochter von Schultheif3 Johann Wolfgang Textor, des hochsten
Beamten der Reichsstadt, wurde das Vorhaben umgesetzt und der Chirurgus
Georg Sigismund Schlicht als Stadt-Accoucheur eingestellt. In der ihm eige-
nen Lakonie vermerkt Goethe, »manchem der Nachgeborenen mag zu Gute
gekommen sein, dass er selbst beinahe nicht auf die Welt gekommen wére.’

Goethes Zeitalter war an schwere Geburten mit gravierenden Folgen fiir
Mutter und Kind weit mehr gewohnt als unsere. Ohne den Begriff schon
zu kennen, hatten die Menschen damals sehr konkrete Vorstellungen vom
Trauma der Geburt: von den korperlichen wie seelischen Verletzungen, zu
denen es durch den so gewaltsamen wie quilenden Vorgang der Entbindung
kommen kann. Kaum eine Schwangere, die keine Horrorgeschichten iiber im
miitterlichen Becken festgekeilte Babys gehort hitte, deren Kopfe durchbohrt
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oder zerbrochen werden mussten, um die Entbindung zu beenden. Christoph
Wilhelm Hufeland, eine medizinische Kapazitit seiner Zeit und spater Goethes
Leibarzt, hat die bei der Geburt auftretenden Komplikationen als Folge des gra-
vierenden Einschnitts verstehen wollen, den sie ohnehin darstellt. Denn mit
ihr entstehe etwas vollig Neues, ein eigenstindiges Wesen: »Der Ubergang aus
dem Mutterleibe in die Licht- und Luftwelt, aus dem bisherigen parasitischen
Leben in ein selbststandiges, ist ein so wichtiger und auf3erordentlicher Schritt,
dafd man mehr dariiber erstaunen und die Weisheit der Natur bewundern muf3,
dafd so viele Kinder ihn ohne allen Nachtheil machen, als dafd manche krank
dabei werden, und auch wohl dabei sterben.«®

Goethe selbst hat seine komplizierte Geburt mit den Sternen und Plane-
ten in Verbindung gebracht. »Die Konstellation war gliicklich«, lautet der be-
riihmte zweite Satz von Dichtung und Wahrheit; er folgt unmittelbar der Mittei-
lung von Geburtsjahr, Geburtsstunde und Geburtsort. Um den genauen Stand
der Planeten am Tag seiner Geburt zu eruieren, hat er sich wohl von einem
der seinerzeit beliebten Nativitdtsalmanache belehren lassen, die Tag fiir Tag
das Geburtshoroskop verzeichneten. So stand also die Sonne im Zeichen der
Jungfrau kulminierend, Jupiter und Venus waren freundlich, Merkur nicht wi-
derstrebend, Saturn und Mars, fiirs Negative zustdndig, zumindest gleichgiil-
tig. Nur der soeben volle Mond widersetzte sich der Geburt, weshalb sie auch
erst zum Abschluss gebracht werden konnte, als die Mittagsstunde gekommen
war. Goethe war, wie die meisten von uns heute auch, von der Wahrheit astro-
logischer Vorhersagen keineswegs iiberzeugt, im Gegenteil. Die Berufung auf
die Sterne hat bei ihm unverkennbar einen ironischen Unterton. Aber sie erin-
nert daran, dass, wo nicht hohere Méchte tiber uns walten, unser Leben doch
Schwerkriften folgt, wie die Sterne es tun. Wie und unter welchen Umsténden
wir zur Welt kommen, in welcher Verfassung und mit welchen Folgen - daran
hat das Schicksal machtigen Anteil. Sigmund Freud, der Begriinder der Psycho-
analyse, hat Goethes Verkniipfung seiner beinahe schiefgegangenen Geburt
mit dem Blick auf den gestirnten Himmel in einem kleinen Aufsatz so dechift-
riert: »Ich bin ein Gliickskind gewesen; das Schicksal hat mich am Leben erhal-
ten, obwohl ich fiir tot zur Welt gekommen bin.«®

Die annidhernd vier Jahrzehnte jiingere Schriftstellerin Bettina von Arnim
hingegen hat Goethes Berufung auf die Astrologie anders bewertet und sie be-
reits als Beschiftigung des kleinen Jungen geschildert: »Oft sah er nach den
Sternen, von denen man ihm sagte, daf$ sie bei seiner Geburt eingestanden ha-
ben, schreibt sie in ihrem Briefiwechsel Goethes mit einem Kinde, »und so hatte
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er bald heraus, daf Jupiter und Venus die Regenten und Beschiitzer seiner Ge-
schicke sein wiirden; kein Spielwerk konnte ihn nun mehr fesseln, als das Zahl-
brett seines Vaters, auf dem er mit Zahlpfennigen die Stellung der Gestirne
nachmachte, wie er sie gesehen hatte; er stellte dieses Zahlbrett an sein Bett
und glaubte sich dadurch dem Einfluf} seiner giinstigen Sterne niher geriickt;
er sagte auch oft zur Mutter sorgenvoll: die Sterne werden mich doch nicht ver-
gessen und werden halten, was sie bei meiner Wiege versprochen haben? - da
sagte die Mutter: warum willst Du denn mit Gewalt den Beistand der Sterne, da
wir andre doch ohne sie fertig werden miissen, da sagte er ganz stolz: mit dem
was andern Leuten geniigt, kann ich nicht fertig werden, damals war er sieben
Jahr alt.«!°

Dass einem nicht reicht, womit andere zufrieden sind, um sich iber ihr
Schicksal zu beruhigen, kann ein Zeichen grof3en Selbstvertrauens sein. Wahr-
scheinlicher aber hat es mit einem so stark ausgepriagten Gefiihl der eigenen
Unzulanglichkeit zu tun, dass auch die Kompensationen entsprechend umfas-
sender ausfallen miissen. Von Goethes Mutter hat sich Bettina nicht nur die na-
heren Umstande seiner Geburt berichten lassen, sondern auch, dass »er schon
mit neun Wochen dngstliche Traume gehabt« habe und sein Gesichtsausdruck
»sonderbar, voller Furcht gewesen sei. Kaum aufgewacht sei das Baby »in ein
sehr betriibtes Weinen verfallen und habe oft sehr heftig bis hin zur Atemnot
geschrien«, was die Eltern, denen sich das Bild des nicht atmenden Neugebo-
renen tief eingepragt hatte, mit Sorge um sein Leben erfiillte. Sie bewachten
seinen Schlaf, und sobald der Kleine unruhig zu werden begann, larmten sie
mit einer Rassel und mit Glockchen, um die Angsttrdume zu vertreiben, die
sie bei ihm vermuteten. Als eine Tante einmal das Baby hielt, geschah es - in
diesem Fall wohl tatséchlich durch Ungeschicklichkeit -, dass sein Gesicht auf
ihres fiel; wie die Mutter erzahlte, geriet der kleine Goethe dadurch »so aufder
sich, dafd ihm der Vater Luft einblasen musste, damit er nicht ersticke«. Atem-
not scheint beim kleinen Goethe also wiederholt vorgekommen sein, und der
Vater behalf sich damit, dass er das Baby beatmete. Man mag das als iiberstei-
gertes Verhalten besorgter Eltern abtun. Bis heute ist der plotzliche Kindstod
nach wie vor ein mysteridses Phinomen, eine Quelle grofer elterlicher Angste.
Auch fiihrt bei kleinen Kindern oft ein minimaler Auslosereiz zu Wutanféllen,
sogenannten respiratorischen Affektkrampfen: Das Kind beginnt zu schreien,
die Atmung setzt aus, es lauft blau an. Das kann bis zur Bewusstlosigkeit gehen.

So hat das Leben von Deutschlands grofstem Dichter im Anfang »von einem
Lufthauch abgehangen«,!! wie bereits seine Mutter mit Erstaunen festgestellt
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hat. Es hat nicht viel gefehlt, und Goethe hitte zu den zahlreichen Kindern sei-
ner Zeit gehort, die in der Welt keine Spuren hinterlassen haben, weil sie unter
der Geburt oder kurz danach verstarben. Vier seiner fiinf nach ihm geborenen
Geschwister iiberlebten die ersten Monate oder Jahre nicht; auch die ledig-
lich fiinfzehn Monate jlingere Schwester Cornelia verstarb schon im Alter von
sechsundzwanzig Jahren. Goethes erste, noch ganz unwillkiirliche Erfahrung
der Natur jedenfalls war keineswegs von Geborgenheit oder Erfiillung getra-
gen, sondern im Gegenteil eine Erfahrung des Mangels, der Defizienz: keine
Luft zu bekommen. Das, was wir lebensnotwendig brauchen im Moment der
Abnabelung von der Mutter - mit gentigend Sauerstoff angereicherte Luft -,
darum rang er, danach schnappte er, davon hatte er auch spiter zumindest
oft nicht genug. So darf man wohl in Marie von Beaumarchais’ verzweifeltem
Seufzer »Ach! Luft! Luft!«!? auch eine autobiographische Reminiszenz vermu-
ten. Es wire nicht das einzige Mal, dass Goethe eine weibliche Figur - in die-
sem Fall die Geliebte Clavigos - mit eigenen Ziigen ausgestattet hatte.
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