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1
MODELL 1929
2009

Ich lebe allein in einer Garage, zusammen mit einem Laptop und
einer alten Handgranate. Wir haben es wahnsinnig gemiitlich. Das
Bett ist ein Krankenhausbett, andere Mobel brauche ich nicht, bis
auf ein Klo, dessen Benutzung ich enorm beschwerlich finde. Der
Weg ist furchtbar weit. Dreimal tiglich muss ich mich diese Via
Dolorosa entlangschleppen wie ein rheumatisches Gespenst. Ich
triume von Katheter und Bettpfanne, aber die Antrige dafiir stecken
irgendwo im System fest. Wir haben es alle nicht leicht.

Fenster gibt es nur eins, doch die Welt kommt auf dem Bildschirm
zu mir. Mails gehen ein und aus, und das liebe Facebuch wird immer
dicker. Gletscher schmelzen, Prisidenten werden schwirzer, und
Menschen beweinen den Verlust von Autos und Hiusern. Die Zu-
kunft wartet am Gepickband, lichelnd und mit Schlitzaugen. Ja, ja.
Von meinem weifden Bett aus beobachte ich alles. Ich liege da wie
eine bediirfnislose Leiche und warte abwechselnd auf den Tod oder
auf jemanden mit einer lebensverlingernden Spritze. Sie kommen
zweimal taglich, die Mddchen vom Hiuslichen Pflegedienst Reyk-
javik. Die von der Friithschicht ist ein liebes Ding, die Spitschicht-
scheuche hat kalte Hinde und Mundgeruch und leert die Aschenbe-
cher mit miirrisch saurer Miene.

Wenn ich mein Auge zur Welt schliee, das Licht 16sche und
herbstliches Dunkel den Schuppen erfiillt, dann kann ich durch ein
kleines Fensterchen hoch oben in der Wand die beriihmte Friedens-



sdule erkennen. Jetzt ist der selige John Lennon doch noch zu einem
Licht geworden wie der Waldgott in einem Gedicht von Ovid und er-
leuchtet in langen Nichten die Meerengen. Seine Witwe war so nett,
ihn senkrecht in mein Blickfeld zu stellen. Ich nehme ihn als Nacht-
tischkerze und wiinsche ihm eine Gute Nacht.

Natiirlich kann man sagen, ich wiirde hier in der Garage vor mich
hin gammeln wie eine ausrangierte Karre. Das habe ich auch einmal
zu Gudjon gesagt. Er und Dora vermieten mir den Schuppen fiir
65000 Kronen im Monat. Gudjon hat gelacht und mich Oldsmobile
getauft. Im Netz habe ich ein Bild von einem Oldsmobile Viking
gefunden, 1929er Modell. Ich wusste echt nicht, dass ich schon so
verdammt alt bin. Das Ding sah aus wie eine aufgemotzte Pferde-
kutsche.

Ich kann mich nicht bewegen, ohne aufer Atem zu kommen, bin
den Nichtbegrabenen, wie man in alten Zeiten gesagt hat, nur noch
eine Last. Derart schwach sind die Lungen nach jahrzehntelangem
Rauchen. Eine »Sauerstoffmaske« mit anhingender Nasensonde ha-
ben sie mir angeboten, aber um so eine Pressluftflasche zu bekom-
men, miisste ich dem Gott Nikotin abschworen - »wegen der Brand-
gefahr«! Uber weite Strecken hat er mir allerdings besser getan als
die meisten anderen, lieber gebe ich den Geist auf als ihn. Deshalb
schnaufe ich wie eine alte Dampflok, und die Wege zum Klo bleiben
mein tiglicher Bugang. Zuhause auf den Svefneyjar-Inseln gab es
eine Hohle direkt am Meer, die man den Knabenkasten nannte; das
war jahrhundertelang nichts als ein ScheiShaus fiir die Mianner.

Ach, ich komme vom einen aufs andere, und das eine oder andere
kommt iiber mich. Wenn man ein ganzes Internet an Erlebnissen hin-
ter sich hat, eine Schiffsladung voller Tage, dann fillt es schwer, aus-
zusortieren und eins vom anderen getrennt zu halten. Entweder er-
innere ich mich an alles auf einmal oder an gar nichts.

Ach ja, den lieben Landsleutchen ist wohl neulich das System ab-
geschmiert; ein Jahr ist es jetzt her. Die Krankenschwestern und
Dora meinen, die Stadt stehe immer noch. Reykjavik sehe man den
Zusammenbruch nicht an, im Gegensatz zu Berlin, wo ich dummes



Stiick bei Kriegsende herumgeturnt bin. Ich weif} ja nicht, was bes-
ser ist, real oder auf Pump zugrunde zu gehen. Allerdings weif3 ich,
dass meinem Dundi die Luft ausgegangen ist wie einem Luftballon,
dabei war sowieso schon nicht mehr viel mit ihm los. Er hat bei der
KB-Bank gearbeitet und seinen Kurs an das Flackern auf seinem Bild-
schirm gekoppelt, irgendeine rote Linie, die er mir einmal ganz stolz
gezeigt hat.

Ich selbst hatte einfach einen Riesenspafd an dem ganzen »Zusam-
menbruch«. Die ganzen Wirtschaftswunderjahre hindurch war ich
ans Bett gefesselt. Die Habgier um mich herum fraf§ mir am Ende alle
Ersparnisse auf, und deshalb tat es mir nicht leid, als die ganze Kohle
verbrannte. Geld spielt fiir mich lingst keine Rolle mehr. Wir rackern
uns das ganze Leben lang ab, um etwas fiir das Alter beiseitezulegen.
Dann kommt das Alter und hat mit Geld gar nichts zu tun. Ach, das
will ich denn doch nicht sagen; es wire natiirlich nett gewesen,
wenn ich mir ein deutsches Jiingelchen hitte kaufen konnen, das
mir alter Matratzenhyine dann halbnackt bei Kerzenschein Schiller
hitte deklamieren miissen. Aber Frischfleischhandel ist hierzulande
mittlerweile bestimmt verboten.

Ich habe sicherlich nur noch ein paar Wochen zu leben, zwei Stan-
gen »Pall Mall, einen Computer und eine Handgranate, und doch
habe ich es nie besser gehabt im Leben.

2
FEU DE COLOGNE
2009
Die Handgranate ist ein Ei aus Hitlers Zeiten, das mir im Krieg in die
Hinde gefallen ist und mich durch simtliche Hohen und Tiefen mei-

nes Lebens begleitet hat, durch all meine sauren und zihen Ehen und
Liebschaften. Nun wire es an der Zeit, sie einzusetzen, wenn der



Sicherungsstift nicht schon vor vielen Jahren abgebrochen wiire,
an einem der schlechteren Tage meines Lebens. Zu explodieren ist
natiirlich auch keine besonders angenehme Art zu sterben. Auf3er-
dem ist mir meine hiibsche, kleine Bombe nach all den Jahren richtig
ans Herz gewachsen. Wire doch schade, wenn die lieben Enkelchen
sie nicht in der Silberschale auf der Familienanrichte bewundern
konnten.

Meine geliebte Handgranate liegt angenehm in der Hand und kiihlt
die verschwitzte Handfliche mit ihrem geriffelten Eisenmantel, ge-
fiillt mit Frieden. Das ist nimlich das Merkwiirdige an Waffen: Fiir
die, die vor ihnen stehen, konnen sie ganz schon unangenehm wer-
den, wihrend sie denen, die sie in Hinden halten, groe Erleich-
terung verschaffen. Einmal verga ich mein kraftspendendes Ei in
einem Taxi und fand keine Ruhe, bis ich es nach endlosen, erregten
Telefonaten mit der Zentrale wiederbekam. Der Taxichauffeur stand
dann verschiichtert auf der Treppe und kniff das Hirn zusammen,
wihrend er mich fragte: »Ist das nicht eine alte Handgranate?«

»Ach was, das ist Schmuck. Hast du denn noch nie die Eier des
Zaren gesehen?«

Lange Zeit bewahrte ich sie jedenfalls in meinem Schmuckkist-
chen auf. »Was ist denn das?«, fragte mich Baring aus den West-
fjorden einmal, als wir uns auf den Weg in den Festsaal des Hotels
machten.

»Parfim, Feu de Cologne .«

»Echt?«, staunte der Seebir.

Minner mogen fiir gewisse Dinge ganz brauchbar sein - schlagfer-
tig sind sie nicht.

Es war auch nie ein Nachteil, die Granate in meiner Handtasche zu
wissen, wenn es spiat wurde und irgendein Idiot mich unbedingt
nach Hause bringen wollte.

Jetzt habe ich sie entweder im Nachttisch oder zwischen meinen
verrottenden Beinen; dann liege ich auf diesem deutschen Stahlei
wie eine Nachkriegshenne, die Feuer ausbriiten will. Und daran fehlt
es doch auch in dem Stumpfsinn, zu dem unsere Gesellschaft ver-



kommen ist, vollig gewaltfrei. Es tut jedem gut, mal sein Haus zu ver-
lieren oder mit anzusehen, wie dem Liebsten in den Riicken geschos-
sen wird. Ich bin nie gut mit Menschen ausgekommen, die noch nie
uber Leichen gestiegen waren.

Vielleicht geht sie ja los, wenn ich sie auf den Boden pfeffere?
Handgranaten lieben Steinfuf$béden, habe ich mal gehort. Aber ehe
ich mich in die Luft sprenge, erlaube ich mir, mein Leben an mir
voriiberziehen zu lassen.

3
HERR BJORNSSON
1929

Ich kam im Herbst 1929 in einem Isafjorder Blechschuppen zur
Welt. Und man hidngte mir diesen merkwiirdigen Namen Herbjorg
Maria an. Heidnisches und Christliches mischten sich darin wie Ol
und Wasser, und die beiden bekdmpfen sich heute noch in mir.

Mama wollte mich nach ihrer Mutter Verbjorg nennen, aber davon
wollte Oma nichts horen. Ihrer Ansicht nach war das Leben in den
Verbuid genannten Fischerhiitten ein elendes Hundeleben in Nisse
und Kilte, und sie verwiinschte ihre eigene Mutter dafiir, sie nach
einer solchen Schande benannt zu haben. GrofSmutter Verbjorg ru-
derte siebzehn Fangzeiten, Frithling, Herbst und Winter, »in jedem
Pisswetter, das sie da in der Gegend erfunden haben, und an Land
war es nur noch schlimmerx.

Mein Vater kam dann in einem Brief, den er nach Isafjorour
schickte, mit dem grandiosen Vorschlag, aus Verbjorg Herbjorg zu
machen. Ich selbst hitte den Namen meiner UrgroSmutter miitter-
licherseits vorgezogen, der grofden Blomey Efemia Bergsveinsdottir
von Bjarneyjar. Sie war lange Zeit die einzige Frau in der Geschichte
Islands mit diesem Namen, bis sie schlie8lich 50 Jahre nach ihrem



Tod zwei Namensschwestern bekam. Eine war eine Textilkiinstlerin,
die die lingste Zeit in einem verfallenden Schuppen auf der Hel-
lisheidi lebte, die andere Blomey starb jung, lebt aber noch immer
auf dem letzten Hof am Augengrund und erscheint mir manchmal
auf dem Grenzstreifen zwischen Traum und Wirklichkeit. Eigentlich
sollten wir fiir den Tod genauso getauft werden wie fiir das Leben
und uns fiir die Beerdigung und die Ewigkeit auf dem Kreuz einen
Namen aussuchen diirfen. Ich sehe es direkt vor mir: »Blomey Hans-
dottir, 1929-2009«.

Damals trug niemand zwei Vornamen, bis auf meine gescheite und
hiibsche Mutter, die kurz vor meiner Geburt eine Erscheinung hatte.
In einer Bergmulde auf der anderen Seite des Fjords erschien ihr
die Mutter Gottes. Sie saf3 da auf einem Felssockel und war unge-
fahr hundertzwanzig Meter grof3. Aus diesem Grund erhielt ich auch
ihren Namen, und irgendeinen Segen muss es natiirlich gebracht
haben.

Maria mildert die Hirte von Herbjorg, aber ich bezweifle, dass je-
mals unterschiedlichere Frauen einen Namen geteilt haben. Die eine
weihte ihr Leben Gott, die andere ihres einer ganzen Armee von
Minnern.

Obwohl es das Vorrecht aller islindischen Frauen ist, bekam ich
nicht den Namensbestandteil -tochter verliechen, sondern wurde ein
Sohn. Meine viterliche Familie, mit Minister- und Botschaftertiteln
vorn und hinten bestiickt, hatte im Ausland Karriere gemacht, wo es
nur Familiennamen gab. Und so wurde die gesamte Familie auf den
Kopf eines einzigen Mannes festgenagelt. Alle mussten wir als Vaters-
namen den von Opa Sveinn annehmen (der am Ende der erste Prisi-
dent Islands wurde). Daher kam es, dass sich aufSer ihm niemand
aus der Familie einen eigenen Namen machen konnte, und deshalb
brachten wir keine weiteren Minister oder Priasidenten mehr hervor.
Grof3vater erreichte den Gipfel, und die Aufgabe von uns Kindern
und Kindeskindern war es, den Abhang vorsichtig wieder hinabzu-
trippeln. Wenn man sich in stetem Niedergang befindet, ist es nicht
leicht, sich seinen Ehrgeiz zu bewahren. Irgendwann jedoch sind wir
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bestimmt ganz unten angekommen, und dann geht es mit dem Ge-
schlecht der Bjornssons wieder aufwiirts.

Zuhause auf Svefneyjar wurde ich immer Hera gerufen, aber als
ich im Alter von sieben Jahren mit meinen Eltern zum ersten Mal Va-
ters Familie in Kopenhagen besuchte, hatte das Hausmiddchen aus
Jiitland Probleme mit der Aussprache und rief mich »Herre« oder »der
kleine Herr«.

Anfangs hat mir diese Spottelei richtig weh getan, zumal ich auch
recht jungenhaft aussah, aber der Spitzname blieb an mir hingen,
und ich habe mich nach und nach an ihn gewohnt. So also wurde aus
der Jungfrau ein Herr.

Als ich nach langem Auslandsaufenthalt in den Fiunfzigern in die
Vergniigungslokale der kleinen Stadt am blauen Sund eingefiihrt
wurde, erregte ich kein geringes Aufsehen: eine strahlende junge
Dame mit Lippenstift und weltgewandten Manieren, so eine kleine
Marilyn mit achtzehn Herren zum Ausreiten an jeder Hand und die-
sem Namen, der fast wie ein Biihnenname klang: »Unter den Gisten
befand sich auch Frl. Herr Bjornsson, Enkelin des islindischen Prisi-
denten, die iiberall Aufmerksamkeit erregte. Herr Bjornsson ist so-
eben von einem lingeren Aufenthalt in New York und Siidamerika
zuruckgekehrt.«

Jeder bekommt seine Zahl im Leben, an der er zu schleppen hat.
Mama bekam die 1904, Papa 1908, ich 1929 und meine Jungen noch
hohere Zahlen. Anders als beim Lotto kann man mit den Zahlen aber
nichts gewinnen, aufler dass ich mich vielleicht gliicklich schitzen
darf, das Leben in seiner ganzen schmierigen Fiille kennengelernt
und nicht nur an seinen Zuckerseiten geschleckt zu haben. Ich kann
auch nicht sehen, dass die nach dem Krieg geborenen Generationen
ein besseres Leben bekommen hitten. Abgesehen von der Lange-
weile, unter einem bombenlosen Himmel aufzuwachsen. Krieg zu
fithren liegt nun mal in der Natur des Menschen, in Wahrheit flirch-
ten wir doch nichts mehr als Frieden auf Erden. Die Angst davor ist
allerdings unbegriindet. Wo Leben ist, ist auch Krieg.
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4
LOA
2009

Oh, da kommt mein Goldstiick Loa. Wie eine weiRblithende Rose
aus dem Morgendunkel.

»Guten Tag, Herr. Wie geht’s uns heute?«

»Ach, verschon mich mit Komplimatenten!«

Der Tag hat noch kaum zu grauen begonnen, und grau wird er
werden wie all seine Briider. Morgengrauen nennt es der Deutsche.

»Bist du schon lange wach? Die Nachrichten gesehen?«

»Ja, ja. Sie fallen immer noch, die Trimmer des Crashs ...«

Sie legt Jacke, Schal und Miitze ab und seufzt. Wire ich ein sex-
besessener Knabe mit ernsthaften Absichten, wiirde ich mir zuliebe
dieses Midchen heiraten, denn sie ist die Gilite und der Liebreiz in
Person mit ihren himmlisch roten Bickchen. Die mit den roten Wan-
gen enttiuschen einen bestimmt nie.

»Hast du keinen Hunger?«, fragt Loa, wihrend sie in der Kochecke
das Licht anknipst und ihren Schnabel in Regale und Schrinke steckt.

»Hafergriitze wie liblich, oder?« Das fragt sie jeden Morgen, sobald
sie sich zu dem Kiihlschrankwiirfel biickt, den Dora mir iberlassen
hat und der mich manchmal mit seinem eiskalten Murren wach hilt.
Ich muss zugeben, dass die kleine Loa untenrum etwas breit gebaut
ist, Beine wie vierzigjihrige Birkenstimme. Wahrscheinlich hat die
Armste deswegen noch keinen abgekriegt und lebt ohne eigene Kin-
der im Haus ihrer Mutter. Begreife einer die Minner, dass sie sich et-
was so Liebes und Hiibsches entgehen lassen!

»Na, was sagst du, was hast du denn am Wochenende erlebt? Hast
du endlich mal einen rangelassen?«, frage ich und hole Luft. Fiir je-
manden, der auf Sauerstoff aus einer Flasche angewiesen ist, war das
eine ziemlich lange Rede.

»Was?«, fragt sie bedeppert mit der blauweiflen Milchtiite in der
Hand.
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»Na ja, bist du ausgegangen? Um ein bisschen Spafy zu haben?«,
frage ich, ohne aufzusehen. Hol mich der Teufel, wenn ich nicht das
Krichzen des Todes in der Stimme habe!

»Ach so. Nein, ich habe meiner Mutter geholfen. Sie wollte im
Wohnzimmer neue Gardinen aufhingen. Am Sonntag, also gestern,
sind wir dann ins Stidland gefahren, meine Oma besuchen. Sie wohnt
in Hella.«

»Du musst auch mal an dich selbst denken, Loa.« Ich mache eine
Atempause, ehe ich weiterspreche. »Du darfst deine Jugend nicht an
alte Weiber wie mich vergeuden. Die Brunftjahre sind schnell vorbei.«

Ich mag sie so gern, dass ich meinen Sprechwerkzeugen, Hals und
Lungen diese Tortur antue. Der Schwindel, der darauf folgt, ist wie
ein Fliegenschwarm hinter meinen Augen.

»Die Brunftjahre?«

»Ja ... nein, Donnerwetter, was antwortet der mir denn jetzt?«

»Wer?«

»Mein Bakari.«

»Bakari?«

»Ja, so heifdt er. Hossa, jetzt habe ich ihn richtig heif3 gemacht.«

»Du hast vielleicht viele Freundeg, sagt sie und wendet sich der
Wische zu.

»Jaaa, mittlerweile gut tiber siebenhundert.«

»Was? Siebenhundert?«

»Na ja, auf Facebook.«

»Bist du auf Facebook? Darf ich mal schauen?«

Duftend beugt sie sich iiber mich, und ich rufe meine Seite aus
den Zauberwelten des Netzes herauf.

»Wow, ein Superbild! Wo bist du da?«

»Das war in Baires. Auf einem Ball.«

»Baires?«

»Ja, Buenos Aires.«

»Und was ist das hier? Dein Status? Is Rilling dicks. Hui.«

»Na ja, wenn du unser augenzwinkernd wortlich ins Englische
ubersetzt, kommt das dabei raus.«
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»Ha, ha. Hier steht aber, dass du blof3 hundertdreiundvierzig
Freunde hast. Du hast doch behauptet, du hittest iiber siebenhun-
dert.«

»Na ja, das ist nur eines meiner Profile. Ich hab 'ne ganze Menge
davon.«

»Mehrere Facebook-Profile? Darf man das denn?«

»Ich denke nicht, dass irgendetwas auf dieser Welt verboten ist.«

Sie staunt gutgelaunt und geht in ihre Kiichenecke zuriick. Selt-
sam, wie wohl man sich in Gegenwart arbeitender Menschen fiihlt.
Das macht die Aristokrassie in einem. Ich komme zur Hilfte vom
Meer und zur anderen aus einem Palais. Das hat dazu gefiihrt, dass
ich frith die Beine spreizen musste. Meine hochdinische Grofmutter
war eine erstklassige Sklaventreiberin. Am emsigsten war sie aber
selbst. Sie war unsere erste First Lady. Vor jedem Galadiner tinzelte
sie von mittags bis abends im Bankettsaal auf und ab - ein Zigarillo
zwischen den Lippen, ein zweites in der Hand - und versuchte, an
alles zu denken und die richtige Sitzordnung auszutiifteln. Es durfte
nichts fehlen, nichts durfte schiefgehen. Sonst war es aus mit Land
und Leuten. Hitte der amerikanische Botschafter eine Grite in den
Hals bekommen, wire die Marshallplanhilfe in Gefahr geraten. Sie
wusste, dass Verhandlungsgespriche allein so gut wie gar nichts be-
deuteten.

Ohne Grofimutter Georgia wire Opa niemals Prisident geworden.
Sie war die perfekte Lady, gab jedem, hoch wie niedrig, das Gefiihl,
sich in ihrer Gegenwart wohl zu fiihlen, verfiigte tiber das, was die
Dinen fakt og ton nennen, und charmierte sogar ein Fass ohne Bo-
den wie Eisenhower.

Ein Hoch auf die politische Klugheit jener Zeit, die dieses Paar
dazu auserkoren hatte, die frisch geborene Republik zu reprisentie-
ren: er Islinder, sie Dinin. Eine hofliche Geste gegeniiber dem ehe-
maligen Herrenvolk. Wir zerschnitten das Tischtuch mit den Dinen,
blieben aber mit ihnen verheiratet.
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5
BAKARI
2009

Bakari Matawu lebt in Harare, der Hauptstadt des fritheren Rhode-
sien, das laut Wikipedia inzwischen Simbabwe heif3t. Er ist seit lan-
gem Tankwart, schwarz wie Erdol, mit Wangenknochen wie ein
Inuit und einem Herz aus Kise. Der Junge ist verriickt nach alten
Hithnern wie mir. Er ist ganz gierig auf diese vierzig Kilo krebs-
mariniertes Weiberfleisch, die ich noch auf die Waage bringe. Heute
schreibt er, auf Englisch:

Hallo Linda.

Danke fiir deine E-Mail. Sie ist gut. Wenn ich dein Bild betrachte,
ist sie gut. Dein Gesicht ist wie ein Eiswiirfel. Gut, dass es deinem
gebrochenen Bein besser geht. Es ist auch gut, die Stadt zu verlas-
sen, wenn man so was hat. Deine nordischen Augen folgen mir
morgens wie eisblaue Katzen zur Arbeit.

Das Geldsammeln macht Fortschritte. Gestern habe ich zwei
Dollar bekommen, vorgestern drei. Hoffentlich bekomme ich ge-
nug fiir den nichsten Sommer zusammen. Ist es dann nicht zu
kalt?

Ich habe jetzt den anderen Jungen auf der Tankstelle von dir er-
zahlt. Sie sind sich alle einig, dass du eine Schonheit bist. Einer, der
mit ‘nem Auto kam, sagte, er wiirde sich noch von der Misswahl an
dich erinnern. Er sagt, Islandfrauen sind schon, weil Frauen besser
an einem kiihlen Ort gelagert werden. Love, Bakari

Er spart Geld, um herzukommen. Die arme Socke! Und gibt sich
alle Miihe, Islindisch zu lernen, schaufelt tiefgefrorene Substantive
in sich hinein und beugt eiskalte Verben. Als Minimalanstrengung er-
wartet Linda von ihren hartnickigen Verehrern, dass sie ihre Sprache
lernen, und mittlerweile betreibt sie ein Fernlehrinstitut mit Verbin-
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dungen in die ganze Welt. Alles fiir Island. Linda ist Linda Péturs-
dottir und war 1988 Miss World. Ich benutze ihren Namen und ihr
Gesicht, seitdem mir der Krankenpfleger Boas (der zum Studie-
ren ins Ausland gegangen ist) eine E-Mail-Adresse eingerichtet hat:
lindapmissworld88@gmail.com. Dadurch bin ich an viele schone
Geschichten gekommen, die mir die langen, dunklen Herbstabende
verkiirzen.

Bakari ist ziemlich romantisch, aber vollig frei von westlichen Kli-
schees, von denen ich nach flinfzig Jahren auf dem internationalen
Liebesmarkt auch genug habe.

Neulich schrieb er:

Wenn die Liebe da ist, sagen wir in meinem Land, man isst Blumen
vor Verlangen. Das tue ich nun fiir dich, Linda. Heute habe ich fiir
dich eine rote Rose gegessen, die ich im Park gefunden hatte. Ges-
tern esse ich weifde Nelke, die Mama auf dem Markt bekam. Mor-
gen esse ich Sonnenblume, die in unserem Garten steht.

Es wird ihm weh tun, wenn er vom Tod der Schonheitskonigin er-
fahrt, den ich natiirlich frither oder spiter werde erfinden miissen.
Dann werden in Harare Blumen und Krinze verputzt.

0
KAPSTADT
1953

Einen Sommer habe ich in Afrika verbracht, doch einen, den man
eher Winter nennen konnte. Es kann kalt sein in Kapstadt, und nie
habe ich derart krumm gewachsene Biume gesehen, nicht einmal
hier in unserem Dauersturmland.

Ehrlich gesagt ging es mir hundeelend in Stidafrika. Die ganze Zeit
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lief ich voller Gewissensbisse den Schwarzen gegeniiber herum,
denn natiirlich gingen alle davon aus, dass ich blasshiutiges Wesen
eine Burin sei, samt eingebauter Apartheid, und das, obwohl ich nie
hisslich zu ithnen gewesen bin. Da habe ich den Rassismus in mir
wiedergefunden, von dem ich glaubte, ich hitte ihn in Dinemark zu-
riickgelassen. Wenn es zwei Volker gibt, die ich jemals gehasst habe,
dann waren es die Dinen und die Buren. Die Ersteren fiir ihre Her-
renalliiren, die sich mir als Kind eingebrannt haben, und die Letzte-
ren fiir ihre weltbekannte widerwirtige Einstellung, von der ich ge-
hort habe, dass sie noch immer in Mode sei, trotz aller guten Taten
des heiligen Mandela.

‘Was mich an Afrika am meisten Uiberrascht hat, war, wie rein und
hell es ist. Es erinnerte mich an Island. Auf einer Schotterpiste durch
den Kriiger-Nationalpark zu fahren war fast, wie einem Waldweg in
bingvellir zu folgen. Der Nationalpark nennt sich Zoo ohne Gitter,
und die Besucher diirfen frei zwischen Lowenrudeln herumkurven,
allerdings wird davon abgeraten, einer Hyine aus dem offenen Fens-
ter zu winken, aufSer man mochte sie loswerden. Um dieses Natur-
paradies zu schaffen, mussten die Buren eben ein paar Eingebo-
renenstimme ausrotten. Damit der weifde Mann Bestien begucken
kann, die noch blutriinstiger sind als er selbst, musste er erst einige
Schwarze fressen.

Trotzdem war es ein herrlicher Sommer. Bob machte noch immer
Spafd - er gehorte zu der Sorte Minner, die ein halbes Jahr lang kost-
lich und danach nur noch unertriglich sind - und schaffte es, mich
fiir Modelaufnahmen zu verschachern. Fiir zwei Wochen mimte ich
die Fotonutte und trieb es fiir ordentliches Geld mit Keksen und
Schubkarren. Mir ging der Job michtig gegen den Strich, weitere
Aufnahmen, bei denen ich an den Hingen des Tafelbergs meine
nackten Schenkel zeigen sollte, lehnte ich ab. Ich muss aber zuge-
ben, dass die Vorstellung, meine Beine zur Anstachelung der Flei-
scheslust in Reifenwerkstitten des stidlichsten Afrikas hingen zu
sehen, meiner Eitelkeit schmeichelte, wihrend sie mir gleichzeitig
zuwider war.

17



Es ist eines unserer Hauptprobleme als weibliche Wesen: Wir wol-
len, dass man uns blind und taub anhimmelt, aber auch, dass man auf
uns hort, ohne hinzusehen. Wir wollen frei herumlaufen und wiin-
schen uns zugleich, dass uns Augen und Blicke folgen. Zumindest so-
lange unsere jugendliche Frische anhilt. Nachdem ich mit dreilig
selbst das Fotografieren erlernt hatte, habe ich jedes Interesse an
dem Getue um Schonheit verloren. Wer sich zum Bild macht, hat
damit seine Sprache verloren, denn auch wenn ein Bild mehr sagt
als tausend Worte, sind es nicht die der Abgebildeten, sondern die
des Betrachters. So wiinschen sich die meisten Minner sprachlose
Frauen. Ich habe viele Frauen gesehen, die sich eine Heirat erschwie-
gen haben, aber sobald die Schonheit zu schwinden begann, ging
das Gekeife los. Dora hier ist auch so ein ehemals hiibsches Gesicht-
chen, das mittlerweile so viel quatscht, dass Gudjon sich am liebsten
in seinem Jeep aufhilt. Das Beste wire natiirlich, wenn Minner mit
uns wie mit ihresgleichen verkehren konnten, als wiren wir auch
Minner, nur eben mit viel schonerer Haut.

Aber damals, als ich von meinem Bob in Kapstadt von einer Bar
in die andere auf Hinden getragen wurde, als ich auf Schiffsplan-
ken siidlich des Aquators drei Heiratsantrige bekam oder als ich im
Schof3 der Familie im Amtssitz des Priasidenten an einem Galadiner
teilnahm, bei dem ich die Augen nicht von Marlene Dietrich lassen
konnte, da vermochte ich mir nicht vorzustellen, dass ich mein Le-
ben einmal allein in einer schlecht geheizten Garage in Grensas,
einem Viertel von Reykjavik, beschliefen sollte, unfrisiert und auf
Kissen verschimmelnd, mit einem veralteten Computer auf dem Bett
und den Krallen des Todes auf der Schulter.
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,
SVEFNEYJAR
1929

Ich wurde, wie gesagt, am 9. September 1929 in der Managata in Isa-
fjorour geboren. Man hatte Mama weggeschafft, damit sie das be-
kommen sollte, was keiner sehen wollte und was es nie hitte geben
sollen: mich. Fur die Aufnahme in die feine viterliche Familie gab es
eine Mindestaltersgrenze, und deshalb verbrachten Mama und ich die
ersten sieben Jahre bei Bauer Eysteinn auf Svefneyjar und seiner Frau
Olina Sveinsdottir von Hergilsey, wo Mama als Dienstmagd arbeitete.

Lina war eine Prachtfrau, breit gebaut, mit kriftigen Briisten, stets
einem Lied auf den Lippen, wenn auch mit etwas schriller Stimme,
weich im Herzen, aber mit unglaublich starken Armen. Mit der Zeit
bekam sie vom Rheuma ziemlich steife Beine. Sie lenkte das grofe
Haus wie ein Kapitin, ein Auge auf die Wellen gerichtet, das andere
auf den Herd. Fiir meine Mutter war sie wie eine Mutter, denn Grof3-
mutter besal zwar viele vorzigliche Eigenschaften, miitterliche
Wirme gehorte aber nicht dazu.

Bauer Eysteinn war ein Mann mit klaren Gesichtsziigen und flau-
migem Bart, Seerotwangen und Augen wie eine stille Meeresbucht,
grof3en Hinden und breiten Schultern; in den letzten Jahren ging er
mit hingendem Bauch am Stock. Er war ein »guter und guter Manng,
wie Grof3mutter Vera immer sagte. Sie kam von beiden Seiten aus
dem Breidafjorour und hatte auf mehr als hundert seiner Inseln
Heu gemacht. Lob sprach sie immer doppelt aus. »Oh, der ist fein
und feing, sagte sie Uiber Kandis oder einen Kaufmann. GrofSmutter
war hundert Jahre alt, als ich zur Welt kam, und hundert Jahre, als sie
starb. Ein ganzes Jahrhundert lang hundert Jahre alt. Im Namen des
Meeres getauft und auf vielen Fangfahrten abgehirtet, niemandes
Tochter und die ewige Heldin meines Denkens: Verbjorg Jonsdattir.

Tja, so kam ich also in den Genuss sieben wunderbarer Jahre am
Breidafjordur, bevor mein Vater sein Gedichtnis wiederfand und
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sich erinnerte, dass er an diesem Kiistenabschnitt Islands noch eine
Frau und eine Tochter hatte. Meine Kindheit war mit Inseln besit. In-
seln voller bootstiichtiger Menschen und Tang fressendem Vieh. In
der Sonne leuchtende und von gelbem Vorjahresgras bewachsene
Inseln, gischtiiberspriiht von Winden aus allen erdenklichen Rich-
tungen.

Es heif3t, wer simtliche Inseln im Breidafjordur besucht habe, sei
ein toter Mann, denn etliche von ihnen ligen unter dem Meeresspie-
gel. Wenn es bei Flut unzihlige sind, dann sind es bei Ebbe unfassbar
viele, wie so viele Dinge im Leben, die man nicht vollkommen be-
greifen kann. An wie vielen Orten habe ich gelebt? Wie viele Mianner
habe ich gehabt? Wie oft war ich verliebt? Jeder erinnerte Augen-
blick ist eine Insel iiber der Tiefe der Zeit, hat einmal ein Dichter ge-
sagt, und wenn der Breidafjorour mein Leben ist, dann sind seine
Inseln die Tage, an die ich mich erinnern kann, und jetzt tuckere
ich mit dem neumodischen AuRenbordmotor, den man Computer
nennt, in meinem Bettnachen zwischen ihnen umbher.

Tucker, tucker, tucker.

8
VERSINKEN
2009

Jetzt sinke ich mit ihm in die Tiefen der Matratze, federweich und
eiskalt, todlich blau und erstickend, wo seegeschidigte Matrosen,
Frauen und Grof3dichter auf plattfischgepflastertem Grund ihren Ge-
schiften nachgehen. Meine lieben Grundbewohner, seht, jetzt gehe
ich unter, mit meiner gesamten Ladung, mit Rudern und Segeln. Mit
meiner ganzen Liige.

Ich kneife die Augen zusammen und hore Luftblasen aus mir
herausblubbern. Die Perticke 16st sich von meinem Schidel und ver-
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wandelt sich in eine aulergewohnlich feste Qualle, die mit ihren
Tentakelhaaren Dorsch und Schellfisch winkt, wihrend der Siug-
lingsflaum auf dem Kopf in der Stromung treibt wie unterernihrtes
Plankton und die Krankenhaushose sich bis in den Schritt aufbliht.
Die Fersen sind eingedellt wie uralte Steckdosen, die mit drahtdiin-
nen Sehnen an den Waden hingen, aber Strom fiihren sie lingst
nicht mehr, sie tanzen keinen Tango mehr wie damals in Baires. Das
segelformige Schlafanzugoberteil klebt an dem Rohrengestell, um
das einmal festes, weiRes Fleisch modelliert war. Aus dem offenen
Halsausschnitt flieBen kondomformige Hautsicke, die man Briiste
nennt ... oh, oh!

Hier sinkt ein krankes Klappergestell, ein gammelnder Garagen-
gotze, eine marmorschwere Mumie, die kein Grabkreuz verdient
hat, die gar nichts verdient hat, hochstens die Schaufel.

Ja, guckt mich altes Elend an und hort mich untergehend singen:

See, See,
seht meine See!
Jetzt geh ich unter, und alles vergeh!

Aber was soll ich schon sehen, wihrend ich da im Dunkel der Tiefe
schwebe? Doch, ich sehe den Lebensabgrund, ich sehe mein eis-
kaltes, versalzenes Leben, meine ewige Gotterbelimmerung. Stidte
zeichnen sich da unter mir ab, Inseln, Linder. Kerle grinsen wie
Steinbeifler, Haie, mit deutschen Balkenkreuzen markiert, schwir-
men umher, und von weit her sind die Luftschutzsirenen der Wale zu
horen.

Aus dem griinen Dimmer kommt meine Verwandtschaft ange-
schwommen wie ein Schwarm Thunfische: Grof3vater und Grof3-
mutter mit ihrer ganzen adeligen Apothekersippe, Oma Vera in trief-
nassen Wollklamotten aus dem Breidafjorour, Eysteinn und Lina,
gliicklich erschopft wie eh und je, und Urgrofimutter Blomey wie
ein von der See geschmirgelter Schiffsmast, aber kein bisschen mod-
rig; da sind Mama und ... Papa ... sie schwimmen Seite an Seite;
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Papas Geschwister folgen ihnen mit feierlichen Mienen: Beta, Kylla,
Henni, Prinz Oli und Puti ... ganz zuletzt kommt ein kleines Mid-
chen, ein klitzekleines Midchen ... blondes Haar weht ihm um die
Ohren wie weich wedelnde Flossen. O weh, meiner Seel! Seht euch
diesen Gesichtsausdruck an! So hiibsch, so unschuldig und richtete
doch mehr Schaden an als eine Bombennacht in Berlin ...

Sie ziehen voriiber, alle mit dem gleichen schwirmerischen Ge-
sichtsausdruck wie die schlafenden Seelen auf den Bildern dieses
norwegischen Malers, der das Haus am Skothusvegur kaufen wollte;
ich aber wollte nicht verkaufen, fand das Haus zu fest verwurzelt, um
abtransportiert zu werden, konnte mir auch nicht vorstellen, dass
ein ungewaschener Kerl nackt und norwegisch im Heim meiner El-
tern herumspringen wiirde ... Aber, ach, da schwimmt sie dahin, die
liebe Familie.

Und ich sinke allein tiefer. Hinab in die tausend Umarmungen, die
ein Menschenleben ausmachen. Unter mir sehe ich jetzt eine Stadt
im Krieg, schwarzweif3, die Flammen feuerrot. Ich hinge mich an
eine Bombe, an eine fallende Bombe. Ich bin eine Norne mit Flam-
menwerfer, eine Hexe auf dem Zauberbesen, der sich jetzt in Re-
gen verwandelt ... ja, es 10st mich auf in Abertausende Tropfen, ich
falle ... ich falle ...

Jetzt falle ich uber Pingvellir; ich verbreite mich iiber die ganze
Ebene von Pingvellir. Am Griindungstag der Republik: der 17. Juni
1944 - der Tag, an dem der grofle Regen kam. Ich durchnisse Fah-
nen und Speere, tropfe auf Schilde und Schwerter, auf Balustraden,
Hiite, Krempen, Stuhllehnen und Tische und, ja, ich tropfe auch auf
das Dokument, das mein Opa Sveinn, mein Grof3vater Sveinn Bjorns-
son unterzeichnet. Ich sickere weiter, auf den Boden und tiefer, tief
unter Grof3vaters Unterschrift, in die Erde, durch die Spalte bis hinab
in das Magma unter dem Land, flissige Lava, wo Hitler aufs Pult
donnert inmitten des Feuers, das in Flammen durch mein Leben
loderte ...

»Willst du jetzt deine Griitze?«

»Was?«
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»Ob du jetzt deine Hafergriitze mochtest?«

»In der Holle wird nicht gegessen.«

»Wie?«

»In der Holle braucht keiner zu essen!«

»Hier ist deine Hafergrtitze. Soll ich dir helfen?«

»Mir kann keiner helfen.«

»MOchtest du allein essen? Du musst etwas essen.«

»Wer sagt das?«

»Wir miissen alle essen.«

»Du stopfst mich nur damit voll, damit ich hinterher aufs Klo muss.
Du willst unbedingt, dass ich scheilen muss. Damit du was zu tun
hast. Mir den Arsch abwischen. Das ist es, was du willst. Ich will aber
nicht aufs Klo miissen. Ich habe ausgeschissen!«

Nach dieser flammenden Rede bin ich am Ende.

»Herr ...«

»Blomey! Blumeninsel! Die Blumeninsel im breiten Fjord. Das
bin ich.«

»Ich kann kein Deutsch, das weif3t du doch.«

»Du kannst iiberhaupt nichts.«

Sie guckt mich an, mich fauchendes Katzenweib, mich Falten-
monster mit peinlicher Perticke, und hilt fiir eine Weile den Mund
und den Griitzeteller in der Hand wie die Dummbheit in Person. Ich
habe Besseres verdient. Verdammt noch mal! Ich habe so viel Besse-
res verdient. Ich habe immer gedacht, ich diirfte wenigstens in mei-
nem eigenen Bett sterben, vielleicht sogar in Anwesenheit derer, die
als »meine Familie« bezeichnet werden. Aber die Jungen scheinen
sich nicht entscheiden zu konnen, ob sie mich lieber sedieren oder
gleich sezieren lassen sollen. Du sollst Vater und Mutter ehren, hief
es mal irgendwo, aber wer weifd im Computerzeitalter noch, was ein-
mal auf alten Schreibtafeln stand? Ganze drei Jahre habe ich jetzt we-
der von ihnen noch von ihren hingezitzigen Gespielinnen etwas ge-
hort. Aber ich habe meine Kanile, um sie zu beobachten.

»Du hast nicht vielleicht doch Hunger?«

»No, estoy cinco arios.«
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»Was?«

»Ich bin keine finf mehr.«

»Soll ich vielleicht den Computer wegnehmen, damit du selbst
vom Schwenktisch essen kannst?«

»Schwertfisch?«

»Nein, Schwenktisch. So heif3t das im Krankenhaus.«

»Red mir nicht vom Krankenhaus! Ich bin nicht im Krankenhaus.«

»Nein, nein, ich weifd«, sagt sie und stellt - vollig ungebeten - das
Riickenteil auf, richtet die Kissen, luftet die Decke und entdeckt
mein Kriegsei. Was fiir eine Unvorsichtigkeit! Ich habe vergessen, es
wegzustecken. Sie holt es unter der Decke hervor. Konnte ich rot
werden, wiirde ich es jetzt tun.

»Was ist das denn?«, fragt sie.

»Das? Ah ... Das ist ..., wart mal ... ach so ja, das ist ein sogenann-
ter Kiihlball. Den habe ich aus dem Krankenhaus, seit Urzeiten.«

»S0?%«

Aber das unschuldige Kind schluckt es und verstaut das Ding in
der Nachttischschublade wie ein routinierter Requisiteur.

Ich finde meine Fassung wieder: »Du musst endlich mal einen ran-
lassen. Oder willst du eine schimmelige Jungfrau werden?«

»Ich weifl. Du hast es mir oft genug gesagt.«

»Deine Mutter macht dir keine Kinder.«

»Nein, das weif3 ich auch. Ha, ha, ha.«

»Ich konnte dir einen Kerl besorgen. Wie gefillt dir mein Bakari?«

»Ich glaube, ich mochte lieber einen Islinder.«

»Pthhh, das sind doch hohle Holzkopfe. Das Blut muss ein wenig
aufgefrischt werden. Ein kleiner Goldregenpfeifer wie du sollte sich
einen Pelikan schnappen. Daraus entsteht etwas Neues.«

»Der Goldregenpfeifer wartet auf den Friihling und auf den Einen,
Richtigen.«

»Du bist ein kluges Midchen. Du bist schlauer als ich, die ich
meine Jungfernschaft hierhin und dorthin verschenkt habe. Komm,
du Knackarsch, gib mir jetzt den Haferschleim!«
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9
»DAS TAXI IST DA«
1959

Ich hatte immer ein Problem mit den Latschen von Jon dem Ersten,
oder Vorjon, wie ich ihn spiter genannt habe. Abends streckte er
sie mir entgegen, befahl mir, ihm die Socken auszuziechen und ihm
Zehen, Fuf$sohlen, Fersen und Waden zu massieren. Es war mir vol-
lig unmoglich, diese islindischen Minnerbeine zu lieben, die wie
Birkenstiimpfe aussahen, hart und klobig, genauso leuchtend weif3
wie das geschilte Holz und ebenso kalt und feucht. Die Zehen ende-
ten in hornig-gelben Nigeln, die aussahen wie erfrorene Triebe nach
einem Frostfriihjahr. Nicht zu vergessen der Geruch. In den Nach-
kriegsjahren stanken Schweififiie bekanntlich grauenhaft, als die
Minner Nylonsocken trugen und in Schuhen schliefen.

Wie konnte man diese islindischen Minner tiberhaupt lieben? Sie
riilpsten bei Tisch und furzten ohne Unterlass. Nach vier islindi-
schen Eheminnern und etlichen Gelegenheitsstechern war ich zu
einem vrai connaisseur entweichender Darmwinde geworden,
konnte Sorten und Abginge unterscheiden wie ein Weinverkoster.
»Leiser Heuler«, »Granate«, »Gasbombe« und »Luftwaffe« lauteten die
Bezeichnungen, die ich den hiufigsten Varianten verlieh. »Kaffeebol-
ler« und »Chinakracher« waren ebenfalls bekannte Groffen, am meis-
ten gefiirchtet waren jedoch »Dattelfiirze«, eine Spezialitit von Bax-
ring aus den Westfjorden.

Islindische Minner konnen sich nicht benehmen; das haben sie
nie gekonnt, und sie werden es nie konnen. Dafiir sind sie oft ziem-
lich unterhaltsam. Jedenfalls finden das die islindischen Frauen. Sie
haben so einen Notschutzraum in sich, wasserdicht und frostsicher,
in den sie sich jederzeit zuriickziehen konnen. Wer sich im Hochland
verirrt und in Schnee eingribt oder ein ganzes Wochenende lang in
einem Aufzug festsitzt, kann jederzeit diesen speziell islindischen
inneren Bunker offnen und sich mit einer guten Geschichte in den
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gegebenen Umstinden einrichten. Nach Weltenbummelei und Auf-
enthalten auf dem Kontinent war ich wohlerzogene und furzlose
Herren herzlich leid, die einem stets die Tur aufhielten und alle
Rechnungen zahlten, aber nie eine Geschichte erzihlen konnten
und mit denen im Bett entweder gar nichts los war oder bis zum
Morgengrauen nichts als Kuschelsex.

Am meisten konnte ich noch mit deutschen Minnern anfangen.
Sie waren eine recht angenehme Mischung aus riilpsenden Nord-
minnern und Kkultivierten Sitidlindern, ordentlichem Westen und
wildem Osten, aber in den Nachkriegsjahren waren sie natiirlich
gescheiterte Existenzen, die zunichst einmal aufgefangen werden
mussten. Und wer hatte dazu schon Zeit? Londoner sind aufgeschlos-
sen und jolly, aber ihre beriichtigte abgebriihte Kaltschniduzigkeit
fand ich roboterhaft und auf Dauer langweilig. Diese reflexhafte Iro-
nie scheint im Lauf der Zeit selbst ihren Kern angefressen zu haben.
Die franzosische Masche gibt hingegen nichts als hohle Ernsthaftig-
keit von sich. Der Italiener betet drauen jede Frau wie eine Konigin
an, bis sich zu Hause herausstellt, dass sie doch blof3 eine Schlampe
ist. Der Ami ist lustig und denkt in groen Maf3stiben, will einen im-
mer mit zum Mond nehmen. Zugleich aber ist er so kleinlich wie das
letzte Hikelweib, und setzen auf dem Raumflug Wehen ein, muss er
sich erst noch seiner peanut butter widmen.

Russen fand ich spannend. In Wirklichkeit waren sie die Islin-
dischsten von allen. Sie leerten jedes Glas bis zur Neige und stiirzten
sich in jedes Besidufnis, konnten irrsinnig viele Geschichten erzihlen
und redeten niemals im Ernst, au3er vielleicht ganz am Boden der
Flasche, wenn sie anfingen, nach ihrer Mama zu weinen, die zweitau-
send Kilometer weit entfernt wohnte, aber trotzdem jeden Monat zu
FuR zu ihnen kam, um die Wische zu machen. Sie waren vollig ver-
riickt und noch grolere Sportsminner im Bett als meine Landsleute,
aber am Ende hatte ich genug von der ganzen Bodenturnerei.

Skandinavische Minner sind immer genauso taktlos wie Islinder.
Sie sind schon bei Tisch betrunken, lachen lauthals und rilpsen, fan-
gen irgendwann an zu »singen« und das auch in 6ffentlichen Gaststit-
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ten, in denen die Giste dafiir bezahlen, dem Lirm der Welt zu entrin-
nen. Thr Portemonnaie aber wartete stets wohlverwahrt und stock-
niichtern in der Garderobe, wihrend der islindische Geldbeutel al-
len zur Bedienung offen mitten auf dem Tisch lag. Was das angeht,
waren Islinder die weitaus gro3eren Wikinger. »Ein guter Ruf ist
alles, und wer da nicht mithalten kann, ist ein altes Waschweib!«, rief
mein Baring aus Bolungarvik. Jeder Abend musste »historisch« en-
den, sonst war’s eine Niederlage.

Ich mochte sie trotzdem, die islindischen Tollpatsche, jedenfalls
bis zu den Knien. Unterhalb davon gelang mir das nicht so gut. Als im
Kreifdsaal die Latschen von Jon Vorjon aus mir herauskamen, hatte
ich schlielich die Nase voll. Es waren exakte Nachbildungen: Jons
Quadratfiifie im Bonsai-Format. Schlagartig bekam ich einen untiber-
windlichen Widerwillen gegen ihren Erzeuger und untersagte ihm,
das Zimmer zu betreten und das Kind zu sehen. Ich hore noch den
Ton der Uberraschung in seiner Bassstimme draufen auf dem Gang,
als ihm die Hebamme mitteilte, sie habe ihm ein Taxi bestellt. Ich
habe mir das dann zur Regel gemacht: Ich habe meinen Typen den
Tritt gegeben, indem ich ihnen ein Taxi rief.

10
JONSKERLE
1959-1969

In den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg und vor den Kabel-
jaukriegen hief jeder zweite Islinder Jon. Im Lauf von nur zehn
Jahren bekam ich von drei Jons drei kleine Jonskerle in die Rohre
geschoben.

Als Erster kam Jon Haraldsson, ein brillantinegescheitelter Kauf-
mann mit Kinngriibchen und Meerrettich auf den Wangen. Von ihm
bekam ich Harald Schonhaar. Beide waren taubstumm.
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Danach kam Joén B. Olafsson, in den Sechzigern eine bekannte
GroRe. Er war ein ins Rotliche changierender Schreiberling bei
Timinn, hart im Bett, aber sonst windelweich. Mit ihm bekam ich
Smorrebrodkonig Olaf, der mittlerweile in Bergen lebt und sich mit
Brot am wohlsten fiihlt, aber Pickel bekommt, wenn seine Mutter
ihn besuchen mochte.

Der Dritte im Bunde war schlief3lich Jon Magnusson, Jurist und ein
Genie in Sachen Familienforschung. Nonni Magg war ein etwas mop-
peliger Sonnyboy, der am besten die Kunst beherrschte, »den Tag zu
nutzen«. Das tat er denn auch tiglich, mit einem Glas nach Stunden-
plan. Mit ihm hatte ich meinen Maggi, Magnus den Gesetzesver-
besserer. Beide hatten sie eine unglaublich ausgedehnte Verwandt-
schaft, da schon Jons Vater drei Viter besessen hatte. Jon selbst gab
damit an, der einzige lebende Islinder zu sein, der mit simtlichen
Landsleuten verwandt sei. »Gruf3 dich, Vetter, hallo, Kusine!« waren
seine Lieblingsredewendungen. Das Schlimmste, was er iiber jeman-
den sagen konnte, war: »Wir sind lediglich Verwandte sechsten oder
siebten Grades.«

Der Bequemlichkeit halber nenne ich sie Vorjon, Mittjon und
Nachjon.

11
GROSSE FREIHEIT
1960

Dann gab es da noch Fridjon.

Nachdem ich das Taxi fiir Vorjon bestellt hatte, machte ich mich
auf die Socken und ging nach Hamburg; fiir zwei Jahre, wenn ich
mich recht erinnere. Fiir den islindischen Alltag war ich zu jung und
musste erst noch ein bisschen Leben probieren, ehe ich mich mit
dem »Kindstod« abfinden konnte, denn wie Frauen wissen, sterben
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sie selbst, sobald sie Kindern das Leben schenken. Ich allerdings
hatte bereits vor meinem Sohn ein Kind bekommen, mich aber ge-
weigert, seinetwegen zu sterben, und war am Leben geblieben - der
grofdte Fehler meines Lebens.

Nach sechs Monaten hatte ich aber genug davon, bei Nordwind
und Schneeregen den Kinderwagen allein durch die Bankastrati zu
schieben. Ich war nicht geschaffen fiir den grauen Alltag. Also gab
ich meinen Sohn bei Johnson & Mutter im Bredraborgarstigur ab.
Mama hatte es sich in dieser lauwarmen Kaffeedynastie bequem ge-
macht. Siebzehn Jahre lebte sie mit Fridrik Johnson zusammen, wih-
rend Papa Hakenkreuze zerschnitzte, die er aus dem Krieg mit nach
Hause gebracht hatte.

Es war mein letzter Versuch, etwas aus mir zu machen. Ich ging
auf die Dreif3ig zu und hatte im Leben nichts anderes gelernt, als mit
Handgranaten zu hantieren und Tango zu tanzen. In Hamburg wollte
ich Fotografie studieren. Ich hatte immer Spaf3 am Zeichnen gehabt,
und in New York hatte mir Bob einen Einblick in diese neue Disziplin
der Kunst verschafft. Sein Vater besaf einen Originalabzug von Man
Ray und Bildbinde mit den Arbeiten von Cartier-Bresson und Bras-
sai, die meinen Blick gefangennahmen wie druckerfarbenschwarze
Klauen. Schnappschiisse haben mich immer mehr fasziniert als ge-
stellte Aufnahmen. Spiter fand ich die Fotos von Lee Miller aufre-
gend, besonders die aus dem Zweiten Weltkrieg. In Island gab es da-
gegen nicht viel Sehenswertes, aber ich tat mein Bestes, um mich auf
dem Laufenden zu halten, und kaufte mir manchmal die Vogue oder
das Life Magazine, wenn sie zu bekommen waren. Bis dahin war
noch nie eine Islinderin zu einem Studium der Fotografie ins Aus-
land gegangen, doch mein Vater meinte, wenn ich fiir irgendwas Ta-
lent hitte, dann fiir die »Kunst des Augenblicks«.

Ich hatte mich schon »in der Kriegszeit« in der Hansestadt aufge-
halten, als alles in Triimmern lag, aber mittlerweile war Hamburg
wieder aufgeriumt und aufgebaut. Grof3e Wiederaufsteiger, die Deut-
schen. Aber noch herrschte grofde Wohnungsnot, so dass ich mir
schliellich mit einer Deutschen und ihrer franzosischen Freundin na-
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mens Joséphine eine Wohnung im Schanzenviertel teilte. Die beiden
waren um einiges jiinger als ich und ziemlich gut drauf. Ich lief3 mich
von ihnen anstecken und mit ins Vergniigen ziehen, so dass meine Er-
innerungen an diese Hamburger Zeit reichlich dunkel ausfallen; ich
wankte zwischen Nachtleben und Dunkelkammer hin und her.

Josie war eine von diesen Stadtschranzen, die blo3 »wichtige
Leute« kennen, und Astrid Kirchherr war unter den jungen Leuten in
den Klubs von St. Pauli so eine Art aufgehender Stern; eine fragile
Schonheit mit kurzgeschnittenen, blonden Haaren. Die angesagtes-
ten Lokale damals waren der Kaiserkeller und der Top Ten Club.
Eines Abends fielen wir in Erstgenannten ein und erlebten den elek-
trisierenden Auftritt einer Band aus Liverpool. Auch wenn der Saal
noch nicht explodierte - das kam erst spiter -, splirte man schon,
dass ihre Musik etwas Neues war. Ich hatte natiirlich kaum Ahnung
von Schlagern oder Popmusik, war aber trotzdem begeistert von der
unschuldigen Spielfreude dieser begabten Pilzkopfe. Sie strahlten
eine neu gewonnene Freiheit aus: Endlich lie3en wir den Krieg hin-
ter uns.

Mitten im Konzert wandte sich der Bandleader ans Publikum und
sagte: »Hello Krauts! Thr wisst, dass wir den Krieg gewonnen haben.«

Gelacht hat keiner. Damals verstand kein Mensch auf dem Konti-
nent Englisch. Dessen Verbreiter hatten noch keine Plattenvertrige
bekommen.

Das Schicksal aber lief zu grof3er Form auf, als es nach dem Krieg
als Entschidigung fiir die unablissigen Bombenangriffe vier ver-
sprengte Englinder ausgerechnet in Hamburg einschlagen und dort
alle Trommelfelle und Maf3stibe sprengen lief3. Grof3e Freiheit hief3
die StraR3e.

Sie spielten an acht Tagen die Woche, Eight days a week. So blie-
ben sie immer im Training. Auf3erdem war die Konkurrenz hart. Man
zahlte keinen Eintritt im Kaiserkeller, und deswegen verschwand
das Publikum ebenso schnell, wie es gekommen war, wenn es lang-
weilig wurde. Gleich nebenan gab es die ersten Striptease-Clubs. Die
Konkurrenz zum Sexgeschift hat der Welt also all diese Songs be-
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schert. Das ist das Geheimnis hinter den Beatles. Das Gleiche kann
man aber auch tiber Shakespeare und die Tonnen von Genialitit sa-
gen, die in diesem Mann steckten. Er diirfte zwar noch nicht gegen
Striptease angekimpft haben, wohl aber gegen raufende Biren und
Hunde im Nachbarhaus. Und da behaupten Leute, Sex und Gewalt
seien Feinde der Kunst.

12
BEATLES-PARTY IN HAMBURG
1960

Mit der Zeit war ich in Hamburg so bekannt, dass ich zu einer Party
mit diesen Siegertypen eingeladen wurde. Ein bemerkenswerter Au-
genblick im Leben einer jungen Islinderin, zumal es auch ganz an-
ders hitte enden konnen.

Astrid ging damals mit einem weiteren Beatle: Stuart Sutcliffe. Er
war ein schiichterner und sensibler Kunststudent, den der Quertrei-
ber John stindig schikanierte, tiber dessen Klamotten und Bithnen-
auftritte er sich andauernd lustig machte. Der arme Stu flog auch
bald aus der Band; fiir den Zirkus, der dann einsetzte, war er nicht
gemacht und starb nur zwei Jahre spiter an Kopfschmerzen. Ich
glaube, er hatte nicht eine Spur Talent, aber er war ein netter Junge.

Nach einem Konzert lud Astrid zu sich nach Hause ein. Es war na-
tiirlich ein echtes Abenteuer, mit diesen Jungs die Reeperbahn ent-
langzuschlendern, die damals schon mit knallharten Abzockbuden
und roten Laternen gepflastert war. John war eindeutig der Chef der
Truppe. Er war der Alteste und fiihrte das groe Wort, baggerte die
Freudenmidchen an, fragte sie, ob sie etwa schon miide seien oder
nicht lieber mit auf eine Party kimen, er wiirde dafiir und fiir anderes
zahlen. John riss Witze uiber Astrids deutschen Akzent und einige der
StraBennamen auf dem Weg, und wir Midels gackerten, wie es da-
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mals unsere Aufgabe war. Wahrscheinlich habe ich am lautesten ge-
lacht. Jedenfalls hatte er es auf mich abgesehen.

An Paul habe ich keine gro3en Erinnerungen, auf3er an die Freund-
lichkeit, die aus seinen grolen Augen sprach. Es war nicht zu verken-
nen, dass er ein netter Junge war. John hatte den Teufel im Leib, aber
Paul war ohne alle Teufelei. Zusammen waren sie unschlagbar.

Astrid war so ein Twiggy-Typ. Ihr Zimmer hatte sie in Schwarz,
Weifd und Silber gestrichen, von der Decke hingen Zweige, kahl na-
turlich. Es war hart an der Grenze dessen, was ich an Affektiertheit
ertragen konnte. Aber es gab Musik und was zu trinken. Alte Schei-
ben von den Platters, glaube ich, und Nat King Cole. John fragte
die Gastgeberin, ob sie ihre Plattensammlung vom Grof3vater geerbt
hitte. Ich spiirte eine gewisse Spannung zwischen ihm und Astrid,
wahrscheinlich zielten die Spitzen auf Stuart, den John aus Eifer-
sucht abwechselnd Shutcliff oder Stuffclit nannte. Jetzt witterte ich
meine Chance und sagte, ich sei in den Staaten gewesen, ob er viel-
leicht Buddy Holly kenne. Mit der Brillantine im Haar sah John Buddy
Holly nicht unidhnlich. Jedenfalls war es das Zauberwort, denn er
begann, mich nach Strich und Faden nach Buddy auszufragen, von
dem ich nicht mehr wusste, als dass er tot war. Das Eis aber war ge-
brochen, und bald tanzten wir zusammen, obwohl John erklirte, er
wiirde niemals tanzen. Irgendjemand machte das Licht aus, die Plat-
ters jaulten, und schon bald wurde ein Midchen aus dem Breida-
fjordur von einem Beatles-Kuss verschlungen.

Ich kam erst spiter darauf, dass es ein historischer Augenblick
in der islindischen Geschichte war, wenn auch einer, iiber den man
nicht reden durfte. Unmoglich, sich die Schlagzeile in Unser Jabr-
bundert vorzustellen: »Kiisste Beatle in Hamburg.« Gleichzeitig war
es so nebensichlich, dass man kaum driiber zu reden brauchte. Ein
Tanz, ein Kuss. Klar fithle ich mich wie ein Middchen, das Jesus
gekiisst hat. Mein letzter Mann, Baring, wollte, dass ich der Woche
oder sonst so einem Regenbogenblatt von diesem Kuss erzihlte, weil
er es fiir eine grof3artige Sensation hielt, aber ich habe mich rundweg
geweigert, auch nach Johns Tod.
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Ich fiihre ihn allerdings in meiner Jonsammlung, als Fri0jon. Ob-
wohl er gar kein Friedensengel war. Er hat selbst eingeraumt, dass
sein ganzer Einsatz fiir den Frieden von seinem inneren Unfrieden
herriihrte, und sogar zugegeben, dass er auch Frauen geschlagen hat.
So ist das mit diesen vermeintlichen Visioniren.

Trotz seines jungen Alters hatte er schon damals den Humor eines
alten Seebiren; er strotzte vor Selbstsicherheit und Charme. Kiissen
konnte er auch ganz gut, und er fragte mich, ob die Englinder die
Deutschen nicht auch in einem Kusskrieg besiegen wiirden; dann
staunte er allerdings, als ich sagte, ich kime aus Island.

»Was? Ach, deswegen ist mir so kalt.«

»Ist dir kalt?«

»Neing, grinste er, »ich komme auch aus Island.«

»Tatsachlich?«

»Ja. Jedenfalls nennt Mimi mein Zimmer immer Iceland.«

»Warum das denn?«

»Weil’s darin immer so kalt ist. Ich habe andauernd das Fenster auf.«

»Warum?«

»Smoke gets in your eyesg, siuselte er den Platters-Song, zu dem
wir gerade getanzt hatten. »Mimi will nicht, dass ich rauche.«

»Wer ist Mimi?«

»Meine Tante. Oder meine Mutter. Meine wirkliche Mutter ist bei
einem Autounfall ums Leben gekommen. Wurde von einem Besoffe-
nen uberfahren.«

»Das ist ja schrecklich!«

»Ja. Ich muss den Kerl noch umbringen.«

Zu meinem eigenen Erschrecken detonierte der Satz in mir wie
eine Bombe. Mir wurde schwarz vor Augen, die sich mit Trinen
fiillten, ich entschuldigte mich, ging auf den Balkon, hielt mich am
eiskalten Gelinder fest und guckte iiber den Hiuserblock und den
Fluss. Die Lichter der Grof3stadt glitzerten durch die Trinen, die
mein Stolz zuriickhielt. Ich wollte vor diesen Halbstarken nicht wei-
nen. Meine Empfindlichkeit tiberraschte mich. War ich denn noch
immer so verletzlich?
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Er streckte vorsichtig den Kopf auf den schmalen Balkon hinaus:

»Was ist? Habe ich was Falsches gesagt?«

Ich drehte mich um.

»Nein, nein, es ist nur ... ich habe blof} auch ... jemanden so ver-
loren.«

»Deine Mutter?«

»Nein. Eine kleine .. .«

»Schwester?«

Ich konnte nicht antworten. Schiittelte blof3 den Kopf. Es tat im-
mer noch so furchtbar weh. Es tut immer noch so furchtbar weh. Ich
dachte, ich wiirde mich so nach und nach damit abfinden, meine
Tochter durch einen Autounfall verloren zu haben. Aber da stand
ich sieben Jahre spiter und hielt es nicht aus, wenn ein Autounfall
nur erwihnt wurde. Und hier liege ich sechsundfiinfzig Jahre danach
und wische mir wieder Trinen von den Altershingebacken. Aber
was fiir eine Katastrophe, ausgerechnet vor diesem jungen Mann an
jenem Abend in Trinen auszubrechen. Er verhielt sich einwandfrei,
aber unsere »Beziehung« war natiirlich zu Ende, bevor sie begonnen
hatte. Junge Minner gehen doch nicht mit alten Problemen ins Bett.

»Du meinst ... ein Kind?«

Ich nickte, schluckte und versuchte, die Trinen wegzulicheln.
Durch die Musik horte ich einen Zug durch das Dunkel der Nacht
rumpeln. Der Beatle lichelte zuriick, kam ganz auf den Balkon, ziin-
dete sich eine Zigarette an und sagte, indem er den Rauch ausblies:
»Du bist viel dlter als ich, nicht wahr? Wie alt bist du?«

Zu meiner Uberraschung wirkte diese Frechheit irgendwie erfri-
schend. Ich bat ihn um eine Zigarette und riss mich zusammen: »Eine
Dame fragt man nicht nach ihrem Alter. Bist du kein Gentleman?«

»Nein, ich bin aus Woolton. Wie alt bist du?«

»Einunddrei3ig. Und du?«

»Zwanzig«, sagte er und grinste. »Aber nichstes Jahr werde ich
dreiRig.«

Da war was dran. Denn soeben begann das Jahrzehnt, das von
allen des 20. Jahrhunderts am schnellsten verfliegen sollte. Ich sah
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ihn die Balkontiir 6ffnen, die eigentlich nur ein mannshohes Fens-
ter war, wieder in den Trubel eintreten und zu einem langhaari-
gen, weltberithmten Ex-Beatle werden, der die Musikgeschichte des
20. Jahrhunderts umgeschrieben und die halbe Welt mit auf seinen
Hippietrip genommen hatte, in ein Bett in Amsterdam.

Ich blieb allein zuriick und wandte mich wieder der Stadt und mei-
nem missratenen Leben zu. Irgendwo da drauflen war der Haupt-
bahnhof, an dem ich mitten im Krieg an einem einzigen Tag Vater
und Mutter »verloren« hatte, und irgendwo in mir trug ich den
Biirgersteig, auf dem in einer anderen Stadt ein kleines, blondes
Midchen spielte. Ich horte sie noch lachen, wihrend ich kurz in die
Bar trat und darauf den Knall horte, der mich zur schrecklichsten
Frau machte, die je existierte. Ich horte diesen Knall (der entsteht,
wenn ein dreijihriges Kopfchen in einer engen Straf3e der argentini-
schen Hauptstadt auf einen mit dreiflig Stundenkilometern heranrau-
schenden Straflenkreuzer aus Stahl prallt) jeden Monat, jeden Tag,
mein ganzes Leben lang. Wer sein Kind verliert, verliert seinen Ver-
stand.

Trotzdem hatte ich ein zweites Kind bekommen und es bei meiner
Mutter zuriickgelassen, um davonzulaufen und einen jungen Kerl zu
kissen. Jetzt schlief es in Grofmutters Haus, und ich fand, dass ich
nichts mit ihm zu tun hatte. Weit weg von beiden Kindern vermisste
ich das tote heftiger als das lebendige. War ich vielleicht selbst schon
dabei, langsam zu sterben? Hatte ich den Kleinen womoglich aus
Angst verlassen, noch ein weiteres Kind zu verlieren?

Ich kam zu mir, wischte die Trinen ab und merkte endlich, dass
ich eine ungerauchte Zigarette in der Hand hielt, die John mit gege-
ben hatte. Ich suchte in der Tasche meines Rocks nach Streichhol-
zern, fand aber keine. Da ich nicht sofort reingehen wollte, lief3 ich
die Kippe auf die Strafie fallen.

Jetzt, wo ich hier fest ans Laken geklebt liege und mich an der eis-
kalten Friedenssdule wirme, sehe ich ein, dass ich den Stummel aus
Lennons Pickchen besser aufgehoben hitte, eine ungerauchte Ziga-
rette zur Erinnerung an das, was daraus hitte werden konnen. Dann
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konnte ich sie jetzt samt einem feuchten Beatles-Kuss bei Ebay ver-
steigern und vom Erlos die Garage gemiitlich herrichten lassen,
Mobel und Tapeten besorgen und einen dieser berithmten Flachbild-
schirme, auf denen nur Spielfilme laufen, denen mein Leben als Vor-
lage dient.

13
MEIN EIGENER HERR
2009

Als Frau stand ich in meiner Generation natiirlich schrecklich allein
da. Wihrend andere Midchen meines Alters die Hauswirtschafts-
schule besuchten, rang ich mit einem Weltkrieg. Mit fiinfzehn ent-
lief} er mich examiniert und mit der Lebenserfahrung einer Drei-
Bigjihrigen. 1949 wurde ich zwanzig und hitte laut damals giiltigem
Stundenplan die hohere Hirngriitzeschule bei den Kopenhagener
Pfeffersicken besuchen oder Heiratspline daheim in Island verfol-
gen sollen, als gute Partie aus der Prisidentenfamilie etwa bei einem
Ball der Konservativen im Haus der Unabhingigkeit am Austurvollur.
Gunnar Thoroddsen hitte mich aufgefordert und, umringt von einer
Schar Kinder und Reporter, wiren wir - zusammen mit mir hitte er
sicher gewonnen - im Prisidentensitz Bessastadir eingezogen. Statt-
dessen stiirzte ich mich in weitere Abenteuer, tanzte sudlich des
Aquators auf Decksplanken, lie mich von niemandem auffordern,
sondern rang die Minner eigenhindig nieder.

Zu dem Vorsprung, den ich ohnehin schon hatte, kam noch die
Tatsache hinzu, dass Island damals den Trends der Zeit sechzehn
Jahre hinterherhinkte. Ich sorgte also in der Kleinstadt, in der ich zu
Hause war, stindig fiir EmpOrung. Ich war schon eine Frau von Welt,
bevor ich zur Frau wurde. Ich war eine ausgemachte Salonlowin und
trank simtliche Minner unter den Tisch, lange bevor Asta Sigurdar-
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dottir als Skandalnudel bekannt wurde. Ich war praktizierende Femi-
nistin, ehe das Wort iiberhaupt in islindischen Zeitschriften auf-
tauchte. Als der Begriff »freie Liebe« erfunden wurde, iibte ich sie seit
Jahren.

Und dennoch wurde von mir erwartet, so zu sein »wie andere
Leute auchc.

Ich war unabhingig, schreckte vor nichts zuriick und lie mich
von nichts und niemandem abhalten, weder von Prinzipien noch
von Klatsch oder Kerlen. Ich reiste umher, nahm Gelegenheitsjobs
an, kam irgendwie zurecht, bekam Kinder, verlor eins, lief3 mich von
den anderen nicht schikanieren, nahm sie mit oder lief sie irgendwo
zuruck, zog immer weiter und lie mich in keine Ehe locken. Das
war sicher das Schwerste von allem. Lange bevor die Hippiemid-
chen auf der Bildfliche erschienen und ihre Brut bei den Miittern ab-
lieferten, damit sie ihr Tramperleben weiterleben konnten, hatte ich
den Gedanken der »Fernmutter« erfunden und umgesetzt. »Man lisst
sich doch nicht von den Friichten seines fritheren Sexlebens das ge-
genwirtige vermasselng, hat eine der Heroinen der Sechziger ver-
kiindet. Oder war ich es selbst? Simone de Beauvoir oder Simone
de Bovary, wie mein Mittjon sie nannte, hatte leichtes Spiel, denn
schliefilich schrinkten keine Kinder ihre weibliche Freiheit ein, und
doch war sie die ganze Zeit hindurch eine Liebessklavin, indem sie
sich so frith schon an Johannes-Paul Sartre fesselte, diesen hisslichen
Philosophenzwerg, der einer der grofdten Weiberhelden des Jahr-
hunderts war und Affiren zu einer sportlichen Disziplin erhob, die
Simone ein Leben lang Eifersucht bereitete. Sie versuchte sich zu ri-
chen, indem sie praktizierte, was Spotter Le Deuxiéme Sex nannten,
hatte damit aber wenig Erfolg, denn sie schaffte es nicht, »sich die
Liebe vom Hals zu ficken«, wie man in den Staaten sagt, und en-
dete damit, dass sie sich neben die Leiche ihres Giftzwergs legte wie
Julia neben ihren Romeo. Da hatte sie ihn endlich fiir sich allein.
Uber die Jimmerlichkeit von uns Frauen ist alles gesagt, wenn nicht
einmal die, die angeblich unsere vorderste Anfiithrerin sein sollte,
sich jemals von ihrem Kerl befreien konnte. Die vollkommene Befrei-
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ung der Frau wird erst dann erreicht werden, wenn alle Minner in
Kriegen gefallen sind. Dann werden wir Frauen noch eine Genera-
tion lang gliicklich miteinander sein, uns gegenseitig die Muschis
lecken und die Oberarme streicheln und uns wihrenddessen in den
Riicken stechen.

Das Zusammenleben von Sartre und de Beauvoir wurde ja seiner-
zeit immer wieder als die zeitgemif3e Verbindung zwischen Mann
und Frau propagiert, die uns allen als Vorbild dienen sollte, doch hin-
ter den Filmclips aus dem Paradies verbarg sich eine ausgewachsene
Holle fiir den anderen. Eine Zeitlang hat mich diese berithmte Bezie-
hung interessiert, und ich hatte mir in meiner Garage fiir die beiden
einen»Alert«bei Google eingerichtet. Jeder Monat galt als verloren, in
dem einmal keine neue Geliebte ans Licht kam, deren Psyche vom
Zwerg, seiner Freundin oder beiden zusammen ramponiert worden
war. Es kam heraus, dass sich das saubere Pirchen an den eigenen
Schiilerinnen bis unterhalb des Fithrerscheinalters vergangen und sie
nach erfolgter Defloration in die Wiiste geschickt hatte. Irgendwann
stellte ich die Benachrichtigung iiber alte Bettgeschichten wieder ab.
Jean-Paul und Simone kamen mir vor wie Tennisspieler, die mit See-
len statt mit Billen spielten. Wenn mir das Leben eine Wahrheit bei-
gebracht hat, ist es die, dass ausschlieRlich Widerlinge es schaffen,
berithmt zu werden. Und fiir Schriftsteller scheint als Regel zu gelten:
je langweiliger ihre Werke, desto spannender ihr Privatleben.

Ich bin ihm einmal in einer Vergniigungsbar in Pigalle begegnet;
unsere Blicke trafen sich in dem engen Gang zu den Toiletten. MoOg-
licherweise ist es ehrenvoll, einen geilen Blick aus so beriihmten Au-
gen zu erhalten, aber in meinen regte sich nichts. Mir dringte sich
nur unwillkiirlich ein Bild auf: Sein Gesicht verwandelte sich in ein
minnliches Geschlechtsteil. Die runden Brillengliser saen rechts
und links eines nasenfoérmigen Glieds, und dahinter quollen zwei Au-
gen vor, die vor Samen zu platzen schienen.

Natiirlich reichte mein Boheme-Leben nicht halbwegs an das der
beriihmten Franzosen heran, aber ich hatte auch meine erfolgrei-
chen Abschnitte. Ich vermute, mein ungehemmter Lebensstil hat un-
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ter Islinderinnen erst in den allerletzten Jahren weitere Verbreitung
gefunden. Ich warte immer noch auf die Anrufe von Frauen dieser
jungen Generation und auf Blumengestecke fur die Pionierin, die sie
mir gern in einer kurzen Zeremonie hier in der Garage iiberreichen
diirfen. Wenn sie blo Exprisidentin Vigdis nicht mitbringen! Sie
verwandelt mich jedes Mal in einen Haufen Fikalien.

14
VERBJORG WIRD UBER DEN FJORD GESETZT
1962

Mein Fotografiestudium in Hamburg plitscherte so langsam aus.
Zwar gelang es mir hin und wieder, »den Augenblick einzufangen,
aber viel haufiger fing mich einer ein. Ich lernte Kurt kennen und
verlor den Kontakt zur »Art & Party«Szene von St. Pauli. Irgendwann
zog ich zu ihm und nahm einen Job in der Kneipe seines Bruders an.
Kurt fuhr ein schnelles Auto, und wir liebten es, tiber die Elbbriicken
zu donnern oder einen Abstecher nach Koln oder gar Amsterdam zu
machen. Sein Vater war unter Hitler ein hohes Tier gewesen, und es
war seine Weise und meine, vor einer allzu nahen Vergangenheit da-
vonzujagen.

Eines schonen Tages aber wurde ich von des lieben Gottes Pin-
zette aus meinem aufregenden Leben als junge Dame auf dem Konti-
nent gezupft und auf einen nach Fischschleim stinkenden Kutter
in Island versetzt. Das muss man sich etwa so vorstellen wie Greta
Garbo auf Gronlandreise. Meiner hohen Absitze wegen hatte ich
grofite Probleme, an Ort und Stelle wieder Fufl zu fassen, und erst
jetzt sehe ich, wie schon das damals alles war.

Oma Vera kam plotzlich auf die Idee zu sterben. Wir wiren nicht
uberraschter gewesen, wenn die Hinge der Esja urplotzlich ver-
schwunden wiren.
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Die Leiche wurde in der Hiitte Ranakofi aufgebahrt, von der
kaum jemand weif3, dass sie, grasbemihnt zwischen Hof und Boots-
linde stehend, das ilteste Haus Islands ist. Es war nur passend, dass
die idlteste Einwohnerin des Landes darin aufgebahrt wurde.

Ich konnte dort eine Dimmerstunde mit GrofSmutter verbringen
und hatte das Gefiihl, dass sie nicht vollstindig gegangen war. Hun-
derte Leichen hatte ich im Krieg gesehen, war aber erst zweimal vor
einem mir nahen Toten gestanden. Obwohl vier ganze Tage seit ih-
rem Tod vergangen waren, war noch immer etwas von Oma Vera in
diesem diirren Korper. Ihr Leben steckte noch in ihm wie ein saftiger
Kern in einer sonst vertrockneten Blume. Thre Seele hatte so lange
zwischen diesen Knochen gehaust, dass sie sich nicht nach einem
Tag schon von ihnen 16ste. Ihre Stimme erklang noch immer in mei-
nem Kopf:

»Ach ja, wieder ein Tag zu Daunen geworden .«

Als ich aus dem Haus trat, lagen die Inseln im Westen auf dem
Meer wie ein diinner Schleier iiber einem Teich. Meine Haare weh-
ten vor meinen Augen, und meine Mutter bog um die Ecke. Sie hielt,
und eine Weile blieben wir vor Islands iltestem Haus steif voreinan-
der stehen.

»Sie ist so ... hartg, sagte ich.

»Ja, Mama war hart«, sagte sie.

»Nein, ich meine, ich habe sie angefasst, und sie fiihlte sich an, als
wire sie aus Holz.«

Ich fand, wir sollten sie eher aufbewahren als beerdigen. Sie war
eine Reliquie, die personifizierte Geschichte Islands. Das idlteste
Haus des Landes war gerade einmal doppelt so alt wie sie.

»Tja«, sagte Mama nur und blieb an der Hausecke stehen. Ich
konnte nicht auf sie zugehen, und wir schwiegen uns an. Ozeane la-
gen zwischen uns. Das Leben hatte uns zu Beginn des Krieges ge-
trennt, und es bedurfte einer Hundertjihrigen, um uns wieder zu-
sammenzubringen. Endlich trat sie auf mich zu, und wir fielen uns in
die Arme, zum ersten Mal seit dem Januar 1941.

Bei der Beerdigung durfte ich trotzdem nicht mit im vordersten
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Boot stehen. Ich sollte es als Strafe akzeptieren. Trotz der Umarmung
war Mutter mir noch immer gram, dass ich nicht bei ihnen im Braedra-
borgarstigur iibernachtet hatte. Briisk hatte sie mir den Jungen in den
Arm gedriickt, als ich um die Mittagszeit endlich erschienen war.

Ich habe kaum je etwas Schoneres gesehen als den Leichenzug am
Breidafjordur. Der Sarg stand im vordersten Boot, und viele andere
folgten ihm in seiner Kielspur in langsamer Fahrt zwischen Schiren
und flachen Klippen hindurch nach Flatey. Und immer schenkte der
Herr der Prozession vollkommene Windstille, und nicht ein Schuh-
flicken von einer Wolke stand am Himmel, wie man so sagte. In stil-
ler Anteilnahme stellten sich die in der Ferne blauen Berge an den
Bardastrond wie ein Trauerzug auf und neigten die Kopfe und Schul-
tern, starrten mit frithlingsharschen Schneebrettern in die Tiefe und
weinten leise Schmelzwasserbiche.

»Ja, die hat sich den Tag gut rausgesucht«, war aus dem Heck zu
vernehmen.

Den Minnern war schon der Schnaps in den Kehlen anzuhéren,
der dazugehorte, wenn man einen Toten tiber den Fjord geleitete.
Manchmal kamen sie erst Tage spiter zuriick und bekamen von ih-
ren Frauen verdientermafien die Leviten gelesen: »Wie lange kann
man eigentlich dafiir brauchen, einen armen Teufel von den duf3eren
Schiren in unversalzener Erde zu verscharren? Und das mitten in der
Fangsaison!«

Mama und Fridrik standen beim Sarg im vordersten Boot, zusam-
men mit Lina und Eysteinn. IThr Gesicht war schneeweifd und das
Deckhaar pechschwarz und dicht gekriuselt, es bewegte sich kaum
merklich in dem trauernden Luftzug, der durch ihr Inneres zog,
ebenso wie der allerfeinste Damenbart der Welt eine Spur zuckte, als
der Sarg hinabgelassen wurde. Ach richtig, ich stand ja auch da, in
Trauerkleidung nach der Mode der sechziger Jahre, mit Lippenstift
und Handtasche, und starrte wie eine Schauspielerin auf das frische,
glinzend weifle Kreuz:

Verbjorg Jonsdottir, Haushilterin
1862 - 1962
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