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Aufstieg und Niedergang eines römischen Kaiserhauses: Blutige Hofintrigen, die 
große Politik, atemberaubende Bauprojekte, die großen Eroberungszüge, nächte-
lange Orgien und exotische Gladiatorenkämpfe – das ist die Bühne, auf der Kaiser 
agieren, ihre Macht etablieren und das Imperium nach dem Zusammenbruch der 
Republik neu ordnen. Glänzend entlarvt Tom Holland zugleich manche Klischees von 
dekadenten römischen Herrschern und weiß doch das »Menschlich-Allzumensch-
liche« der politischen Akteure meisterhaft in Szene zu setzen: Tiberius, der große 
Feldherr, der sich verbittert auf Capri zurückzog, berüchtigt für seine perversen Nei-
gungen, Caligula, ein Meister der Grausamkeit und Provokation, der sein Pferd zum 
Konsul machte, Nero, der sich als Künstler sah, einen Eunuchen heiratete und einen 
gigantischen Palast im Zentrum Roms bauen ließ. Wie nie zuvor ist dieses Kapitel der 
Weltgeschichte zu einer atemberaubenden Erzählung verdichtet worden.

Tom Holland, geboren 1968, studierte in Cambridge und Oxford Geschichte und 
Literaturwissenschaft. Er ist Bestsellerautor für Fiction und Historisches Buch. 2004 
erhielt er den »Hessel-Tiltman Prize for History« für »Rubicon« und 2006 den »Runci-
man Award« der Anglo-Hellenic League für sein Buch »Persisches Feuer« (jeweils er -
schienen bei Klett-Cotta). Im Frühjahr 2024 wurde »PAX«, der abschließende dritte 
Band seiner meisterhaften Rom-Trilogie, veröffentlicht.
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Für Katy

»at simul heroum laudes et facta parentis iam legere . . .«

»Wenn du aber den Ruhm der Heroen und 
deines Vaters Taten nun lesen kannst . . . «

Vergil, Eklogen 4,26 – 27
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VORWORT

40 n. Chr. Das Jahr ist noch jung. Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus  
sitzt auf einem hohen Podest am Meeresufer. Die Wellen branden gegen die 
Küste, Gischt erfüllt die Luft. Der Kaiser blickt hinaus aufs Meer. Zahlreiche 
römische Schiffe sind im Lauf der Jahre hier untergegangen. In den grauen 
Wassern, so heißt es, lauern fürchterliche Meeresmonster, und hinter dem 
Horizont liegt eine Insel, auf der es von wilden, schnauzbärtigen Kopfjägern – 
den Britanniern – nur so wimmelt. Gefahren wie diese, die an den Rändern der 
zivilisierten Welt dräuen, stellen selbst noch für den kühnsten, entschlossens-
ten Helden eine Herausforderung dar.

Doch die Geschichte des römischen Volkes war schon seit je von einer Aura 
des Sagenhaften umgeben. Die Römer arbeiteten sich aus verschwommener, 
provinzieller Dunkelheit zu Weltherrschern empor: eine in der Geschichte ein-
zigartige Leistung. Aus sämtlichen Gefahren und Herausforderungen ging 
Rom  siegreich hervor und war so für die Weltherrschaft gut gewappnet. Und 
nun, 792 Jahre nach der Gründung Roms, verfügt der Mann, der als Kaiser 
über dieses Reich herrscht, über eine Machtfülle, die derjenigen eines Gottes 
gleichkommt. Hinter ihm an diesem nördlichen Strand ist Reihe an Reihe die 
beste Streitmacht des Planeten aufgestellt: geharnischte Legionäre, Katapulte, 
Geschütze. Kaiser Gaius lässt seinen Blick über die Menge schweifen. Er erteilt 
einen Befehl, Fanfaren erschallen. Das Signal für den Kampf. Dann Schwei-
gen. Der Kaiser hebt an zu sprechen. »Soldaten!«, ruft er. »Ich befehle euch, 
Muscheln aufzulesen. Füllt eure Helme und Kleider mit den Beutestücken des 
Ozeans.«   1 Und die Legionäre gehorchen dem Befehl ihres Kaisers und fangen 
an, Muscheln zu sammeln.

So jedenfalls wird es erzählt. Aber stimmt das? Lasen die Soldaten tatsäch-
lich Muscheln auf? Und wenn ja – aus welchem Grund? Die Episode ist eine der 
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  bekanntesten im Leben eines Mannes, dessen gesamte Laufbahn bis heute 
als Ausbund an Schändlichkeit gilt. Caligula , der Name, unter dem man Kaiser 
Gaius eher kennt, ist eine der wenigen Personen aus der Antike, die unter Por-
nographen ebenso bekannt ist wie unter Historikern. Die skandalösen Einzel-
heiten seiner Regierungszeit haben seit je lüsterne Faszination erregt. »So viel 
vom Kaiser Caligula – im Folgenden haben wir vom Scheusal zu sprechen.«  2 
Das schrieb Gaius Suetonius  Tranquillus, kurz Sueton , ein Gelehrter und Archi-
var im kaiserlichen Palast, der sich in seiner Freizeit als Biograph der Caesaren  
betätigte. Er verfasste die älteste heute noch existierende Vita des Caligula. 
Der Text entstand fast ein Jahrhundert nach dem Tod des Kaisers, und er listet 
ein wahrhaft sensationelles Aufgebot an Untaten und Perversionen auf. Er 
schlief mit seinen Schwestern! Er trat als Göttin Venus  auf! Er hatte die Ab -
sicht, die höchste Magistratur  Roms seinem Pferd zu verleihen! Vor dem Hin-
tergrund solch abgründiger Schrulligkeiten verliert Caligulas Benehmen an 
der Kanalküste einen Gutteil seines Verblüffungspotentials. Sueton war jeden-
falls um eine Erklärung für das Verhalten des Kaisers nicht verlegen: »Er war 
sowohl körperlich als auch seelisch krank.«  3

Aber wenn Caligula  krank war, dann galt das für Rom  genauso. Die un -
umschränkte Macht über Leben und Tod, über die ein Kaiser gebot, wäre für 
frühere Generationen unvorstellbar gewesen. Fast ein Jahrhundert, bevor 
Caligula seine Legionen am Ufer des Ärmelkanals Stellung beziehen ließ und 
nach Britannien hinüberspähte, hatte sein Ururururgroßonkel Gaius Julius 
Caesar, besser bekannt als Julius Caesar, dasselbe getan – und den Ärmelkanal 
dann auch tatsächlich überquert. Die Leistungen des Julius Caesar  waren 
spektakulärer als fast sämtliche Taten in der Geschichte seiner Stadt: Nicht 
genug damit, dass er zwei Mal in Britannien einmarschiert war, er hatte dar-
über hinaus auch Gallien, wie die Römer das heutige Frankreich nannten, auf 
Dauer annektiert. Allerdings hatte er als Bürger  einer Republik  gehandelt, 
einer Staatsform also, in der es schon fast als selbstverständlich galt, dass die 
einzige Alternative zur Freiheit der Tod ist. Als Julius Caesar  diese Vorstel-
lung einfach in Grund und Boden stampfte und Anspruch auf die Herrschaft 
über seine Mitbürger  erhob, resultierte  daraus erst ein Bürgerkrieg ; und spä-
ter, nachdem er seine internen Feinde ebenso vernichtet hatte wie zuvor die 
Gallier, Caesars  Ermordung. Erst nach zwei weiteren mörderischen Phasen, 
in denen sich die Römer gegenseitig abschlachteten, konnte das Volk endlich 
befriedet werden. Die Unterwerfung unter die Herrschaft eines einzigen 
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  Mannes hatte ihre Stadt und das von Rom beherrschte Reich vor der Selbst-
zerstörung gerettet – doch war die Kur ihrerseits eine Art Krankheit.

Augustus  hatte sich ihr neuer Herr genannt, »Der göttlich Erhabene«. Der 
Großneffe von Julius Caesar  war durch Blut gewatet, um die Herrschaft über 
Rom  und das gesamte von Rom beherrschte Imperium zu erringen – und dann, 
nachdem er sich seiner Rivalen entledigt hatte, posierte er unverfroren als 
 Friedensfürst. Augustus  war ebenso clever wie skrupellos und ebenso geduldig 
wie entscheidungsfreudig. So schaffte er es, seine Vormachtstellung über Jahr-
zehnte hinweg zu behaupten und schließlich in seinem Bett zu sterben. Ent-
scheidend dafür war seine Fähigkeit, mehr in Übereinstimmung mit den römi-
schen Traditionen zu herrschen als in Absetzung von ihnen: Indem er nämlich 
vorgab, kein Alleinherrscher zu sein, ermöglichte er seinen Mitbürgern , sich 
vorzumachen, dass sie nach wie vor frei waren. Ein Schleier flirrender, raffi-
nierter Subtilität war über die brutalen Umrisse seiner Dominanz gebreitet. 
Mit der Zeit wurde dieser Schleier allerdings zunehmend fadenscheinig. Beim 
Tod des Augustus  im Jahr 14 n. Chr. trat klar zutage, dass die Befugnisse, die 
er im Lauf seiner langen, verlogenen Laufbahn angehäuft hatte, durchaus 
keine zeitlich begrenzten, sich aus Sachzwängen ergebenden Maßnahmen 
gewesen waren, dass sie vielmehr Werkzeuge der Macht waren, die nach einem 
Erben verlangten. Augustus  wählte als Nachfolger einen Mann, der von Kindes-
beinen an in seinem Haus gelebt hatte, einen Aristokraten namens Tiberius . 
Die zahl reichen Qualitäten des neuen Caesar – ein mustergültiger aristokrati-
scher Stammbaum, eine Erfolgsgeschichte als Roms bester Feldherr – hatten 
eine geringere Rolle gespielt als der Umstand, dass er der adoptierte  Sohn des 
Augustus  war – und das war auch allen klar.

Tiberius , der sein Leben lang mit den Tugenden der verschwundenen Repu-
blik  verheiratet  blieb, war ein unglücklicher Monarch  gewesen; Caligula  hin-
gegen, der ihm nach 23 Jahren als Herrscher nachfolgte, fühlte sich überhaupt 
nicht angefochten. Dass er die römische Welt weder aufgrund seines Alters 
noch seiner Erfahrungen, sondern lediglich als Urenkel des Augustus  regierte, 
störte ihn nicht im Geringsten. »Die Natur schuf ihn, so meine ich, um zu zei-
gen, wie weit grenzenloses Laster in Verbindung mit grenzenloser Macht 
gehen kann.«  4 Die Worte stammen aus dem Nachruf, den der Philosoph 
Seneca , der Caligula gut kannte, über ihn verfasst hat. Das Urteil beschränkte 
sich allerdings nicht auf Caligula, sondern schloss auch Senecas Standes-
genossen mit ein, die kriecherisch vor dem Kaiser gebuckelt hatten, und auf 
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  das römische Volk insgesamt. Es war ein verkommenes Zeitalter: krank, laster-
haft, würdelos.

Jedenfalls sahen es viele so. Aber nicht jeder konnte dem zustimmen. Das 
von Augustus  begründete Herrschaftssystem hätte keinen Bestand haben kön-
nen, wenn es dem römischen Volk nicht das geschenkt hätte, wonach es nach 
Jahrzehnten des Bürgerkriegs  so sehnlichst verlangte: Frieden und Ordnung. 
Die zahlreichen von Rom  regierten Provinzen , die sich von der Nordsee bis zur 
Sahara, vom Atlantik bis zum Fruchtbaren Halbmond in Vorderasien erstreck-
ten, profitierten ja auch durchaus vom Regime der Kaiser. Drei Jahrhunderte 
später, als klar wurde, dass während der Herrschaft des Augustus bereits ein 
anderer berühmter Herrscher geboren worden war, vermochte ein Bischof 
namens Eusebius  in den Leistungen der Kaiser die lenkende Hand von Gott  
selbst zu sehen. »Es war nicht lediglich die Folge menschlichen Handelns«, so 
Eusebius, »dass der größte Teil der Welt genau zu dem Zeitpunkt unter römi-
scher Herrschaft befriedet wurde, als Jesus  zur Welt kam. Dass unser Herr und 
Heiland seine Mission ausgerechnet vor diesem Hintergrund zu erfüllen 
begann, ging zweifellos auf göttliches Wirken zurück. Denn wenn die Welt sich 
noch im Kriegszustand befunden hätte und nicht unter einer einzigen Regie-
rung vereint gewesen wäre – wie viel schwieriger wäre es dann für die Apostel 
gewesen, das ganze Gebiet des Imperiums zu durchziehen und das Evangelium 
zu predigen.«  5

Eusebius  vermochte aus der zeitlichen Distanz heraus zu erkennen, wie er -
staunlich die von Augustus  und seinen Nachfolgern erbrachte Globalisierungs-
leistung gewesen war. Zwar wurde mit brutalen Methoden vorgegangen, doch 
die Ausdehnung der von römischen Waffen befriedeten Regionen war völlig 
beispiellos. Ein altes Sprichwort lautete: »Ein Geschenk annehmen heißt seine 
Freiheit verkaufen.« Rom  zog Steuern  von den eroberten Provinzen  ein, doch 
der im Gegenzug garantierte Friede war nicht unbedingt zu verachten. Ob in 
den Außenbezirken der Hauptstadt selbst, die unter den Caesaren  zur größten 
Stadt wurde, die die Welt je gesehen hatte, oder im Mittelmeerraum, der erst-
mals unter einer einzigen Macht vereint war, oder an den äußersten Enden 
eines Reichs, dessen Ausdehnung alles bisher Dagewesene übertraf – die Pax 
Romana war für Millionen Menschen ein Segen. Die Bewohner der Provinzen 
hatten allen Grund, dankbar zu sein. »Er  säuberte das Meer von Piraten und 
füllte es mit Handelsschiffen.« Das schrieb ein begeisterter Jude  aus Alexand-
ria, der bedeutenden ägyptischen Metropole, in einer Lobschrift auf  Augustus. 
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  »Er brachte jeder Stadt Freiheit, führte Ordnung ein, wo zuvor Chaos geherrscht 
hatte, und zivilisierte wilde Völker.«  6 Ähnliche Lobeshymnen hätte man an 
Tiberius  und Caligula  richten können, was auch tatsächlich geschah. Die Ver-
worfenheit, für die beide Männer später so verschrien waren, hatte auf die 
Welt insgesamt so gut wie keinen Einfluss. In den Provinzen spielte es kaum 
eine Rolle, wer als Kaiser herrschte – solange nur das Zentrum stabil blieb.

Dennoch war der Caesar  selbst in den entferntesten Regionen des Impe-
riums ständig präsent. Wie konnte es anders sein? »Nichts auf dieser Welt ent-
zieht sich seinem wachsamen Auge.«  7 Das war natürlich eine Übertreibung, 
brachte aber zugleich jene Mischung aus Furcht und Ehrfurcht zum Ausdruck, 
die ein Kaiser bei seinen Untertanen unweigerlich hervorrief. Er allein hatte 
die Kon trolle über das Gewaltmonopol Roms: über die Legionen ebenso wie 
über den gesamten bedrohlichen Apparat der Statthalterschaften in den Pro-
vinzen , die sicherstellten, dass Steuern  gezahlt, Aufrührer abgeschlachtet und 
Übeltäter wilden Tieren vorgeworfen oder ans Kreuz geschlagen wurden. Um 
die Furcht vor seiner schrankenlosen Macht auf der ganzen Welt zu verbreiten, 
musste ein Kaiser gar nicht überall selbst seine Hand im Spiel haben. Es ge -
nügte, auf  subtilere Weise Präsenz zu zeigen. Kein Wunder also, dass Caesars  
Antlitz für Millionen seiner Untertanen zum Gesicht Roms wurde. Kaum eine 
Stadt, die nicht stolz mit einem Kaiserbildnis aufwarten konnte: sei es mit einer 
Statue, einer Porträtbüste oder einem Fries. Und selbst in der hintersten Pro-
vinz war Caesars  Profil jedem vertraut, der mit Geld umging. Dabei war es vor-
mals gar nicht üblich gewesen, einen noch lebenden Römer auf Münzen  ab -
zubilden.* Sobald  Augustus jedoch die Weltherrschaft errungen hatte, tauchte 
sein Konterfei überall auf den Münzen  auf, ob aus Gold, Silber oder Bronze. 
»Wessen Bild und Aufschrift ist das?« Selbst ein Wanderprediger in den unzivi-
lisierten Gebieten Galiläas, der eine Münze  hochhielt und die Frage stellte, 
wessen Ge  sicht darauf abgebildet war, konnte sicher sein, die Antwort »Des 
Kaisers« zu erhalten.  8 

Nicht umsonst waren der Charakter eines Kaisers, seine Leistungen, seine 
Beziehungen, seine Eigenheiten und Schwächen für seine Untertanen Gegen-
stand höchster Faszination. »Euer Schicksal ist es, zu leben wie auf einer Bühne, 
und Euer Publikum ist die ganze Welt.«  9 So lautete die Warnung, die ein römi-

* Die früheste Darstellung eines Lebenden auf einer römischen Münze war wohl diejenige 
von Julius Caesar. Diese Münzen wurden im Jahr 44 v. Chr. geprägt – nicht zufällig in eben 
dem Jahr, in dem er ermordet wurde.
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  scher Historiker dem Maecenas  zuschrieb, einem Mann, dem Augustus  be -
sonders vertraute. Ob dieser Satz tatsächlich von Maecenas stammt, sei dahin-
gestellt – jedenfalls macht er deutlich, in welchem Maße das Auftreten seines 
Herrn von Theatralik geprägt war. Augustus  selbst soll, so berichtet Sueton , 
seine Freunde auf dem Sterbebett gefragt haben, ob er die Komödie des Lebens 
bis zum Ende gut gespielt habe; und nachdem ihm das bestätigt wurde, bat er 
nun, da er von der Bühne abtrat – um ihren Beifall. Ein guter Kaiser hatte keine 
andere Wahl, als auch ein guter Schauspieler zu sein – und das galt auch für 
alle anderen, die in dem Drama mitwirkten. Caesar  stand ja nie allein auf der 
Bühne. Seine potentiellen Nachfolger waren allein deshalb Figuren des öffent-
lichen Interesses, weil sie mit ihm verwandt waren. Selbst die Ehefrau, die 
Nichte oder die Enkelin eines Kaisers hatte die ihr zugedachte Rolle zu spielen. 
Wenn ihr das nicht gelang, musste sie einen schrecklichen Preis bezahlen, aber 
wenn sie es gut machte, konnte es sein, dass ihr Gesicht am Ende neben dem 
des Kaisers auf Münzen  erschien. Nie zuvor in der Ge  schichte hatte eine Fami-
lie so stark im Rampenlicht der Öffentlichkeit gestanden wie diejenige des 
 Augustus. Die Moden und Frisuren ihrer bedeutendsten Mitglieder wurden in 
allen Einzelheiten von den Bildhauern im gesamten Imperium reproduziert 
und gaben von Syrien bis Spanien Trends vor. Ihre Taten wurden mit spektaku-
lären, prunkvollen Denkmälern gefeiert, ihre Skandale eifrig von Hafen zu 
Hafen weitererzählt. Propaganda und Klatsch schaukelten sich gegenseitig 
hoch und verliehen der Dynastie des  Augustus eine Berühmtheit, die erstmals 
in der Geschichte der Menschheit Kontinente überspannte.

Aber inwieweit entsprachen die in protzigen Marmor gehauenen Ruhmes-
taten und die Gerüchte, die auf Marktplätzen und in Kneipen hinter vorge-
haltener Hand weitererzählt wurden, dem, was im Palast des Caesar  tatsäch-
lich geschah? Als Sueton  seine Kaiserviten verfasste, konnte er sich über einen 
Mangel an verfügbarem Material nicht beklagen: Es reichte von offiziellen 
Inschriften bis hin zu verworrenem Klatsch. Wer jedoch tiefer schürfte und 
verstehen wollte, was Augustus  und seine Nachfolger tatsächlich umtrieb, 
stieß im Herzen der Geschichte dieser Dynastie auf eine Finsternis, die aller 
Bemühungen spottete und sich ihnen widersetzte. In den Tagen der Republik  
wurden die Angelegenheiten des Staates noch öffentlich debattiert, und die 
Ansprachen von Roms führenden Politikern wurden schriftlich fest gehalten, 
auf dass sie von den Historikern studiert werden konnten. Aber das änderte 
sich mit der Machtübernahme des Augustus  grundlegend. Denn »von nun an 



 VORWORT 15

  geschah das Meiste im Verborgenen, ohne dass darüber noch offen gesprochen 
wurde«.  10 Die alten Rhythmen des politischen Jahres, der jährliche Zyklus von 
Wahlen und Magistraturen , der einst, in den Tagen der Republik, ehrgeizigen 
Römern eine echte Möglichkeit geboten hatte, das Schicksal ihrer Stadt zu 
beeinflussen, war zwar beibehalten worden, verkam aber zu einem unbedeu-
tenden Nebenschauplatz. Das Schaltzentrum der Macht lag nun wo  anders. Die 
Regierungsgeschäfte spielten sich nicht mehr in den Versamm lungen der 
Großen und Guten ab, sondern in Privatgemächern. Worte, die eine Frau 
einem Kaiser ins Ohr flüsterte, oder ein Dokument, das ihm heimlich von 
einem Sklaven  zugeschoben wurde: Beides vermochte größeren Einfluss aus-
zuüben als die eindringlichste öffentliche Ansprache. Was das für die Bio-
graphen der Caesaren  bedeutete, war ebenso betrüblich wie unausweichlich: 
»So unsicher bleibt gerade das Wichtigste, da die einen das, was sie irgendwo 
gehört haben, für sicher halten, die anderen aber das, was wahr ist, ins Gegen-
teil verkehren, und beides dann im Laufe der Zeit an Glauben gewinnt.«  11

Der Geschichtsschreiber, aus dessen Feder diese Warnung stammt, war ein 
Zeitgenosse Suetons , im Gegensatz zu ihm aber auch ein begnadeter Pathologe 
der Autokratie – möglicherweise der größte, der je gelebt hat. Cornelius Ta -
citus  konnte sich auf genaue Kenntnis der Funktionsmechanismen Roms und 
 seines Imperiums stützen. Im Laufe seiner glänzenden Karriere brachte er es 
als Gerichtsredner zu Ansehen, diente als Statthalter in den Provinzen  und 
bekleidete die höchsten Ämter, die ein Bürger  anstreben konnte. Allerdings 
legte er dabei einen ebenso schlauen wie unrühmlichen Überlebensinstinkt an 
den Tag. Die Dynastie, die in Rom  herrschte, als Tacitus das Erwachsenenalter 
er reichte, war nicht mehr die des  Augustus – diese war im Jahr 68 n. Chr. mit 
Neros Tod in einer Woge von Blut untergegangen –, stand der alten jedoch 
an mörderischem Potential in nichts nach. Statt seine Einstellung öffentlich 
kundzutun, be  schloss Tacitus, den Kopf einzuziehen und wegzuschauen. Doch 
die Unter lassungssünden, derer er sich mitschuldig fühlte, lasteten offenbar 
schwer auf  seinem Gewissen. Je mehr Abstand er zum öffentlichen Leben 
gewann, desto zwanghafter bemühte er sich darum, die Niederungen des 
Regierungssystems auszuloten, unter dem er leben musste, und seine Entwick-
lung nachzuvoll ziehen. Zunächst berichtete er von den Ereignissen, die sich 
seit seiner Jugend abgespielt hatten; dann, in seinem letzten, bedeutendsten 
Werk, einer historischen Abhandlung, die seit dem 16. Jahrhundert als die 
Annalen bezeichnet wird, wandte er seinen Blick zurück auf die Dynastie des 
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   Augustus. Tacitus beschloss, Augustus  und dessen verhängnisvolle Vormacht-
stellung auf indirekte Weise zu analysieren, indem er sich nicht auf den Mann 
selbst, sondern vielmehr auf dessen Nachfolger konzentrierte. Vier Caesaren  
rückten daher nacheinander in das Zentrum der Aufmerksamkeit: zuerst Tibe-
rius , dann Caligula , dann Caligulas Onkel Claudius , und schließlich, als letzter 
Herrscher aus dieser Dynastie, Nero , der Ururenkel des  Augustus. Sein Tod war 
das Ende des gesamten Geschlechts. Wieder und wieder hatte sich die Zugehö-
rigkeit zur kaiserlichen Familie als tödlich erwiesen. Im Jahr 68 war nicht ein 
einziger Nachfahr des  Augustus mehr am Leben. So sah das Gesetz der Ge -
schichte aus, die Tacitus erzählen musste.

Aber es ging um mehr als nur um den Inhalt der Geschichte: Die eigentli-
che Herausforderung bestand darin, sie überhaupt zu erzählen. Mit ätzender 
Schärfe formuliert Tacitus  im ersten Abschnitt der Annalen das Problem: »Die 
Geschichte des Tiberius , Gaius, Claudius  und Neros  ist zu deren Lebzeiten aus 
Furcht in falschem Licht geschildert worden, und nach ihrem Ableben erzählte 
man sie unter dem Einfluss von schwelender Verbitterung im Lichte der Ge -
hässigkeit.«  12 Hier war sorgfältigste Recherche und die Objektivität des Wis-
senschaftlers gefordert. Bei seiner Analyse der offiziellen Aufzeichnungen aus 
der Regierungszeit der einzelnen Kaiser ging Tacitus äußerst gewissenhaft vor, 
achtete aber zugleich darauf, diese Zeugnisse nie für bare Münze zu nehmen.* 
Unter den Caesaren  waren Worte zu einer heimtückischen, schwer fassbaren 
Angelegenheit geworden, bei der man leicht ins Schlingern geriet. »In Wahr-
heit waren jene Zeiten durch Schmeichelei vergiftet und entwürdigt.«  13 Dieses 
kalt-trostlose Urteil, das ja auf persönlicher Erfahrung beruhte, hatte zur Folge, 
dass die bittere Skepsis des Tacitus letztlich alles zersetzte, womit er in Berüh-
rung kam. In den Annalen ist jeder Caesar , der behauptet, einzig und allein den 
Interessen des römischen Volkes zu dienen, ein Heuchler; jeder Versuch, den 
Traditionen der Stadt treu zu bleiben, ist nur Lug und Trug; jede schön klin-
gende Empfindung eine Lüge. Roms Geschichte wird als terrorgeschüttelter, 
blutgetränkter Alptraum dargestellt, aus dem es für die Bürger  kein Erwachen 
gab. Es ist das Portrait einer Despotie, in dem sich viele spätere Generationen, 

* Kürzlich wurde in Spanien ein unter Tiberius veröffentlichter Erlass entdeckt, der ein faszi-
nierendes Licht auf die Vorgehensweise des Tacitus wirft. Zweifellos kannte Tacitus den 
Wortlaut des Textes sehr genau, ihm war aber auch vollständig bewusst, in welchem Maße 
die Formulierungen nicht die Wahrheit wiedergaben, sondern vielmehr das, was die Verfas-
ser als Wahrheit verstanden haben wollten.
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  die erleben mussten, wie ihre eigenen Freiheiten schwanden, unmittelbar wie-
dererkannten. Wo auch immer eine Tyrannei auf die Ruinen eines zuvor be -
stehenden freien Regierungssystems gepflanzt wurde, und wann immer faden-
scheinige Parolen benutzt wurden, um staatlich sanktionierte Verbrechen zu 
maskieren, wurde die Erinnerung daran lebendig. Bis heute ist die augustei-
sche Dynastie ein Sinnbild für despotische Machtausübung. 

Kein Wunder also, dass sie noch immer in der Vorstellung der Menschen 
herumgeistert. Wer an das Rom  der Kaiserzeit denkt, dem kommt vermutlich 
die Stadt der ersten Caesaren  in den Sinn. Kein anderes Zeitalter der Antike 
kann mit einer derart verstörenden und zugleich faszinierenden Galerie illust-
rer Charaktere aufwarten. Ihr greller Zauber hat sie zu Archetypen sich be -
kämpfender, mörderischer Dynasten gemacht. Ungeheuer, wie sie uns bei Ta -
citus  und Sueton  begegnen, scheinen Fantasy-Romanen und -Fernsehserien 
entsprungen zu sein: Tiberius , düster und paranoid, der die Angewohnheit 
hatte, sich im Swimmingpool von kleinen Jungen die Hoden lecken zu lassen; 
Caligula , der bedauerte, nicht dem gesamten römischen Volk mit einem ein-
zigen Hieb den Nacken durchhauen zu können; Agrippina die Jüngere , die 
Mutter Neros, die alle Mittel einsetzte, um ihren Sohn, der sie dann später 
umbrachte, an die Macht zu bringen; und Nero  selbst, der seine schwangere 
Frau mit Fußtritten tötete, einen Eunuchen  heiratete  und einen Vergnügungs-
palast im Zentrum Roms errichtete, für den zuvor durch einen Großbrand 
Platz geschaffen worden war. All jenen, die Storys erfinden und sie durch 
Gift und exotisch-krasse Perversionen aufpeppen wollen, bietet die Geschichte 
der Caesaren  praktisch alles. Mörderische Matriarchinnen, inzestuöse Power-
paare, geknechtete Beta-Männchen, denen letztlich dann doch eine Macht-
position zufällt, von der aus sie über Leben und Tod entscheiden können: All 
diese Motive aus gegenwärtig beliebten Fernsehserien finden sich in den histo-
rischen Quellen jener Zeit. Mehr als jede andere vergleichbare Dynastie sind 
und bleiben die ersten Caesaren  ein Begriff. Die Faszination, die von ihnen aus-
geht, ist ungebrochen.

Für Historiker, die auf diese Epoche spezialisiert sind, bringt das alles zwei-
fellos auch eine gewisse Verlegenheit mit sich. Gerade weil sie so melodra-
matisch sind, haben Geschichten von Gift und Sittenlosigkeit die Tendenz, 
Wissenschaftlern Unbehagen zu bereiten. Je sensationeller eine Geschichte ist, 
desto weniger plausibel wirkt sie auch. Ob die Behauptungen über die Julio-
Claudier   – wie die Dynastie des Augustus  üblicherweise in der Geschichtswis-
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  senschaft genannt wird – tatsächlich zutreffen, wurde aus diesem Grund auch 
immer wieder bezweifelt. War Caligula  wirklich so wahnsinnig, wie Sueton  
und andere antike Autoren behaupten? Vielleicht erscheinen seine extrava-
ganten Aktionen nur deshalb so verrückt, weil sie im Laufe ihrer Überlieferung 
verzerrt wurden? Wäre es beispielsweise nicht denkbar, dass es für seinen 
scheinbar irrsinnigen Befehl, Muscheln zu sammeln, eine absolut nachvoll-
ziehbare, rationale Erklärung gab? Viele Fachleute haben etwas in dieser 
 Richtung vorgeschlagen, und im Laufe der Jahre wurden zahlreiche Theorien 
aufgestellt. Vielleicht hatte es eine Meuterei gegeben (nicht dass irgendeine 
Quelle etwas dergleichen erwähnen würde), und Caligula wollte seine Sol-
daten bestrafen, indem er ihnen einen erniedrigenden Auftrag erteilte? Oder 
 vielleicht wollte er, dass sie nach Perlen suchten, und wenn sie keine fanden, 
nach Muscheln, die er dann als Schmuckelement in Wasserspielen verwenden 
konnte? Oder vielleicht wollte Caligula mit concha, dem lateinischen Wort für 
»Muschel«, etwas ganz anderes bezeichnen: eine Art Boot, oder womöglich 
sogar die Geschlechtsteile einer Hure ? Keine dieser Hypothesen ist gänzlich 
auszuschließen; keine ist definitiv belegbar. Wie ein lebhafter Traum scheint 
die Episode von einer abgründigen Logik durchwirkt zu sein, von einer Bedeu-
tung, welche sich all unseren Bemühungen, sie zu verstehen, letztlich immer 
wieder entzieht. Aber gerade in der Alten Geschichte müssen wir uns manch-
mal damit abfinden, dass es Dinge gibt, die wir nie mit letzter Sicherheit ver-
stehen werden.

Das muss kein Grund zur Verzweiflung sein. Bekannte Unbekannte sind für 
denjenigen, der sich mit den ersten Caesaren  befasst, keineswegs wertlos. Die 
Frage, was Caligula  an jenem gallischen Strand tatsächlich umgetrieben hat, 
wird nie endgültig beantwortet werden können, aber eines wissen wir immer-
hin sicher: Römische Historiker waren der Ansicht, diese Episode bedürfe kei-
ner besonderen Erklärung. Für sie war ausgemacht, dass der Befehl, Muscheln 
zu sammeln, typisch war für einen bösen, verrückten Kaiser. Die Geschichten, 
die über Caligula erzählt wurden – dass er die Götter  beleidigte, dass Grau-
samkeit ihm Vergnügen bereitete, dass er sich in allen möglichen sexuellen  
Perversionen erging –, betrafen ja nicht nur ihn. Vielmehr waren sie Teil einer 
allgemeinen Gerüchteküche, in der es immer besonders heftig brodelte, wenn 
ein Caesar  gegen die Gepflogenheiten seiner Zeit verstieß. »Lassen wir solche 
Missgestalten im Abgrund ihrer Schande liegen«:  14 Diese grimmige Ermah-
nung, vorgebracht von einem Mann, der während der Regierungszeit des Tibe-
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  rius  eine Sammlung von Exempla – Lehrstücke über mehr oder weniger vor-
bildliche Personen und Taten – verfasste, stieß bei den meisten seiner Mitbürger  
auf taube Ohren. Dafür hatten sie viel zu viel Freude an Klatschgeschichten. 
Die Anekdoten, die über die kaiserliche Dynastie im Umlauf sind, spiegeln die 
tiefsten Vorurteile und Ängste derer wider, die sie weitererzählten, und sie ver-
setzen uns mitten hinein in die römische Seele. Daher darf sich eine Unter-
suchung der augusteischen Dynastie nie auf deren Mitglieder beschränken, 
sondern muss immer auch das römische Volk mit einbeziehen.

Eine erzählende Darstellung der gesamten julisch-claudischen  Ära eröffnet 
somit am ehesten einen Mittelweg zwischen Skylla  und Charybdis , zwischen 
passiver Gutgläubigkeit und einem allzu muskelbepackten Skeptizismus. Na -
türlich sollte man nicht alle Geschichten glauben, die über die ersten Caesaren  
erzählt werden. Andererseits bieten uns viele Geschichten einen Zugang zu 
dem, was sie sehr wahrscheinlich inspirierte. Anekdoten, die für sich genom-
men völlig verstiegen wirken, ergeben im Kontext einer Erzählung häufig Sinn. 
Die Evolution der Autokratie in Rom  war ein langwieriger, von vielen Zufällen 
beeinflusster Prozess. Augustus  wird zwar von Historikern als erster Kaiser 
der Stadt eingestuft, doch er wurde nie offiziell als Monarch  eingesetzt. Statt-
dessen herrschte er aufgrund von Rechten und Ehren, die ihm Stück für Stück 
zuerkannt wurden. Nie gab es ein offizielles Verfahren zur Regelung der Nach-
folge, und aus diesem Grund blieb jedem Kaiser, wenn er an die Macht kam, 
kaum etwas anderes übrig, als die Grenzen seines Handlungsspielraums aus-
zutesten. Infolgedessen stellt die Herrschaft der Julio-Claudier  auch einen 
 langen, fortwährenden Prozess des Experimentierens dar. Daher habe ich be -
schlossen, in diesem Buch die gesamte Geschichte der Dynastie nachzuzeich-
nen, von ihrer Gründung bis zu ihrem blutigen Ende. Die Regentschaft der ein-
zelnen Kaiser sollte nicht isoliert betrachtet werden; sie erschließt sich einem 
erst im Zusammenhang mit den Ereignissen, die ihr vorausgingen, und denen, 
die ihr folgten. 

Und das gilt umso mehr, als die Untersuchung jener Zeit – der Alten Ge -
schichte an sich – mitunter an die Schwierigkeiten mit alten Autoradios erin-
nert, bei denen die verschiedenen Sender streckenweise deutlicher und dann 
wieder überhaupt nicht zu empfangen waren. So wäre es beispielsweise sicher 
äußerst aufschlussreich, wenn wir von Tacitus  eine Darstellung dessen hätten, 
was an jenem Strand am Ärmelkanal geschehen ist – aber das ist leider nicht 
der Fall. Alles, was die Annalen über die Jahre zwischen dem Tod des Tiberius  
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  und der Halbzeit der Regentschaft des Claudius  zu erzählen hatten, ist ver-
loren gegangen. Dass Caligula , jenes Mitglied der Dynastie mit dem übelsten 
Ruf, auch derjenige Julio-Claudier   ist, für dessen Regentschaft die Quellen 
am lückenhaftesten sind, ist mit großer Wahrscheinlichkeit kein Zufall. Man 
könnte meinen, dass nach zweitausend Jahren alles über diese Ära erzählt 
worden ist und nichts mehr zu berichten bleibt, doch das trifft durchaus nicht 
zu. Wenn wir uns mit Alter Geschichte befassen, müssen wir eingestehen, was 
wir nicht wissen, aber ebenso wichtig ist es, weiterhin zu versuchen, so viel wie 
möglich herauszubekommen. Der Leser möge sich darüber im Klaren sein, 
dass ein Großteil der in diesem Buch erzählten Geschichte stürmische Untiefen 
überspannt – genau wie jene Pontonbrücke, die Caligula einst zwischen zwei 
Landzungen im Golf von Neapel errichten ließ. Kontroversen und Meinungs-
verschiedenheiten sind auf diesem Forschungsgebiet weit verbreitet. Doch ge -
nau das macht natürlich auch seine Faszination aus. In den letzten Jahrzehn-
ten haben Umfang und Vitalität der Forschung zu den Julio-Claudiern unser 
Verständnis ihrer Zeit revolutioniert. Wenn es diesem Buch gelingt, seinen 
Lesern auch nur eine Ahnung davon zu vermitteln, wie spannend die Aus-
einandersetzung mit der ersten Kaiserdynastie Roms ist, dann hat es sein Ziel 
nicht verfehlt. Diese ersten Beispiele und Inbegriffe von Tyrannei im Abend-
land können auch zwei Jahrtausende später noch ebenso sehr belehren wie 
aufwühlen.

»Nichts ist düsterer als jene Fackeln, die nicht zulassen, dass wir die Dunkel-
heit durchdringen, sondern die Dunkelheit lediglich als solche erkennbar 
machen.«  15 Das schrieb Seneca  kurz vor seinem Tod im Jahr 65 n. Chr., kurz 
nachdem er auf einer Reise entlang des Golfs von Neapel eine Abkürzung 
durch einen finsteren, staubigen Tunnel genommen hatte. »Nichts ist länger 
und dunkler als jener Kerker.« Als jemand, der viele Jahre damit zugebracht 
hatte, den Hof der Caesaren  zu beobachten, kannte sich Seneca mit Dunkelheit 
aus. Caligula , der ihm seine Brillanz neidete, konnte gerade noch davon abge-
halten werden, ihn töten zu lassen; Claudius , empört über Senecas ehebreche-
rische Affäre mit einer der Schwestern des Caligula, hatte ihn nach Korsika 
verbannt; und als Agrippina die Jüngere nach jemandem Ausschau hielt, der 
die lasterhaften Neigungen ihres Sohnes in Zaum hielt, engagierte sie ihn als 
 Neros Erzieher. Seneca, der dann am Ende von seinem früheren Schüler ge -
zwungen wurde, sich die Pulsadern aufzuschlitzen, machte sich keinerlei Illu-
sionen über die Natur des Regimes, dem er diente. Selbst der Friede, den es der 
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  Welt gebracht hatte, gründete sich ihm zufolge letztlich auf nichts anderem 
als auf der »Erschöpfung der Grausamkeit«.  16 Von Anfang an hatte Herrscher-
willkür zum Wesen der neuen Ordnung gehört.

Doch was Seneca  verabscheute, bewunderte er gleichzeitig. Seine Verach-
tung für die Macht hielt ihn nicht davon ab, von ihr zu profitieren. Die Dunkel-
heit Roms glänzte golden. Zweitausend Jahre später können auch wir im Rück-
blick auf Augustus  und seine Erben in dieser Mischung aus Tyrannei und 
Triumph, Sadismus und Glamour, Machtgier und Ruhm eine goldene Leucht-
kraft wahrnehmen, die keine Dynastie seither mehr erreicht hat.

»Caesar  ist der Staat.«  17

Wie es dazu kam – das ist eine Geschichte, die in den vergangenen zwei-
tausend Jahren nichts von ihrem bemerkenswerten, fesselnden, lehrreichen 
Charakter verloren hat.



  Beschützt, bewahrt und behütet diese Staatsordnung, diesen Frieden 
und diesen Princeps, und nachdem er  möglichst lange seine irdische 
Stellung gehalten hat, schenkt ihm möglichst spät Nachfolger, 
aber solche, deren Schultern ebenso stark sind, die Last eines Welt-
reichs zu  tragen, wie wir es bei ihm erlebt haben.

Velleius Paterculus (ca. 20 v. Chr. – ca. 31 n. Chr.)

Der Makel der Schandtaten, die diese Männer in alten Zeiten 
begangen haben,
Wird in den Geschichtsbüchern niemals verblassen. 
Bis ans Ende der Zeit
Wird man die abscheulichen Taten des Hauses der Caesaren 
 verurteilen.

Claudian (ca. 370 – 404 n. Chr.)
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WOLFSKINDER

Zeugung einer Supermacht

 D ie Geschichte Roms beginnt mit einer Vergewaltigung. Eine Prinzessin, 
eine geweihte Jungfrau, wird überrascht und missbraucht. Von dem fata-

len Zwischenfall gibt es unterschiedliche Darstellungen. Einige sagen, es sei 
geschehen, während sie schlief und von einem Mann wundersamer Schön-
heit träumte, der sie zu einer dunklen Stelle am Flussufer führte und dort ver-
loren und allein zurückließ. Andere behaupten, sie sei während eines Gewit-
ters heimgesucht worden, als sie in einem heiligen Hain Wasser schöpfte. Eine 
Geschichte weiß sogar von einem mysteriösen Phallus, welcher der Asche der 
königlichen Feuerstelle entsprang und nicht die Prinzessin, sondern ihre 
 Sklavin nahm. Immerhin sind sich alle bezüglich der daraus resultierenden 
Schwangerschaft einig; und die meisten – abgesehen von einigen wenigen mie-
sepetrigen Revisionisten – bezweifeln nicht, dass der Vergewaltiger ein Gott  ge -
wesen sein muss.* Mars , der Blutvergießer, hatte seinen Samen in einen sterb-
lichen Schoß gepflanzt.

Die Folge war die Geburt zweier göttergleicher Knaben. Diese Zwillinge, 
Ergebnis der Schändung ihrer Mutter, waren noch kaum auf der Welt, da wur-
den sie auch schon in den nahen Fluss Tiber geworfen. Doch noch hatte es mit 
den Wundern nicht sein Bewenden. Der Korb mit den beiden Babys wurde 
von den Fluten des Flusses mitgenommen und dann am Fuß eines steilen Ab -
hangs, der den Namen Palatin  trug, an Land gespült. Dort, in der Mündung 

* Zwei Historiker, Markus Oktavius und Licinius Macer, behaupteten, der Vergewaltiger sei 
der Onkel des Mädchens gewesen, der anschließend, »um das Ergebnis seines frevelhaften 
Tuns zu verbergen«, seine Nichte umbrachte und die neugeborenen Zwillinge an den 
Schweinehirten übergab.
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  einer Grotte, unter einem Feigenbaum, von dessen überbordenden Ästen reife 
Früchte niederfielen, entdeckte eine Wölfin die Zwillinge; und anstatt sie zu 
verschlingen, leckte die Wölfin sie sauber und bot den hungrigen Mäulchen 
der Kleinen ihre Zitzen an. Ein Schweinehirt wurde Zeuge der wundersamen 
Szene. Er kletterte den Abhang des Palatins hinunter und rettete die Jungen. 
Die Wölfin machte sich davon. Die beiden geretteten Jungen erhielten die 
Namen Remus  und Romulus , und sie wuchsen zu einzigartigen Kriegern heran. 
Einige Jahre später sah Romulus vom Gipfel des Palatin zwölf Adler: ein siche-
res Zeichen der Götter , dass er dort auf dem Hügel die Stadt gründen sollte, die 
für alle Zeiten seinen Namen tragen würde. Er war der Erste, der als König über 
Rom  herrschte.

Das war jedenfalls die Geschichte, die Jahrhunderte später vom römischen 
Volk erzählt wurde, um die Ursprünge Roms und das einfach wundersame 
Ausmaß seiner kriegerischen Erfolge zu erklären. Wenn Nicht-Römer diese 
Geschichte hörten, dann fanden sie sie mit Sicherheit nur allzu einleuchtend. 
Dass Romulus  von Mars , dem Gott  des Krieges, gezeugt und von einer Wölfin 
gesäugt wurde, erklärte denjenigen, die mit seinen Nachfahren in empfindlich 
unmittelbaren Kontakt kamen, vieles über den Charakter der Römer.  1 Sogar 
ein Volk wie die Makedonier, die unter Alexander dem Großen  selbst ein riesi-
ges Reich erobert hatten, das sich fast bis zum Aufgang der Sonne er  streckte, 
wussten, dass die Römer ein Menschenschlag waren, der sich deutlich von 
anderen unterschied. Eine kurzer Eröffnungskampf mit unentschiedenem Aus-
gang, ausgetragen im Jahr 200 v. Chr., hatte gereicht, um das klarzumachen. 
Fünf Jahrhunderte und mehr waren seit der Zeit des Romulus vergangen – und 
dennoch haftete den Römern, so der Eindruck ihrer Gegner, etwas von der 
schaurigen Qualität von Kreaturen an, die vom Mythos ausgebrütet waren. Als 
die Makedonier ihre Toten vom Schlachtfeld bargen, waren sie  völlig entsetzt 
von dem Gemetzel, das sich dort abgespielt haben musste. Von römischen 
Schwertern verstümmelte, zerstückelte Leichen hatten die Erde mit Blut 
getränkt. Arme mitsamt Schulter, abgeschlagene Köpfe, in stinkenden Pfützen 
schwimmende Eingeweide: Alles zeugte von einem Ausmaß an Ge  walttätigkeit, 
das mehr tierisch als menschlich war. Man kann es den Make doniern nicht ver-
denken, dass sie an jenem Tag »angesichts der Art von Waffen und dem Men-
schenschlag, dem sie sich entgegenstellen mussten«, in Panik gerieten.  2 Die 
Angst vor Werwölfen war schließlich für zivilisierte Völker etwas völlig Norma-
les. Die Wolfsnatur der Römer, die Andeutung von Klauen unter ihren Finger-
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  nägeln und das gelbe Glitzern in ihren Augen, war etwas, das die Völker im 
Mittelmeerraum und darüber hinaus als Tatsache hinzunehmen gelernt hat-
ten. »Sie geben ja selbst zu, dass ihre Gründer mit der Milch einer Wölfin 
genährt wurden!« So der verzweifelte Schlachtruf eines Königs, bevor auch 
sein Reich dem Untergang anheimfiel. »Was kann man anderes erwarten, als 
dass sie alle in der Brust das Herz eines Wolfs haben. Ihr Blutdurst und ihre 
Habgier sind unersättlich. Ihre Gier nach Macht und Reichtümern kennt keine 
Grenzen!«  3

Naturgemäß sahen die Römer die Sache etwas anders. Sie waren überzeugt, 
dass die Götter  selbst ihnen die Herrschaft über die Welt in die Hand gegeben 
hatten. Der römische Genius war geschaffen, um zu herrschen. Natürlich gab 
es andere, die auf anderen Gebieten Herausragendes leisteten. Wer konnte 
es beispielsweise mit den Griechen aufnehmen, wenn es um die Bearbeitung 
von Bronze oder Marmor, die Erkundung der Sterne  oder die Abfassung von 
Sexhandbüchern  ging? Die Syrer waren hervorragende Tänzer; die Chaldäer 
brillierten als Sterndeuter , und die Germanen als Leibwächter. Aber nur das 
römische Volk verfügte über die Gaben, die nötig waren, um ein Weltreich zu 
erobern und an der Macht zu bleiben. Was sie vollbracht hatten, hatte keine 
Argumente nötig. In der Kunst, die Unterdrückten zu verschonen und die 
Hochmütigen zu vernichten, konnte ihnen keiner das Wasser reichen.

Die Wurzeln dieser Größe, davon waren sie überzeugt, reichten zurück bis 
zu ihren frühesten Anfängen. »Das Wesen Roms liegt in den alten Gebräuchen 
der Stadt und in der Qualität ihrer Männer begründet.«  4 Von Anbeginn war der 
Maßstab für die Tapferkeit der Stadt die Bereitschaft ihrer Bürger , alles für das 
Gemeinwohl zu opfern – auch ihr Leben. Als Romulus  um seine Gründung eine 
Mauer gebaut und eine Furche – das pomerium – gezogen hatte, um alles inner-
halb dieses Bereichs als dem Jupiter , König der Götter , geweihten Boden zu 
heiligen, da wusste er, dass mehr nötig war, um Rom  wahrhaft unüberwindbar 
zu machen. Remus , sein Zwillingsbruder, hatte sich bereitwillig selbst als Men-
schenopfer dargebracht. Er übersprang die Grenze und wurde mit einem Spa-
ten erschlagen; »und dadurch, mit seinem Tod, hatte er die Befestigungen der 
neuen Stadt eingeweiht«.  5 Die Urerde, der erste Mörtel zur Errichtung Roms, 
war gedüngt mit dem Blut des Sohns des Kriegsgottes.

Remus  war der Erste, der sein Leben hingab für das Wohl der Stadt – und 
natürlich nicht der Letzte. Fünf Könige folgten Romulus  auf dem römischen 
Thron nach; und als der sechste, Tarquinius  der Stolze, sich als grausamer 
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  Tyrann entpuppte, der seinem Beinamen nur allzu gerecht wurde, setzten 
seine Untertanen ihr Leben aufs Spiel und empörten sich gegen ihn. Im Jahr 
509 v. Chr. wurde die Monarchie  ein für allemal abgeschafft. Der Anführer der 
Rebellion, Brutus , ein Neffe des Tarquinius , nötigte das Volk von Rom , einen 
kollektiven Eid zu schwören, »dass sie es niemals mehr einem Mann allein er -
lauben würden, in Rom zu herrschen«. Von diesem Zeitpunkt an war »König« 
das verpönteste Wort in ihrem politischen Vokabular. Nun waren sie nicht län-
ger Untertanen, sondern sie galten als cives, »Bürger «. Endlich stand es ihnen 
frei zu zeigen, was in ihnen steckte. »In der nun folgenden Zeit fingen alle an, 
sich hervorzutun und ihre geistigen Fähigkeiten freier zu entfalten. Einem 
Alleinherrscher ist ja der Tüchtige stets verdächtiger als der Untaugliche, und 
immer ist ihm fremdes Verdienst Grund zu Befürchtungen.«  6 In einer Stadt, die 
vom eifersüchtig-argwöhnischen Blick des Monarchen befreit war, war es nicht 
mehr nötig, die Sehnsucht der Bürger  nach Ruhm zu verbergen. Nun war der 
Ruhm des römischen Volkes der Maßstab wahren Erfolgs. Wollte er nicht die 
Verachtung seiner Mitbürger  auf sich ziehen, war noch der niedrigste Bauer 
verpflichtet, seine Aufgaben als Bürger  zu schultern und sich als Mann – 
als vir – zu beweisen. 

Virtus, die Qualität eines vir, war das höchste römische Ideal: diese glän-
zende Verschmelzung von Tatkraft und Mut, in der die Römer selbst ihre 
größte Stärke sahen. Dem pflichteten sogar die Götter  bei. Im Jahr 362 v. Chr., 
eineinhalb Jahrhunderte nach dem Sturz von Tarquinius  dem Stolzen, ereig-
nete sich im Zentrum Roms ein grauenhaftes Omen . Unterhalb des Palatin , auf 
dem gepflasterten Platz des sogenannten Forums , tat sich eine gähnende Erd-
spalte auf. Nichts hätte geeigneter sein können, um die Herzen der Römer in 
Angst und Schrecken zu versetzen. Das Forum war Dreh- und Angelpunkt des 
Lebens der Bürger . Hier richteten Staatsmänner ihre Reden an das Volk, hier 
sprachen Magistrate  Recht, hier verkauften Händler ihre Waren, hüteten Jung-
frauen, die dem Dienst der Vesta , Göttin des Herdfeuers, geweiht waren, eine 
ewige Flamme. Dass sich an einem für das römische Leben so fundamental 
bedeutsamen Ort ein Tor zur Unterwelt auftat, kündigte eindeutig Fürchter-
liches an: den Zorn der Götter .  

Und tatsächlich – ein Opfer wurde gefordert: »Das Kostbarste, was Ihr be -
sitzt.«  7 Und was war Roms kostbarster Besitz? Die Frage hatte allgemeines 
Kopfzerbrechen zur Folge – bis schließlich ein junger Mann namens Marcus 
Curtius  das Wort ergriff. Mannhaftigkeit und Mut, so seine Worte an seine Mit-
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  bürger , seien die größten Reichtümer, die das römische Volk besitze. Und dann 
bestieg er in voller Rüstung sein Pferd, gab ihm die Sporen und stürmte auf 
den Abgrund zu. Galoppierte über den Rand. Und er und sein Pferd stürzten 
zusammen in die Tiefe. Wie nicht anders zu erwarten, schloss sich der Spalt. 
Ein Teich und ein einzelner Olivenbaum blieben zurück, die den Ort markier-
ten und die Erinnerung an einen Bürger  bewahrten, der sich geopfert hatte, 
damit seine Mitbürger  weiterlebten. 

Das römische Volk hielt dieses Ideal des Gemeinwohls so hoch, dass der ent-
sprechende Begriff – res publica – als Kürzel für seine gesamte Regierungsform 
diente. Es inspirierte die brennende Sehnsucht des einzelnen Bürgers  nach 
Ehre, seine Entschlossenheit, Körper und Geist im Schmelztiegel von Widrig-
keiten zu erproben und aus jeder Feuerprobe triumphierend hervorzugehen. 
Verbunden damit war ein eisernes Pflichtbewusstsein. Für die Nachbarn der 
Republik  waren die Folgen durchweg verheerend. 200 v. Chr., als die Makedo-
nier zum ersten Mal die wölfische Wildheit kennenlernten, derer die römi-
schen Legionen fähig waren, war Rom  bereits die Herrin des westlichen Mit-
telmeerraums. Zwei Jahre zuvor hatten Roms Truppen der einzigen Macht, 
die sich angemaßt hatte, ihr diesen Rang streitig zu machen, den finalen 
Schlag versetzt: Karthago, ein Zentrum von Handelsfürsten an der Küste Nord-
afrikas. Roms Sieg war ein epochaler Triumph gewesen. Der tödliche Kampf 
zwischen den beiden Städten hatte sich in wechselnder Intensität über mehr 
als sechzig Jahre hingezogen. Der Krieg war bis vor die Tore der Stadt Rom 
selbst vor gedrungen. Italia schwamm in Blut. »Die ganze Welt erbebte, vom 
Kriegs geräusch erschüttert.«  8 Letztlich aber, nach einer Zeit der Prüfung, die 
jedes andere Volk dazu getrieben hätte, inständig um Frieden zu betteln, waren 
die Sieger aus dem Geschehen so kampfgestählt hervorgegangen, als bestün-
den sie gänzlich aus Eisen. Es konnte von daher auch nicht überraschen, dass 
selbst die Erben Alexanders des Großen  es nicht schafften, sich den Legionen 
zu widersetzen. Ein König nach dem anderen im Bereich des östlichen Mittel-
meers war vor den römischen Magistraten  in die Knie gezwungen worden. 
Im Vergleich zu einer freien, disziplinierten Republik war die Monarchie  offen-
sichtlich in einen beträchtlichen Rechtfertigungszwang geraten. »Unsere Ge -
fühle werden von unserem Geist beherrscht.« Das teilte man den Gesandten 
eines besiegten Königs mit strengem Ernst mit. »Dieser ändert sich nie – gleich-
gültig, was uns das Schicksal beschert. Widrigkeiten ist es nicht gelungen, uns 
zu bedrücken, und genauso wenig wurden wir von Erfolg aufgeblasen.«  9 




