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18. AUGUST 2004

OLAF KAMRATH ¢ Um sechs Uhr klingelte es Sturm.
Ich lief runter und schaute durch den Spion nach draufSen.
Hinter der Haustiir stauten sich die Menschen. Bullen,
Staatsanwalte, zwei Mianner mit einer Filmkamera. Der
18. August, ein Datum, das ich nie vergessen werde und das
auch die meisten Neuruppiner bis heute nicht vergessen
haben.

Ich schluckte und 6ffnete die Tiir. Die Polizisten waren
freundlich und zuvorkommend, keine Handschellen, nie-
mand riss mich zu Boden. Ich hielt mich bis um halb zwei in
unserer Wohnung auf. So lange dauerte die Durchsuchung.
Mein Vater brachte mir belegte Brotchen vorbei. Schliefslich
wurde der Haftbefehl vollstreckt, und man fithrte mich dem
Haftrichter vor. Meine Frau Conny weinte, sie hatte unseren
Kleinen auf dem Arm, beide wurden an diesem Tag aus mei-
nem Leben genommen.

Kokainhandel, illegales Gliicksspiel, Erpressung, Betrei-
ben eines Bordells und Griindung sowie Mitgliedschaft in
einer kriminellen Vereinigung lautete die Anklage. Ein un-
geklarter Mord stand auch noch im Raum.

Ein Bulle meinte: »Kann eine Weile dauern, bis Sie wieder
rauskommen. Sie kénnen sofort eine Aussage machen. Wer
als Erster aussagt, kommt spiter besser weg, den Letzten bei-
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3en die Hunde. Ich kenne Sie genau, ich habe Tausende Tele-
fonate von Thnen abgehort.«

»Und, war ich Thnen sympathisch?«

»Ja, schon.«

»Ich habe nichts zu sagen.«

Meine Mutter holte unseren Sohn ab. Der Kleine winkte
mir zu, bevor Mutter mit ihm verschwand. Dieses Bild ver-
gafdich nie. Es verfolgte mich die ganze Haftzeit iiber. Neun
lange Jahre.
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FAST ZWANZIG JAHRE SPATER

FRANK WILLMANN ¢ Regionalbahn, Brandenburg zieht
vorbei: Rehe, Kraniche und Hasen bevolkern die Felder, im
Geholzlauert der schlaue Fuchs, jederzeit bereit, seine Zihne
in den Korper eines vorwitzigen Beutetiers zu versenken.
Ich werde Olaf Kamrath treffen, den sogenannten Paten von
Neuruppin, Boss eines der grofsten Drogenimperien der
Nachwendezeit, der XY-Bande, benannt nach ihrem zeit-
weiligen Markenzeichen, der Buchstabenfolge OPR-XY auf
den Nummernschildern ihrer hochwertigen schwarzen Pkw.
Noch zwei Minuten, links zeigt sich ein See, in der Ferne
schimmert das Dach einer Kirche. Ich bin angespannt. Noch
einmal nehme ich die alten Zeitungen heraus und tberfliege
die grellen Schlagzeilen:

»Brandenburger Mafia-Netzwerk« (Bild), »Die XY-Bande
von Neuruppin - eine Stadt im Wiirgegriff von Kriminellen«
(RBB), »Drogenhandel, Gliicksspiel, Geldwische, Korrup-
tion: Wie sich eine kriminelle Vereinigung unter den Augen
der Honoratioren in einer Stadt ausbreitete. Ort der Hand-
lung: nicht Palermo, sondern Neuruppin« (Stern), »Bran-
denburg-Mafia. XY-Bande muss hinter Gitter« (Spiegel),
»Ein Imperium vor Gericht« (MOZ).

Die XY-Bande versorgte von Ende der 1990er bis 2004
die Gegend und besonders Berlin mit Kokain. Die Mitglieder
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zeigten sich gern stilsicher und hielten sich fiir unantastbar.
Das Geschift flutschte, und der Traum vom schnellen Reich-
tum wurde fiir die Brandenburger aus ehrbaren Familien
Realitit. Bis die Staatsanwaltschaft zuschlug. Im darauffol-
genden Prozess, der sich tiber zweieinhalb Jahre hinzog,
wurden alle Register gezogen, um die XY-Bande als krimi-
nelle Vereinigung zu verurteilen. Es wurde der erste grofe
Prozess gegen die organisierte Kriminalitit auf dem Gebiet
der ehemaligen DDR. Die Brandenburger wurden zu regel-
rechten Mafiastars, deren Taten von den Medien besungen
wurden.

Und den Boss, den Paten von Neuruppin, werde ich also
nun treffen.

Neuruppin ist ein idyllisches Stidtchen am Ruppiner
See, ein Rentner- und Wellnessparadies. Neuruppin hat
sich herausgeputzt, die brockelnden Fassaden der Biirger-
hiuser sind restauriert, die Gehwege sauber gepflastert, der
Schmutz der Nachwendejahre vergessen und mit ihm die
krassen Storys dieser Zeit. Worte wie »Markisches Palermog,
»Klein Palermo« oder »Korrupin« kennen alle hier. Dass der
Neuruppiner Stadtverordnete Reinhard S. 2007 die bislang
einzige rechtskriftige Verurteilung eines Mandatstragers in
Deutschland wegen Bestechung erleben durfte, stehtim Zu-
sammenhang mit dem Prozess gegen die XY-Bande. Adolf
Hitler war bis Ende 2004 Ehrenbiirger der Stadt, auch das
kam erst durch journalistische Recherchen im Umfeld der
Verhandlungen ans Licht und wurde dann korrigiert.

Heute trigt Neuruppin den unverdichtigen Beinamen
Fontanestadt und wire gern die preuf3ischste aller preuf3i-
schen Stidte. Nachdem die Stadt 1787 bei einem Brand zer-
stort wurde, baute man sie dank gut gefiillter Feuerkasse und
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der Unterstiitzung durch den preuflischen Staat general-
stabsmif3ig wieder auf. Es entstand ein rechtwinkliges Netz
von Straf3en mit zweigeschossigen Hausern, meist in klassi-
zistischem Stil.

Nach dem Zweiten Weltkrieg war Neuruppin Garnisons-
stadt. Es lebten mehr sowjetische Soldaten als Zivilisten in
der Stadt. Die ungeliebten »Russen« prigten den Ort. In den
1950ern siedelte sich Industrie an, 1970 wurden die Elektro-
Physikalischen Werke, der grofSte Leiterplattenhersteller der
DDR, gegriindet. Neuruppin war eine sozialistische Klein-
stadt mit eigenem Plattenbaugebiet. Der Feuerloscher Marke
Minimax war ein Neuruppiner Exportschlager in ganz Ost-
europa. Derweil verfiel die Altstadt, die DDR-Wohnungs-
baupolitik konzentrierte sich lieber auf kostengiinstige Neu-
bauviertel.

Weil die Industrie sich in Seenihe ansiedelte, flossen die
Abwisser direkt in den See, wo sie sich mit den Fakalien der
Stadt und dem Unrat der sowjetischen Besatzer vereinten.
Noch heute gelten Teile des Bodens als massiv verseucht, bei
GrundstiickserschlieRungen in Seenihe muss er metertief
abgetragen werden. Und obwohl das Wasser inzwischen
sauber istund die Fische keine drei K6pfe mehr haben, gibt es
einige Neuruppiner, die das Schwimmen im See vermeiden.

Am Bahnhof empfingt mich ein lichelnder, sehr schlan-
ker und elegant gekleideter Mann um die fiinfzig: Olaf
Kamrath. Auf seiner Glatze spiegelt sich die Herbstsonne.
Zusammen werden wir die Tatorte besichtigen: Frankys Bar,
den Puff, die Disco, das Hauptquartier in der Schiferstrafle,
das Hohe Gericht. Ich will hinter die Fassade blicken — dieser
Stadt und dieses Mannes. Ich will die Beteiligten selbst zu
Wort kommen lassen, um zu verstehen, was sie getrieben
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hat, sich so tief ins Verbrechen zu stiirzen, und wie es ihnen
gelungen ist. Thre Geschichte soll aber auch die Wirkung
des Geldes im Osten nachzeichnen, in den klammen Jahren
der Nachwendezeit, als viele ihren Job verloren, Familien
zerfielen, wihrend Leute aus dem Westen ankamen und in
Besitz nahmen, was in Besitz zu nehmen ging. Berithmt ist
der Vorfall, wie der Wandlitzsee Anfang der Nullerjahre fiir
ein paar Taler von einem Investor gekauft wurde, der die
Anlieger daraufhin zwingen wollte, Aktien zu erwerben, um
den See nutzen zu diirfen. Letztendlich ist die Wirkung von
Kokain und Geld gar nicht so verschieden: Wer es hat, ist
wach und selbstbewusst. Wer es hat, lisst die anderen nach
seiner Pfeife tanzen.

»Wir wollten reich werden wie die Jungs im Westen, sagt
Olaf Kamrath. »Geld haben, weil Geld gliicklich macht. Wir
wollten den grofden Larry machen.«

Vier Brandenburger Jungs, aus ganz unterschiedlichem
Hause, die erst mit legalen, spiter mit illegalen Mitteln ans
grofde Geld kommen und wichtige Schaltstellen der Stadt
unterwandern: die Polizei, die lokale CDU, den Fuf3ballver-
ein, das Grundstiicksamt, das Gewerbeaufsichtsamt.

Es ist eine klassische Geschichte. Von kometenhaftem
Aufstieg und tiefem Fall. Eine Geschichte des Ostens. Vieles
von dem Gruseligen, das hier nach der Wende stattfand, fin-
det sich in ihr wieder, weil die Bande einen der ersten Plitze
im illegalen Run um das schnell verdiente Geld einnahm.
Es wire leicht zu moralisieren, aber das wiirde den Blick
verstellen. Man muss die ganze Geschichte kennen: die alles
andere als einfache Jugend in der DDR, die Anarchie nach
dem Mauerfall, das erste Geld mit der Imbissbude, die Aus-
weitung des Geschifts auf Spielautomaten, Fitnesscenter,
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Disco und Puff, schliefdlich der Kokshandel im grofSen Stil,
der dann jih beendet wurde von einer Razzia und einem Ge-
richtsprozess, der in ganz Deutschland verfolgt und kom-
mentiert wurde. Das alles erst ergibt ein vollstindiges Bild:
ein Sittengemilde des lindlichen Ostens, ein Protokoll der
Verwerfungen der Nachwendezeit, eine Untersuchung des
Scheiterns der Autorititen.

Damit sie mir vertrauten, musste auch ich den Protagonis-
ten mein Vertrauen schenken. Klar, dass sie die Geschichte
auf ihre Weise erinnern und berichten. Diese Version habe
ich anhand von Gerichtsakten, Artikeln, Reportagen und
den Protokollen eines verdeckten Ermittlers iiberprift.

Hin und wieder kam es vor, dass sich die Protagonisten
widersprachen, dass sie bestimmte Geschehnisse unter-
schiedlich erzihlten. Auf diese Ungereimtheiten sprach ich
sie an. Doch wenn mein Gegeniiber der Meinung war, dass
das, was er mir erzihlte, die Wahrheit sei, akzeptierte ich
das.

Den grofiten Teil erleben wir aus der Perspektive von Olaf
Kamrath, die anderen Hauptfiguren sind die drei Gang-
mitglieder Franky, Joschi und Kalle. Dazu der erweiterte
Kreis: Ralle, Ecki, Conny und Gerlinde, die als Olafs Frau,
Olafs Mutter, Maskottchen, Investor, Koksmischer, Dealer,
Geschiaftsmann, Kurierfahrer und Bespafler eine Rolle spiel-
ten. Gemeinsam nehmen sie uns mitauf eine Zeitreise in den
wilden, wilden Osten, als Geld alles bedeutete und so wirkte
wie Kokain: Nichts schien unméglich.
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DIE ERSTEN TAUSEND

OLAF KAMRATH ¢ Eigentlich ging es direkt mit dem
Mauerfall so richtig los. Im Herbst 1989 durfte man nicht
mehr ins sozialistische Ausland reisen, alles war zu. Doch
dann tat sich Mitte Oktober in der CSSR plotzlich ein Tiir-
chen auf. Das war fiir mich das Signal zum Aufbruch. Am
Abend feierte ich mit Freunden in Gnewikow in einer Dorf-
disco meinen Abschied. Am nichsten Tag zu meinen Eltern
und der Oma, alle heulten, umarmten mich und wiinschten
mir viel Gluck.

Ein Kumpel wartete spontan am nichsten Morgen bei der
Deutschen Bank auf mich. Ich hatte meine Kraxel mit allen
wichtigen Dingen vollgepackt. Er stand im Jeansanzug vor
der Bank und sagte: »Ich komme mit!« Kein Geld, keine Kla-
motten, nur er und sein Jeansanzug. Ich hatte dreihundert
Westmark und viel DDR-Geld dabei. Wir fuhren nach Ber-
lin, nahmen noch eine Demo mit und stiegen am Nachmit-
tag in den Zug nach Prag. Es herrschte eine merkwiirdige
Stimmung, jeder Zweite ein potenzieller Fliichtling, alle
schauten misstrauisch. Aber die Fahr verlief glatt.

Kaum in Prag angekommen, kamen die ersten Tschechen
auf uns zu: »Botschaft? Thr zur Botschaft?«

»Nein, nein, wieso? Wie kommt ihr darauf?«

Wir hatten Angst, von der ostdeutschen oder der tsche-
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chischen Stasi abgegriffen zu werden. War aber nicht so.
Wir sind dann mit einem Taxi zur BR D-Botschaft gefahren —
die Pforte stand offen, wir sind reingestiirzt und waren auf
sicherem Boden.

Spater lief3en die Tschechen keinen mehr durch, doch die
Fliichtlinge kletterten einfach tiber den Zaun. Die Botschaft
platzte aus allen Nihten. Wir fanden einen Platz im Trep-
penhaus, wo wir uns ausruhen konnten. Decken und Tee
wurden verteilt, es gab fiir jeden etwas zu essen, die Leute
waren nett. Nach zwei Tagen wurden wir mit Bussen ab-
geholt und zum Bahnhof gebracht. Und dann geschah das
unendlich Geile: Wir iiberquerten die Grenze.

Als wir die ersten bayerischen Bahnhofe passierten, wur-
den wir von einer jubelnden Menschenmenge begriifit. Es
war die Phase, wo die DDR-Biirger noch willkommen gehei-
Ren wurden. Alte Omis steckten uns wihrend des kurzen
Halts vom Bahnsteig aus Schokolade und Blumen zu. Die
Leute fragten uns: "Was habt ihr vor, wo wollt ihr hin?«

»Uns egal. Wir wollen dahin, wo es Arbeit gibt.«

»Dann fahrt mal nach Bamberg. Dort gibt es viel Arbeit.«

»Bamberg? Okay, alles klar.«

Als wir im Aufnahmelager ankamen, erledigten wir fix
den Papierkram und meldeten uns ein paar Tage spéter beim
Arbeitsamt in Niirnberg. Als BegriifSungsgeld erhielten wir
einen Hunderter und etwas Geld vom Amt. Zu meinen Ver-
wandten wollte ich nicht als Bittsteller, ich hatte sie bereits
angerufen und am Telefon gemerkt, dass sie Angst vorm
mittellosen Ossi hatten, den man woméglich durchfiittern
musste. Sie luden uns nicht ein, sondern sagten: »Ja, ach so,
ihr seid da. Ist gut, macht euch das mal schon.«

Mein Kumpel war Dachdecker, ich Blitzschutzmonteur.
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In Schweinfurt wurde ich gleich beim ersten Anruf fiindig.
»Ja mei, bei uns konnt ihr anstindig Geld verdienen.«

Spiter kam etwas in der lokalen Zeitung tiber uns, die
ersten beiden Ossis im Ort, mit Foto. Sie kamen nicht, um
dem Sozialstaat auf der Tasche zu liegen, sie kamen, um zu
arbeiten, ihr Brot mit den eigenen Hinden zu verdienen, den
Traum von Freiheit und Wohlstand zu verwirklichen ...

Die Firma stellte uns einen kleinen Mitsubishi-Bus, damit
sind wir von Knetzgau nach Schweinfurt zur Arbeit gefah-
ren. In Knetzgau lebten wir in einem Doppelzimmer im
Gasthof Mainhof. War schon, der Wirt, ein ehemaliger Poli-
zist, schmiss den Laden mit Frau und Tochtern. Als wir an-
kamen, spendeten sie uns bergeweise Klamotten, und mein
Kumpel konnte endlich seine Hose wechseln.

Wir haben rund um die Uhr gearbeitet und Geld verdient,
doch das Heimweh war grof3. Wir diisten am Wochenende
hiufig nach Neuruppin, um unsere Freunde und die Fami-
lie zu sehen. Fiir mich war klar, ich gehe nach Neuruppin
zuriick und helfe beim Aufbau der blithenden Landschaften,
die Kohl uns zur Wahl 1990 versprach und damit den Erd-
rutschsieg der CDU im Osten klarmachte. Die CDU ge-
lobte das Blaue vom Himmel, diese Partei musste ich mir
merken.

Ich war wegen der politischen und wirtschaftlichen Ein-
schrinkungen aus der DDR abgehauen. Als es die nicht mehr
gab, sah ich keinen Grund, noch linger in Bayern zu blei-
ben. Der Kapitalismus hatte gesiegt, und ich wollte einer der
Ersten sein, die in Neuruppin etwas aufbauen, also fragte ich
in meinem bayerischen Umfeld: "Was wiirdet ihr fir ein
Geschift im Osten er6ffnen? Womit verdient man am
schnellsten viel Geld?« Ein Kollege zdhlte drei Punkte auf.
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Und was er sagte, veranderte alles, denn ich wiirde mich
mein Leben lang daran halten: Automaten, Immobilien,
Gastronomie.

Ich dachte, okay, was kostet so ein Automat? 6000 D-
Mark. Boah. Immobilien? Vergiss es. Gastronomie? Eine Im-
bissbude, das wire doch was. Vater Kneipe, Sohn Imbiss.

Zu der Zeit verkaufte in Hannover jemand einen komplett
eingerichteten Imbisswagen fiir 12000 D-Mark. Scheifle,
12000 D-Mark, woher nehmen? Da meinte ein bayerischer
Arbeitskollege, er biirge fiir mich bei der Sparkasse Knetz-
gau, ich solle mir das Teil holen. Nach einem Monat zahlte
ich bereits das ganze Geld zurtick.

Zwei Wochen vor der Wihrungsunion am 1. Juli 1990 war
ich wieder Neuruppiner, die Genehmigung lief reibungslos,
und einen Tag vor der Wihrungsunion er6ffneten wir unse-
ren Imbisswagen auf dem Marktplatz. Ich holte meinen
Kumpel Joschi mit an Bord, damit der Wagen in Doppel-
schichten laufen konnte. Am Vortag fuhren wir zur Metro
nach Westberlin und packten die Autos voll mit Wurst-
waren, Pommes, Siiffkram, Zigaretten, Uberraschungseiern,
Getrinken.

In Vaters Kneipe brieten wir morgens um sechs die Bulet-
ten an, dann legten wir los. Wir dachten, hoffentlich kommt
tberhaupt jemand. Doch dann machten wir die Luke auf,
und sofort rannten sie uns die Bude ein. Um zwei waren wir
ausverkauft. Also gleich wieder los zur Metro und weiter. So
haben wir von Anfang an ordentlich Umsatz gemacht. Pro
Tag fiinfhundert D-Mark Gewinn.

Wir waren giinstig, ein zweiter Imbisswagen um die Ecke
wurde von uns unterboten. Die lokale Presse feierte uns als

schlaue Jungunternehmer. Unsere Philosophie lautete: auf
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alles im Einkauf hundert Prozent. Ein Paar Wiener 1,50, ein
Hamburger 2,80. Humane Preise. Grof3e Biichsenbierdosen
fiir zwei D-Mark. Wir waren die Ersten, die das legendire
Biichsenbier verkauften. Die Liden in Neuruppin waren
noch voller DDR-Waren, die keiner mehr wollte, alle waren
iber Nacht dank der D-Mark zu Westlern geworden, was
sollte man da noch mit dem ollen DDR-Zeug?

Zu Imbisszeiten hatte ich zur Sicherheit im Flur eine
Schrotflinte stehen, irgendwo gekauft. Munition war kein
Problem, die Russen hatten bei ihrem Abzug viel verscheu-
ert, spater gab es iiber unsere Jugos eine Waffenschwemme,
Biirgerkriegskram vom Balkan.

Unser Imbiss hatte bis Mitternacht auf. Und dann wieder
ab acht Uhr. Wir machten richtig Kohle und haben den Ge-
winn frihzeitig in Spielautomaten investiert. Die stellten
wir in Kneipen auf und lief3en das Automatengeschift paral-
lel wachsen. Jeder im Osten wollte schnell an richtig viel
D-Mark kommen, wir versuchten es mit Gliicksspiel. Pro
Tag finfhundert D-Mark Gewinn am Imbiss, mit einem al-
ten Wartburg als Firmenwagen fingen wir an. Nach kurzer
Zeitkauften wir einen kleinen VW -Bus 68er-Baujahr. Schnell
fuhr dessen Motor fest, nach der Wende schwappte aller-
hand Schrott des Westens in den Osten, nicht nur im Auto-
mobilbereich.

Komisch war, die Neuruppiner afen nach wie vor am
liebsten die bekannten Produkte wie Hackeklops oder Bock-
wurst. Sie tasteten sich nur langsam an den Westkram ran,
der Neuruppiner war forschend. Unsere Hamburger Marke
Eigenkreation waren aus richtig Fleisch vom Fleischer. In der
Mikrowelle warmgemacht, Ketchup und Zwiebeln drauf,
fertig — blof$ nicht zu viel Gemiise, lieber mehr Fleisch!
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In den nichsten Monaten sind tiberall Imbisse entstanden.
Man bekam im Sommer 1990 keinen Imbisswagen mehr zu
kaufen, weil so viele auf dem Trip waren. Wir dagegen hat-
ten unser Augenmerk auf Automaten gerichtet, weil damit
mit weniger Aufwand gutes Geld zu verdienen war. Auto-
mat kaufen, Automat aufstellen, Strom einschalten, jeden
Tag zum Abkassieren kommen.

Wir lebten sehr sparsam. Aus Bayern hatte ich mir einen
uralten Audi 8o mitgebracht, das war mein einziger Luxus.
1990, nachdem ich zum Urlauben nach Griechenland geflo-
gen bin, konnte ich den Audi wegschmeiflen, ein Kumpel
hatte ihn sich ausgeliehen.

Ich sagte: »"Mann, istja an der Seite alles aufgerissen.«

»Ja, weifd ich auch nicht, wie das passiert ist.«

Er war betrunken gefahren. Eine Baustelle stand im Weg,
reingefahren, bumm! Das Ding war hin. Also haben wir
einen alten Wartburg gekauft. Am Geburtstag von Joschi
wollten wir schon rausfahren zum Zippelsférder Jagerhof.
Joschi kriegte die Kurve nicht, und der Wartburg tiberschlug
sich ein paarmal. Wir blieben auf dem Dach im Graben lie-
gen. Flink die Scheiben runtergekurbelt und rausgekrochen.
Unsere damaligen Freundinnen kreischten, wir klopften den
Staub ab und lachten uns halbtot, weil wir unbeschadet
uberlebt hatten. Sage nie etwas gegen einen Wartburg aus
Eisenach!

Diese ersten Jahre waren Wildwestzeit. Aber wir machten
auch Fehler. Als 1991 die erste Steuerpriifung anstand, lieRen
wir Federn. Wir hatten die Automaten bar bezahlt, frei nach
deralten DDR-Devise, nur Bares ist Wahres. War ein Fehler,
weil wir die Automaten so nicht abschreiben konnten. Wir
hitten sie von einer Bank finanzieren lassen miissen, um sie
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nach und nach abzuschreiben. Wenn du auf einmal bezahlst,
zihlt der nicht als Ausgabe und wird nicht voll gegengerech-
net. Die Tiicken des Kapitalismus mussten wir noch verin-
nerlichen. Viele hoffnungsfrohe ostdeutsche Neukapitalis-
ten sind sehr schnell bankrottgegangen, weil sie die Regeln
nicht kannten. Es war aber auch verzwickt. So ein Automat
schreibt sich {iber zehn Jahre ab. Du konntest also jedes Jahr
sechshundert Mark Abschreibekosten geltend machen, durf-
test aber von zehn Automaten nicht 60000 abschreiben,
sondern gerade mal 6000. Auf diese Summe hat man dann
Steuern gezahlt. Obwohl du das Geld nicht hast, weil du ja
bar bezahlt hast. Diese Denkweise musste ich erst mal be-
greifen. Dadurch dauerte es mit dem Reichwerden etwas
linger. Fiir unseren Geschmack zu lange.

Ende 1990 besafden wir Flipperautomaten, Billardtische,
Kickerautomaten und Geldspielautomaten. Es lief gut, aber
manchmal hatten wir mit unerklirlichen Gewinneinbri-
chen zu kimpfen, oder ein Automat gab den Geist auf. Mani-
puliert wurde von uns nichts. Die Gewinne teilten wir mit
den Wirten, das lief anfangs gut, ohne unnotige Rechnun-
gen. Die Vergniigungssteuer, die wir pro Automaten an die
Stadt zahlten, zogen wir vorher ab. Die ersten Zihlwerke wa-
ren noch ungenau, es fiel immer Geld ab. In Billardtischen
waren gar keine Zihlwerke, hat auch keiner kontrolliert. Du
hast ein bisschen was aufgeschrieben, und die Steuer war zu-
frieden.

Im nichsten Schritt wollte ich eine eigene Spielothek
aufmachen, liefd mich aber iiberreden, es zuerst mit einem
Fitnessstudio zu versuchen. Wir eroffneten es 1992, der
Bodykult war im Osten angekommen, alle wollten nun reich

werden und dabei gut aussehen.
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Den Imbisswagen haben wir verpachtet und spiter fiir
6000 verkauft. Wir rochen nicht mehr wie eine wandelnde
Fritteuse, sondern eroberten die Herzen mit ausgewahltem
Parfim. Unsere Steuererklirungen waren nach wie vor et-
was unorthodox. Vom Bargeld hatten wir uns auch etwas
spit verabschiedet. Inzwischen waren andere Gliicksritter in
der Stadt eingetroffen und schnappten uns ein paar Deals
weg, die erste Spielothek in Neuruppin war nicht unsere.
Dafiir nannten wir uns stolz Fitnessbudenbetreiber und
machten beide einen Trainerschein.

Das Studio lief gut, die Presse war wohlwollend, wieder
waren die beiden erfolgreichen Neuruppiner Unternehmer
Olli und Joschi auf dem Titelblatt. Leider schien das Studio
etwas zu klein geraten. Die Automaten liefen, und Fitness-
trainer wollten wir nach ein paar Monaten nicht mehr sein.
Hitten wir uns sparen kénnen.

Aber warum machen wir eigentlich keine Disco auf? Das
konnte richtig gutes Geld bringen!

Inzwischen war mein alter Kumpel Kalle in Neuruppin
aufgetaucht. Ich hatte seinerzeit mit ihm bei der Reichsbahn
gelernt, nun sollte er in unserem Neuruppiner Kosmos eine
Rolle spielen. Er kaufte uns das Fitnessstudio ab.

Ich lebte mit meiner Freundin in stabilen Verhiltnissen,
war aber nachts viel allein unterwegs. Am Wochenende
Party, viel Alkohol, aber ich habe versucht, immer gesund zu
leben, habe Fufdball gespielt, Fitness gemacht. Wir waren
noch brave, gesittete Typen, Marke Unternehmer des Jahres.
Mit normalen Familien. Dann kam unsere Disco und stellte
mein Leben vo6llig auf den Kopf. Joschi und ich schnabulier-
ten zum ersten Mal Drogen. Ein Erweckungserlebnis. Von da

an drehte sich unsere Welt noch ein paar Umdrehungen
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schneller. Aber wie weit das gehen wiirde, das ahnte damals,
glaube ich, keiner von uns.

Und ich glaube, man muss wissen, woher wir kamen, um
zu verstehen, was die ganze Kohle, das ganze Koks fiir uns
halbstarke Ossijungs bedeutete.

JOSCHI ¢ Ollisuchte einen zweiten Betreiber fiir den Im-
bisswagen, und ich sagte sofort ja. Seine Bedingung: gut im
Kopfrechnen und arbeitswillig. Olli hat das Unternehmer-
Gen in sich. Er ist zielstrebig, hat Mut und investiert viel fiir
eine geschiftliche Idee. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt nichts.

Am ersten Tag als Imbissbudenbetreiber verkauften wir
zehn Kisten Pommes, Unmengen an Wiirsten und massen-
haft Getranke. Es gab noch einen zweiten Imbisswagen, aber
bei uns war die Schlange linger. Weil der Mensch dazu neigt,
sich dort anzustellen, wo es schon voll ist, konnten wir den
Andrang kaum bewiltigen. Im Nachgang ist uns mit dem
Imbisswagen die Steuer auf die Fiide gefallen. Wir hatten
mit der Metro-Karte meines Vaters eingekauft, unsere Rech-
nungen wurden vom Finanzamt nicht anerkannt. Lehrgeld
zahlte jeder in der Anfangszeit. Nach ein paar Monaten be-
ruhigte sich die Lage, und uns wurde klar, mit einem Im-
bisswagen wird man nicht reich. Olli hielt Ausschau nach
weiteren Einnahmequellen. Wenn wir abends unsere Kittel
auszogen und im Pommesduft zur Disco gingen, checkte
Olli die Moglichkeiten, die uns der Kapitalismus bot. Relativ
schnell kam er aufs Spielautomatenbusiness. Das wire aber
fast schiefgegangen. Wir fuhren nach Berlin zu einem Auto-
matenhindler. Ich hatte 12000 bis 13000 D-Mark in einer
Bauchtasche dabei, unsere gesamten Riicklagen der ersten
Monate. Kurz vor Berlin kiindigten wir uns beim Automa-
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tenhandler an. Ich nahm unser Geld mit in die Telefonzelle,
ja nicht diese Menge im Auto liegenlassen. Wir fuhren wei-
ter zur Metro, packten die Koérbe voll und wollten zahlen.
Scheifde! Wo ist die Kohle? In der Telefonzelle! Beim Fund-
biiro anrufen? Bist du bescheuert, das gibt doch keiner ab.
Wer ist denn so blode!

Panisch fuhren wir zuriick zur Telefonzelle. Damals waren
die wenigen Telefonzellen in der Ex-DDR permanent iiber-
voll. Auch vor unserer war eine Schlange. Wir stiirmten rein.
Nichts. Das Telefonbuch! Und tatsichlich, darunter lag die
Bauchtasche. Was fiir ein Gliick, fast waren wir kurz vor dem
Ziel an einer Unachtsamkeit gescheitert.

Spéter griindeten wir mit Ralle unsere Firma KDS und
kauften immer mehr Automaten. Ralle stieg zwar mit einer
Summe ein, doch fiir richtige Investitionen fehlte uns im-
mer noch das Geld. Unsere ersten Automaten waren Geld-
spieler, Dart- und Billardautomaten. Den Imbisswagen ver-
kauften wir und machten ein kleines Fitnessstudio auf, das
ein paar Jihrchen spiter wiederum Kalle iibernahm.

RALLE ¢ Im Dezember 1990 tibernahm ich eine Video-
thek auf einem Dorf in der Nihe von Neuruppin. 20 0oo D-
Mark hatten Videos und Inventar gekostet, das konnte ich
relativ schnell aus den Einnahmen zurlickzahlen. Meinen
Lada hatte ich mit Ach und Krach im Frithjahr 1989 fiir
14 000 Ostmark verkauft, ein paar Monate spiter war er nur
noch ein paar Hundert Westmark wert.

Viele hatten 1990 Angst vor der Wihrungsunion, davor,
dass ihr DDR-Geld nichts mehr wert wire. Ich hab nicht so
gedacht, selbst bei der Halbierung wiren es noch immer
7000 D-Mark — ein nettes Startgeld fiir die Marktwirtschaft.
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Die ersten Jahre hatte ich mit der Videothek mein Aus-
kommen, dann sind die Einnahmen etwas abgeflacht. Es
kam die Idee auf, eine Kneipe anzubauen. Irgendwann wurde
in die Videothek eingebrochen, und fast alle sechshundert
Videos wurden geklaut. Versichert war ich nicht, meine erste
Fastpleite. Der Kapitalismus kann tiickisch sein, wenn an-
dere dir ans Leder gehen.

Olli war ab Herbst 1989 fast ein Jahr weg, kurz vor der
W ihrungsunion kam er mit tausend Plinen zuriick. Irgend-
wann hiefs es, wenn er wiederkommt, wollen wir was zu-
sammen machen. Bei seinem Imbissbusiness hat er mich
nicht gefragt. Ich hatte ja meine Videothek.

Um 1991 sprach er mich an, ob ich in meiner Kneipe Auto-
maten haben wolle. »Aus dem Gewinn machen wir Hilfte-
Hilfte.« Gewinn horte sich gut fiir mich an.

Meine Kundschaft hat fortan regelmifig an ihren Auto-
maten gespielt, und als wir die erste Leerung zelebrierten,
kippte Olli die Geldkassette auf einem Marmortisch aus.
Alles voller Fiinf-Mark-Stiicke, insgesamt iiber 3000 Mark.
Wir waren iiberrascht und begeistert. Ich dachte, boah,
Alter, das ist ja ein geiles Geschift, das sind Helmut Kohls
blithende Landschaften, juhu!

Dann wollten Olli und Joschi ein Fitnesscenter eréffnen.
Kann sein, dass sie da vielleicht finanziell ein bisschen knapp
waren, also fragten sie mich: »Hey, wollen wir uns nicht im
Automatengeschift zusammenschlieSen?« Zu dem Zeit-
punkt hatten sie ein paar Automatenstellplitze tiber die Dor-
fer verteilt. Die liefen okay, also war es fiir mich eine sichere
Nummer, und ich habe investiert. 20 ooo. Wir schlossen uns
zur KDS Automaten OHG zusammen. Grof3e Pline, herrli-
che Aussichten.
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KALLE ¢ Olli und ich kennen uns von der Arbeit bei der
Reichsbahn. Wir haben uns auf Anhieb gut verstanden und
hatten viel Spaf3. Nach der Lehre bin ich 1987 nach Schwerin
zurlick, Olli nach Neuruppin. Aus den Augen, aus dem Sinn.
Ich habe mich zur Elektrifizierung delegieren lassen. Die
Streckenelektrifizierung war ein Prestigeprojekt der FD] der
deutschen Reichsbahn. Um Dieselkraftstoff zu sparen. Als
Olli 1990 mit dem Imbisswagen in Neuruppin eingeritten
ist, erfuhr ich das tiber einen Bekannten. "Mensch, Kamrath
hat einen Imbisswagen in Neuruppin, da miissen wir hin!«
War seinerzeit was ganz Dolles. Alle wollten D-Mark ver-
dienen, doch kaum jemand hatte einen Plan, wie man an sie
rankam. Olli hatte einen. Ihn zogen Geschiftsideen geradezu
magisch an. Er schaute nach links und rechts: Wie machten
die Leute das im Westen? Welche Idee kann man {iberneh-
men und auf die Verhidltnisse im Osten abstimmen? Wo gab
es Potenzial fiir den ganz grof3en Wurf? Ich besuchte ihn,
seitdem hielten wir den Kontakt, trafen uns zur Disco, und
ich ibernachtete bei ihm. Ollis Pline interessierten mich. Er
wollte das grof3e Geld, und ich wollte es auch.

1994 horte ich bei der Reichsbahn auf und bekam eine
ubervertragliche Abfindung von 30000 D-Mark, weil die
Reichsbahn im Zuge der Fusion mit der Deutschen Bahn

Personal abbauen musste.

FRANKY ¢ Ichbin schon frith mit dem Gesetz in Konflikt

gekommen, aber Drogen habe ich eigentlich immer gehasst.

Dannsaf$ichirgendwann bei Olliin der Wohnung, Kalle war

auch dabei. Plotzlich machte Olli den Kiithlschrank auf, holte

ein weifdes Pickchen heraus und packte es auf den Tisch.
»Was ist das?«, fragte ich.
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Er lachte und sagte: »Das ist Koks. Aus Amsterdam, direkt
vom Erzeuger.«

»Mach keinen Scheif3, damit will ich nichts zu tun haben!«

Aber dann erzihlte er mir von den unfassbaren Umsatz-
moglichkeiten fiir das bisschen scheifs Pulver. Man kaufte ein
Kilo, machte zwei draus, und zack bist du bei einer Gewinn-
spanne von hundert Prozent. Ich hatte immer angenommen,
Drogen wiren was fiir Obdachlose und Penner. Die Wirk-
lichkeit sah anders aus, der Endverbraucher war im Show-
geschift, in der Politik, der Wirtschaft und im Kulturbereich
zu finden. Uberall dort, wo Geld war. In meinem Kopf rat-
terte der Abakus. War klar, das lohnte sich, konnte ich mir
ja mal angucken. Dann fuhr ich mit Olli nach Amsterdam.
Und, tja, das war der Beginn einer ziemlich irren Reise.

Das hitte ich mir als kleiner DDR-Junge nicht mal in mei-
nen kithnsten Trdumen ausmalen kénnen.

1989 war ich jung, mir stand die Welt offen, das war ein
geiles Gefiihl. Schon seit Mitte der 1980er wollte ich raus aus
der DDR. Ich hasste die DDR, weil ich aus politischen Griin-
den als Jugendlicher in den Knast gesteckt wurde. Nach der
Wende bin ich dann zurtick, weil ich durch und durch Bran-
denburger bin. Brandenburger, nicht Ossi.

Ich baute auf dem Campingplatz eine Kneipe aus und
wollte einen Dartautomaten. Da kam Olli ins Spiel, der sei-
nerzeit Automaten aufstellte. Wir trafen uns und wollten
gemeinsam nach Hongkong fliegen, um dort eine Spielzeug-
messe zu besuchen, aber letztlich flog er mit Ralle hin. Ich
hatte die Hongkongidee ins Leben gerufen und war ein biss-
chen angepisst, als die zwei ohne mich flogen. Jedenfalls hat
Olli mir einen Dartautomaten zum Campingplatz gebracht,
und der ist dann ganz gut gelaufen.
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GERLINDE ¢ Nach der Wende waren neue Liden im An-
gebot. Mein Sohn Olli kochte in unserer Kneipe, der Tonne,
sein Essen fiir die Imbissbude vor. Ein bisschen Geld brachte
die Tonne noch, bis ein Investor aus Berlin kam und ihr ein
Ende setzte. Mein Mann wurde arbeitslos.

Wir hatten grof3e Hoffnungen in die politische Wende ge-
setzt, aber spitestens Mitte der goer-Jahre verloren viele
Menschen in Neuruppin ihre Arbeit und firchteten um
ihre Existenz. Mein Mann ibernahm das Kulturhaus, unser
iltester Sohn kochte dort, das lief ein paar Jahre gut, bis die
Leute andere Gaststitten favorisierten. Ich selbst arbeitete
bis 1997 im Kindergarten, danach im Frauen- und Familien-
zentrum.

Olli und seine Jungs wollten ein Stiick vom Kuchen ab-
haben, ein grofleres Stiick, als sie es mit ehrlicher Arbeit
bekommen hitten. Er hielt sein kriminelles Leben so gut es
ging von uns fern, wir wussten weder vom Puff noch vom
Drogenhandel. Vielleicht hitten wir es ahnen miissen, aber
wahrscheinlich wollte ich es einfach nicht sehen.
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