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Brütende Hitze. Die halbe Stadt ist im Freibad. Da ist Kiontke, der 
Bademeister, der noch immer am Beckenrand steht, auch wenn die 
Leute meinen, dass es ihn eigentlich hätte umhauen müssen, dieses 
Unglück damals. Da ist Renate, die hinter der Kasse sitzt und zu viel 
raucht und die zwei, vier, acht Sachen an Kiontke mag, was sie natürlich 
niemals zugeben würde. Joe wiederum versucht anzuschwimmen 
gegen das Loch in ihrem Leben und die ungebetenen Erinnerungen. 
Lennart hat es aus der großen Welt hierher zurückverschlagen, zurück 
zu den Anfängen und zu Joe. Da ist Isobel, die das Freibad schon kannte, 
als es das Freibad noch gar nicht gab, und da ist ein Mädchen, das den 
Seemann machen will, erst vom Dreier, dann vom Fünfer, und schließ-
lich vom Siebener – aber der ist gesperrt, seit Jahren schon, seit dieser 
Katastrophe damals, die wie ein fernes Donnergrollen unter diesem 
flirrenden Sommertag liegt.

Arno Frank, geboren 1971, ist Publizist und arbeitet als freier Journalist 
vor allem für den SPIEGEL, die taz und den Deutschlandfunk. Er lebt in 
Wiesbaden. Zuletzt erschien von ihm der Roman So, und jetzt kommst 
du (2017).

Arno  
Frank
Seemann  
vom  
Siebener
Roman
T R O P E N

Brütende Hitze. Die halbe Stadt ist im Freibad. Da ist Kiontke, der 
Bademeister, der noch immer am Beckenrand steht, auch wenn die 
Leute meinen, dass es ihn eigentlich hätte umhauen müssen, dieses 
Unglück damals. Da ist Renate, die hinter der Kasse sitzt und zu viel 
raucht und die zwei, vier, acht Sachen an Kiontke mag, was sie natürlich 
niemals zugeben würde. Joe wiederum versucht anzuschwimmen 
gegen das Loch in ihrem Leben und die ungebetenen Erinnerungen. 
Lennart hat es aus der großen Welt hierher zurückverschlagen, zurück 
zu den Anfängen und zu Joe. Da ist Isobel, die das Freibad schon kannte, 
als es das Freibad noch gar nicht gab, und da ist ein Mädchen, das den 
Seemann machen will, erst vom Dreier, dann vom Fünfer, und schließ-
lich vom Siebener – aber der ist gesperrt, seit Jahren schon, seit dieser 
Katastrophe damals, die wie ein fernes Donnergrollen unter diesem 
flirrenden Sommertag liegt.

Arno Frank, geboren 1971, ist Publizist und arbeitet als freier Journalist 
vor allem für den SPIEGEL, die taz und den Deutschlandfunk. Er lebt in 
Wiesbaden. Zuletzt erschien von ihm der Roman So, und jetzt kommst 
du (2017).



Arno  
Frank
Seemann  
vom  
Siebener
Roman
T R O P E N

Brütende Hitze. Die halbe Stadt ist im Freibad. Da ist Kiontke, der 
Bademeister, der noch immer am Beckenrand steht, auch wenn die 
Leute meinen, dass es ihn eigentlich hätte umhauen müssen, dieses 
Unglück damals. Da ist Renate, die hinter der Kasse sitzt und zu viel 
raucht und die zwei, vier, acht Sachen an Kiontke mag, was sie natürlich 
niemals zugeben würde. Joe wiederum versucht anzuschwimmen 
gegen das Loch in ihrem Leben und die ungebetenen Erinnerungen. 
Lennart hat es aus der großen Welt hierher zurückverschlagen, zurück 
zu den Anfängen und zu Joe. Da ist Isobel, die das Freibad schon kannte, 
als es das Freibad noch gar nicht gab, und da ist ein Mädchen, das den 
Seemann machen will, erst vom Dreier, dann vom Fünfer, und schließ-
lich vom Siebener – aber der ist gesperrt, seit Jahren schon, seit dieser 
Katastrophe damals, die wie ein fernes Donnergrollen unter diesem 
flirrenden Sommertag liegt.

Arno Frank, geboren 1971, ist Publizist und arbeitet als freier Journalist 
vor allem für den SPIEGEL, die taz und den Deutschlandfunk. Er lebt in 
Wiesbaden. Zuletzt erschien von ihm der Roman So, und jetzt kommst 
du (2017).

Arno  
Frank
Seemann  
vom  
Siebener
Roman
T R O P E N

Brütende Hitze. Die halbe Stadt ist im Freibad. Da ist Kiontke, der 
Bademeister, der noch immer am Beckenrand steht, auch wenn die 
Leute meinen, dass es ihn eigentlich hätte umhauen müssen, dieses 
Unglück damals. Da ist Renate, die hinter der Kasse sitzt und zu viel 
raucht und die zwei, vier, acht Sachen an Kiontke mag, was sie natürlich 
niemals zugeben würde. Joe wiederum versucht anzuschwimmen 
gegen das Loch in ihrem Leben und die ungebetenen Erinnerungen. 
Lennart hat es aus der großen Welt hierher zurückverschlagen, zurück 
zu den Anfängen und zu Joe. Da ist Isobel, die das Freibad schon kannte, 
als es das Freibad noch gar nicht gab, und da ist ein Mädchen, das den 
Seemann machen will, erst vom Dreier, dann vom Fünfer, und schließ-
lich vom Siebener – aber der ist gesperrt, seit Jahren schon, seit dieser 
Katastrophe damals, die wie ein fernes Donnergrollen unter diesem 
flirrenden Sommertag liegt.

Arno Frank, geboren 1971, ist Publizist und arbeitet als freier Journalist 
vor allem für den SPIEGEL, die taz und den Deutschlandfunk. Er lebt in 
Wiesbaden. Zuletzt erschien von ihm der Roman So, und jetzt kommst 
du (2017).



Tropen

www.tropen.de

© 2023, 2024 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH,  

gegr. 1659, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten

Cover: Zero-Media.net, München

unter Verwendung zweier Abbildungen von © David Matthew Lyons/ 

Arcangel (Schwimmbad) und © mauritius images/Jochen Tack/Alamy/ 

Alamy Stock Photos (Sprungturm)

Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen

Gedruckt und gebunden von Nørhaven A/S, Viborg, DK

Lektorat: Johanna Schwering

ISBN 978-3-608-50250-3

E-Book ISBN 978-3-608-12074-5

5

E s gab mal eine Zeit, da wurde im Ort viel über den 

Kiontke geredet. Als diese Geschichte passiert ist. Nicht 

gleich danach, als die Leute noch wie betäubt waren. Aber nach einer 

Weile, als das Leben sich wieder zurechtgeruckelt hatte, wie es das 

immer tut, früher oder später – und als auch der Kiontke wieder am 

Beckenrand stand. Als wäre nichts gewesen. Obwohl es gerade ihn 

doch aus den Badelatschen, aus dem Freibad, aus seinem Leben hätte 

pusten müssen. Das fanden die Leute unheimlich. Gerade so, als 

ginge die Katastrophe den Kiontke überhaupt nichts an, die ganze 

Sauerei. Es war zwar nicht seine Schuld, schon klar.

Aber was, wenn doch?

Wenn ein Grauen in der Welt ist, dann braucht es eine Ursache. 

Das macht es leichter zu ertragen. Wo eine Ursache ist, ist auch 

Schuld. Und Schuld darf in der Welt nicht bleiben, sie muss irgendwo 

hin. Warum also nicht auf die Schultern des einzigen Menschen, der 

so seltsam unberührt wirkte von der ganzen Scheiße?

Damit begann das Gerede. War er denn nicht der Wächter? Hätte 

er es nicht verhindern können? Hatte er vielleicht nicht genug auf die 

Füchse geachtet und auf jene, die es machen wie die Füchse? Warum 

bloß Maschendraht, warum nicht Stahl? Stacheldraht, sagten die 

Leute, das hätte doch geholfen! Und war der Kiontke nicht auch ver-

antwortlich für die Pfütze, wo ein Meer hätte sein sollen? Und wenn 

es ihn schon nicht umgeworfen hatte, warum suchte er sich keine 
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Hilfe? Das fanden die Leute besonders verdächtig. Einmal hatte ihn 

der Lutz sogar ins Auto gelockt und war mit ihm unter einem Vor-

wand in die Stadt gefahren. Weit sind sie aber nicht gekommen. 

Unterwegs hat der Kiontke die Lunte gerochen. Und als ihm der Lutz 

von dem Termin erzählt, den er für ihn beim Therapeuten gemacht 

hat, da sagt der Kiontke nur ganz ruhig: »Fahr rechts ran!« Und 

dann ist der Lutz rechts rangefahren, und der Kiontke ist ausgestie-

gen und zu Fuß nach Hause gelaufen. Danach war erst mal Funk-

stille zwischen dem Kiontke und dem Lutz. Dabei hatte der das doch 

nur gut gemeint.

Und später wurde das Gerede erst richtig garstig. Es soll Leute 

geben, sagten damals die Leute, die lassen nach so einer Geschichte in 

der Garage den Motor laufen. Hocken sich hinters Steuer und bleiben 

einfach sitzen, bis es vorbei ist. Wie im Fernsehen, da sieht man das 

doch auch immer. Mit runtergekurbelten Scheiben, damit’s einen 

Tick schneller geht, wenn das überhaupt noch geht mit diesen saube-

ren Autos heute. Oder halt der Strick. Vor die Bahn hätte der Kiontke 

sich nie geworfen, da waren die Leute sich einig, nie hätte der solche 

Scherereien verursacht und den Fahrplan durcheinandergebracht. 

Ertränken können hätte er sich allerdings durchaus. Steine in die Ta-

schen und ab ins Wasser, wie das früher die Leute machten, wenn sie 

nicht mehr weiterwussten. Das wäre natürlich auch fürchterlich 

und wirklich schade um den Kiontke gewesen, dem ein solches 

Schicksal in Wahrheit niemand wünschte. Aber offensichtlich wusste 

er weiter, anstatt nicht mehr weiterzuwissen, und das ließ den Leu-

ten lange keine Ruhe.

Das sagten sie dem Kiontke aber nicht ins Gesicht. So was sagten 

sie nur hinter seinem Rücken, der auf rätselhafte Weise breiter sein 

musste, als die Leute mit bloßem Auge sehen konnten. Sie sagten es 

auch nur, wenn sie zu viel Bürgerbräu oder Riesling getrunken hat-

ten und selbst ganz schwermütig wurden. Wegen ihrer eigenen 

7

Katastrophen oder der Angst davor. Schwermütig und übermütig 

genug, sich mit dem Handrücken den Schaum von den Lippen zu 

wischen und zur Frau oder der Schwester oder den Skatbrüdern, in 

Gesellschaft also, zu sagen, »wie’s ist«.

Alle miteinander hätten sie verstehen können, wenn der Kiontke 

sich danach was angetan hätte, wenn’s schlecht ausgegangen wäre 

mit dem Kiontke. Weil, in Therapie wollte der ja nicht. Dabei steckt 

so was doch kein normaler Mensch einfach so weg. Sachen gibt’s, 

sagen die Leute, Anblicke, die gehen dir wie eine Kettensäge durch die 

Seele, und die bekommst du danach nie wieder richtig vernäht.

Irgendwann sagt dann immer der Lutz: »Jetzt lasst mir den Ki-

ontke in Frieden, der kommt schon wieder auf die Beine«, und das 

sagt er in einem Ton, der die Leute für eine Weile zum Schweigen 

bringt.

Aber wirklich keiner kann verstehen, dass der Kiontke seinen Job 

behalten hat, damals. Ganz egal, ob es nun seine Schuld war oder 

nicht. Aber dort weiterarbeiten, als wäre nichts gewesen? Nach 

allem, was er hat sehen müssen? Wo ihm doch sogar der Brinkmann 

angeboten hat, wieder für ihn zu fahren. Schwertransporte diesmal, 

da war gerade der Auftrag für die Rotorblätter der neuen Windräder 

reingekommen. »Convoi exceptionnel«, lange Nachtschichten, Zu-

schläge. Gutes Geld. Aber der Kiontke wollte nicht wieder hinters 

Steuer. Und Stütze wollte er erst recht nicht. Deshalb steht er heute 

noch jeden Tag im Freibad.

Und so haben die Leute irgendwann ihren Frieden machen müs-

sen mit dem Kiontke. Manchmal hilft es, sagen sie, wenn einer einen 

Vogel hat. Um Trost zu finden, muss man vielleicht manchmal nicht 

ganz bei Trost sein.

Und außerdem hat der überhaupt gar kein Auto.
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Schwer wie ein Revolver liegt der Rasierapparat in 

meiner Hand. Zumindest stelle ich mir einen Revol-

ver so schwer vor. Mein Gesicht im Spiegel sieht fürchterlich aus. 

Gespenstisch, würde mein Bruder sagen – und hätte ausnahms-

weise mal recht. Ein leichenblasses Oval mit dunklen Rändern 

unter den dunklen Höhlen meiner dunklen Augen. Die Wangen-

knochen treten hervor, aber nicht auf diese exotische Weise, wo 

die Leute sagen: »Oh, was für definierte Wangenknochen!«, eher 

so krankhaft. Als käme da etwas zum Vorschein, was nicht zum 

Vorschein kommen sollte. Ich weiß noch, wie meine Haare länger 

waren und über der Schulter eine Welle bildeten. Jetzt stehen sie 

strohig vom Kopf ab. Immerhin dagegen kann ich etwas tun. Ich 

setze den Rasierapparat an und ziehe mir einen drei Zentimeter 

breiten Mittelscheitel. Das tut gut. Als würde ich mit dem Radier-

gummi ein schlecht gezeichnetes Gesicht korrigieren.

Der Rasierer gehört Papa, er hat ihn hiergelassen. Lange habe ich 

mir vorgestellt, wie er langsam immer zotteliger wird. Wie je-

mand, der einer Sekte beigetreten ist oder einen Flugzeugabsturz 

überlebt hat und sich nun alleine durch die Wildnis schlagen 

muss. Dabei gibt es in der Stadt, in die er gezogen ist, vermutlich 

auch Friseure. Oder Läden mit Rasierapparaten. Das Vibrieren des 

Geräts hallt dröhnend in meinem Schädel nach, weil es direkt auf 

dem Knochen sitzt. Hoffentlich wird die Mama davon nicht wach, 
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die schläft auch so schlecht. Wenn überhaupt, was weiß ich. Oder, 

schlimmer noch, mein Bruder!

»Cool, Küken, Glatze!«

Zu spät. Da ist er schon. Hätte ich mir denken können, dass der 

sich das nicht entgehen lässt. Im Spiegel sehe ich ihn an der Tür 

stehen, im Zwielicht kaum zu unterscheiden von dem Bademan-

tel, der dort am Haken hängt. Als wäre er schon vor mir im Raum 

gewesen. Ich verdrehe die Augen, extra für ihn. In meinem Schä-

del dröhnt es, die Strähnen fallen.

»Du musst fester aufdrücken«, sagt er jetzt, »sonst sieht das 

schwach aus!«

Ich zucke mit den Schultern. Ich bin schwach. Und vermut-

lich mache ich das auch ein bisschen, um ihn zu ärgern. Was 

schleicht der auch so durch die Wohnung, zu jeder Tages- und 

Nachtzeit? Das ist doch total krank! Der Typ ist wirklich ein 

Opfer, das ist mal klar. Ein Idiot, ein Spast, ein Penner und ein 

Arschloch.

»Soll ich dir hinten helfen?«

Ich senke den Kopf, und mein Bruder rasiert mir den Nacken 

aus. Danach zupfe ich die Stoppeln vom T-Shirt und spüle das Be-

cken aus.

~

Die Fernsehzeitschrift ist ihm von den Knien gerutscht und auf 

dem Teppich gelandet, gleich neben der leeren Pizzaschachtel. 

Fruchtfliegen zirkeln um die beiden leeren Bierdosen wie Schwal-

ben um zwei Getreidesilos. Auf dem Bildschirm wühlen lautlose 

Nordseewellen gegen die Stützpfeiler einer Bohrinsel. Unter den 

Wogen schreiten die Aktienwerte deutscher Unternehmen auf 

ihrer ewigen Wanderung in die Zukunft. Darüber die Uhrzeit.
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So spät? Er muss also doch abgerutscht sein in einen kurzen 

Schlaf.

Kiontke ertastet die Kerben auf seinen Fingerknöcheln, das Blut 

ist schon halbmondförmig getrocknet. Hat er sich also wieder an-

geknabbert, ist aber ausnahmsweise nicht davon aufgewacht. Da 

waren wieder diese Träume, ein hellrotes Plätschern, ein heiseres 

Flüstern, aber auch davon ist er nicht aufgewacht, diesmal. Das ist 

gut.

Das Sofa schmatzt, als Kiontke sich von den Polstern wuchtet 

und im Schritt kratzt. Dann schiebt er seinen mächtigen Bauch ins 

Badezimmer, um sich direktemang über die Kloschüssel zu beu-

gen, zwei Finger schon auf dem Wipphebel der Spülung. Sofort 

schießen, zusammen mit dem Dosenbier und der noch späteren 

Thunfischpizza von gestern, die Nachbilder seines Traums in brö-

ckeligem Strahl in das Becken aus Emaille. Gleichzeitig drückt er 

den Wipphebel nach unten.

Schlorch, alles weg. Kein Problem für Kiontke.

Er hievt sich wieder hoch und wischt sich mit dem Handrücken 

den Mund ab. Streckt sich, dass die Gelenke knacken.

Wie das Wetter wird, weiß der Kiontke schon aus der Zeitung. 

Trotzdem lässt er es sich gerne vom Radio erzählen, während er 

sich die Zähne putzt. »Hoch Hildegard hat seinen Schwerpunkt 

nach Osteuropa verlagert. Seinen Einfluss auf Deutschland behält 

es aber bis Sonntag. Die herangeführte südeuropäische Warmluft 

bleibt beständig und trocken. Erst zum Wochenende wird es 

feuchter und damit schwüler. Für den heutigen Freitag ist im Süd-

westen noch mit Temperaturen von bis zu 30 Grad zu rechnen. An 

den Küsten bleibt es böig, dort klettert das Thermometer nicht 

über 25 Grad. Gewitter und eine deutliche Abkühlung sind erst ab 

Montag zu erwarten.«

Kiontke gurgelt und ruft über die Schulter: »Guten Morgen!«, 
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~
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Kiontke gurgelt und ruft über die Schulter: »Guten Morgen!«, 
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weil er gerne die Initiative ergreift. Keine Reaktion. Kiontke hält 

inne und lauscht. Die Kirchturmglocke schlägt zur Viertel-

stunde.

»Komm her, du geiler Bock!«, krächzt es schließlich aus der Kü-

che zurück.

Kiontke schüttelt den Kopf, wäscht sich das Gesicht und lächelt 

seinem bärtigen Spiegelbild zu, bevor er es zaghaft aufs Neue ver-

sucht. »Guten Morgen?«

»Du geiler Bock! Komm heeer! Bin schon ganz feucht. Ganz 

feucht. Feucht!«

»Ach«, sagt Kiontke matt, »halt doch einfach den Schnabel, 

Heinrich.«

~

Renate mag’s ordentlich, und deswegen geht ihr das schon wieder 

auf die Nerven mit dem Schlüssel, der immer so tut, als würde er 

nicht passen, bis sie die Tür am Knauf leicht anhebt, und dann 

passt er eben doch. Sie tritt in die Kabine und in den vertrauten 

Geruch von kaltem Rauch. Seltsam, denkt sie, dass Kippen zwar 

stinken, aber schmecken, wobei Kaffee zwar duftet, aber, Hand 

aufs Herz, eher gewöhnungsbedürftig ist. Renate hat sich daran 

gewöhnt, sie mag ihn schwarz und möglichst bitter. Nur dann 

macht er wach. Sie schaltet die vorbereitete Kaffeemaschine ein 

und lauscht ihrem Röcheln, während sie das Puddingteilchen ver-

putzt, das sie sich aus der Bäckerei am Markt mitgebracht hat. Sie 

leckt alle Finger sauber danach, das Zeug klebt wie verrückt. Dann 

zieht sie die klemmende Jalousie vor dem Fenster zum Kassen-

häuschen hoch und wirft dem Radio einen kritischen Blick zu. 

Der Kasten ist auch so ein Kandidat. Sie schaltet ihn ein und … war 

ja klar. Finster lauscht sie dem Fiepen zwischen den Frequenzen. 
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Es wird ihr immer ein Rätsel bleiben, wie dieses Gerät sich jede 

Nacht von selbst verstellen kann.

Sie dreht am ausgeleierten Knopf, nur ein paar Millimeter, und 

sofort ist ihr Sender wieder da. Um diese Uhrzeit befrotzeln sich 

immer ein Mann und eine Frau, und deren gute Laune findet Re-

nate einfach ansteckend. Die Frau liest sogar die Nachrichten so 

vor, als müsste sie ein Kichern unterdrücken, als hätte sie sich die 

ganzen Katastrophen und die Wirtschaftsprognosen gerade eben 

ausgedacht. Am liebsten hört Renate, wenn der Mann danach ver-

gnügt die Staus, Sperrungen und Umleitungen aufzählt. Er hat so 

ein warmes Glucksen in der Stimme und zwischen den Sätzen 

immer ein leichtes Schnaufen, als säße er neben ihr am Steuer, in 

einem Cabrio auf dem Weg in den Süden, und das Cabrio wäre rot 

und der Süden noch weit. All die Staus und Sperrungen und 

Umleitungen würden ihm, anders als damals dem Ludger, aber gar 

nichts ausmachen. Und ihr auch nicht. Er würde nicht einmal 

seine Hand auf ihr Knie legen, das fände Renate auch unangemes-

sen. Er hätte beide Hände am Steuer, wie sich das gehört. Liegen 

beim Verkehr »keine weiteren Meldungen« vor, ist sie ein wenig 

enttäuscht.

Seufzend lässt sie sich auf dem Drehstuhl nieder, stutzt, wippt, 

verlagert das Gewicht … Nicht zu fassen. Kein Quietschen! Da hat 

der Kiontke doch glatt die Feder geschmiert. Ein Lächeln schleicht 

sich auf Renates Gesicht. Der Kiontke mag’s auch ordentlich. Ge-

hört zu den zwei, vier, acht Sachen, die Renate an ihm mag. Wird 

aber den Teufel tun, ihm das auf die Nase zu binden. Der soll sich 

bloß nichts einbilden. Sagt man so was einem Mann, ist der eh 

gleich weg.

Sie schenkt sich den Kaffee in die rote Tasse mit dem Sparkas-

sen-Logo, nippt und verzieht das Gesicht. Er schmeckt schwarz, 

aber nicht schwarz genug. Das wird schon noch, sie lässt ihn auf 
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der Warmhalteplatte gerne eindicken. Am Nachmittag ist er dann 

ganz sämig, fast wie bitterer Karamell. Sie hebt die Geldkassette 

aus ihrem Fach, schließt sie mit diesem kleinen Schlüssel auf, der 

immer passt, zerbricht eine Geldrolle, lässt die Münzen in die Lade 

klimpern und zündet sich dann erst mal eine Zigarette an. Gezählt 

wird erst am Abend, wie in der Kreissparkasse.

Dort saß sie beinahe dreißig Jahre am Schalter, ohne dass je mal 

etwas passierte. Ihr Ludger meinte immer, sie solle doch froh sein, 

dass nie etwas passiert, aber Renate sah das anders. Die Leute ho-

ben ab, zahlten ein, eröffneten Sparbücher, schimpften auf den 

Automaten im Vorraum und waren, wie Leute nun einmal sind – 

außer, wenn sie einen Kredit wollten. Dann kamen selbst die 

Bauern im Sonntagsstaat in die Bank, drehten ihre altmodischen 

Hüte in den Händen, schlugen die Beine übereinander und warte-

ten mit wippenden Fußspitzen darauf, dass der Herr Kreisspar-

kassendirektor sie in sein Büro bat, die Tür gleich neben der Tro-

ckenpflanze unter der Uhr, deren … Zeiger … so … entsetzlich … 

langsam, und dann stellte Renate sich manchmal eben vor, dass – 

»Überfall, Hände hoch, keine Mucken!« – etwas passiert, ein mus-

kulöser Mann mit Schrotflinte und Strumpfmaske, und sie hebt 

die Hände mit einem prickelnden Gefühl im Bauch, keine Mu-

cken, das Geld in kleinen Scheinen, und der Herr Kreisspar-

kassendirektor geht bleich in die schlotternden Knie, manchmal 

auch mit Bauchschuss neben der Trockenpflanze zu Boden, meis-

tens aber verschont, denn der Mann würde ihr die Hand reichen, 

und sie würde seine Hand ergreifen, sich aus freien Stücken dafür 

hergeben, seine Geisel zu sein und in das rote Cabrio mit den 

weißen Ledersitzen draußen zu steigen, die Plastiktüte mit dem 

Geld auf ihren Knien, und vorbei an allen Staus, Sperrungen und 

Umleitungen, vermutlich ins südliche Ausland – viel weiter als 

bis zu einer Villa mit Garten, Pool und Meerblick kam sie meis-
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tens nicht, weil wieder Kunden einzahlten oder ausbezahlt be-

kommen wollten, und dann begannen Renates Träumereien wie-

der von vorne.

Sind natürlich nie wahr geworden, nicht in dreißig Jahren. Da-

für ist ihr vor lauter Träumerei erst der Ludger weggelaufen, noch 

bevor sie ihm hat sagen können, was sie an ihm mochte oder auch 

nicht mochte, beispielsweise die Haare auf seinem Bauch oder sei-

nen Jähzorn. Und dann, es gab solche Phasen, mochte Renate sich 

eine Zeitlang selbst nicht mehr so gerne. Halb so wild. Irgendwer 

will dann aber etwas gerochen haben, und dann hat der Herr Kreis-

sparkassendirektor eines Tages die Renate in sein Büro gebeten. 

Nicht vorwurfsvoll, eher enttäuscht und mit seinem »Bei den Ein-

künften sehe ich da leider keinen Spielraum für einen Kredit«-

Blick. Da wusste sie schon Bescheid, noch bevor er die Flasche 

Klosterfrau Melissengeist vor sich auf den Schreibtisch stellte, die 

sie immer hinter dem Putzeimer in der Abstellkammer versteckt 

hatte. Damit war auch dieser Zug abgefahren, und deshalb zählt 

Renate heute nur noch kleine Münzen, keine Scheine mehr.

Immerhin darf sie hier rauchen und in Ruhe ihre Kreuzworträt-

sel lösen. Trinken muss sie nun tagsüber gar nicht mehr, komisch. 

Vielleicht will sie einfach nie wieder so mitleidig angeguckt wer-

den, jedenfalls ganz sicher nicht vom Kiontke.

Im Radio macht das Moderatorenpaar gerade Witze übers Wet-

ter. Er fragt: »Willst du meine Sonne sein?«, und sie schnurrt: 

»Jaaaa!«, darauf er: »Dann bleib bitte 150 Millionen Kilometer von 

mir weg!«, und Renate kommt aus dem Kichern gar nicht mehr 

raus, 150 Millionen Kilometer, wo nehmen die das nur immer 

her?

Sie legt das Kreuzworträtselheft auf den Tisch und den Kugel-

schreiber daneben. Entriegelt die Durchreiche und horcht genau 

hin, kein Quietschen. Sie verschränkt die Arme hinter dem Kopf, 
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um den Moment für fünf Sekunden zu genießen. Lehnt sich vor, 

um auf den Parkplatz zu spähen. Niemand da, zu früh.

Nur der Saugroboter stöhnt in der Ferne.

Im Schatten ist es noch kühl, Renate zieht die Strickweste fester 

um ihre Schultern und schlendert nach vorne zur Terrasse. Sie 

steht mit vor der Brust verschränkten Armen, die Hand mit der 

Zigarette aufgestützt und angewinkelt direkt vor dem Mund, und 

raucht, wie sie schwimmen würde, wenn sie denn schwimmen 

könnte. In ruhigen, gleichmäßigen Zügen. So früh am Morgen, 

menschenleer, glitzerndes Wasser, grüne Wiese, ist das hier ei-

gentlich so gut wie eine Villa mit Garten und Pool.

Da kommt der Kiontke die Treppe vom Becken hoch. Schnauft 

ganz schön auf den Stufen, wird auch nicht jünger. Immerhin ein 

ganzer Kerl, nicht so ein Handtuch wie der Ludger. Renate würde 

ihn, denkt sie, auch mit Strumpfmaske erkennen. Was fummelt er 

denn da in seiner Hosentasche? Ach ja, die Kreide.

Unter »Wassertemperatur« schreibt er jetzt »18,5 Grad« auf die 

Schiefertafel. Ordentlich. Stutzt kurz, dann wischt er die Zahl mit 

dem Handballen wieder weg und ersetzt sie durch »20«. So ein 

Schlitzohr, also wirklich! Jetzt müsste ihr eigentlich eine passende 

Bemerkung einfallen, denkt sie.

Und dann fällt sie ihr tatsächlich ein.

~

»Was machen wir heute?«

Ich schrecke hoch und schaue mich um. Verdammte Scheiße, 

was macht der Psycho schon wieder in meinem Zimmer? Hängt 

da im Sitzsack, in der Ecke, weil man in einem Sitzsack überhaupt 

nicht anders kann als hängen. Sein Gesicht kann ich vor lauter 

Knien gar nicht sehen. Rechts hat er eine hellrosa Schürfwunde 
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von gestern, das muss doch gestern gewesen sein, als ich nach ihm 

getreten habe, weil er mich kitzeln wollte, aber ich wollte nicht 

gekitzelt werden und hatte meine klobigen Schuhe an, also. Pech. 

Auf dem linken Knie liegt seine Hand. Ich sehe, wie er träge mit 

den Fingern trommelt, der Trottel.

»Will das Küken ausfliegen? Oder bleiben wir im Nest, wie im-

mer?«

Boah, was geht der mir auf die Nerven mit dieser Fragerei und 

dem albernen Kükenquatsch immer. Außerdem hat er in meinem 

Zimmer überhaupt gar nichts zu suchen. Da hat niemand etwas zu 

suchen, und Mama sucht hier auch schon seit Ewigkeiten nichts 

mehr, sie klopft nicht einmal mehr an die Tür, weil sie mit ihrem 

eigenen Kram beschäftigt ist. Wenn ich ganz leise bin, kann ich sie 

drüben in der Küche wieder den Tabak stopfen hören, ritsch, 

klack, ritsch, klack, so geht es den ganzen Morgen zum Geplapper 

der Leute aus dem Frühstücksfernsehen, da hat sie wenigstens Ge-

sellschaft.

Ich will keine Gesellschaft, schon gar nicht die von meinem 

Bruder. Ich rede kein Wort mit ihm. Kein einziges Wort, aber das 

schreckt ihn nicht ab. Der rafft gar nichts. Ich an seiner Stelle 

würde das irgendwann mal checken. Er sollte, statt seiner kleinen 

Schwester auf den Sack zu gehen, in seinem eigenen Zimmer ab-

hängen. Wobei, wenn er wirklich nur in seinem Zimmer hockt 

und diesen Quatsch hört, den ich schon früher nicht leiden 

konnte, das regt mich dann auch wieder auf, irgendein ethischer 

oder ethnischer oder estnischer Komponist mit Vollbart, was 

weiß denn ich, und dann geht’s die ganze Zeit so bimmel, bimmel, 

kling, klong, mit endlosen Pausen dazwischen, und er sitzt in sei-

nem Scheißsack und hört sich das bloß an, ganz still, obwohl man 

dazu noch nicht einmal mit den Fingern auf dem Knie herum-

trommeln kann, jedenfalls hört man so ein Zeug nicht in seinem 
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~
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von gestern, das muss doch gestern gewesen sein, als ich nach ihm 
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Alter, auch dann nicht, wenn man sich »konzentrieren« will, das 

hört überhaupt niemand außer meinem Bruder, und der lernt 

nebenbei noch fürs Abi, seit Jahren schon, damit er danach »was 

mit Philosophie« studieren kann, dabei …

»Das Teil hier ist gefüllt mit den Kügelchen des Bösen«, sagt er 

plötzlich und ruckelt dazu mit dem Hintern. Die Bewegung er-

zeugt ein weiches Mahlen, und davon wird mir schlecht. Ich stehe 

auf und öffne die Vorhänge. Die Mietshäuser gegenüber stehen 

schon voll in der Sonne, auf unserer Seite leuchtet diese kaputte 

Straßenlaterne, die seit Wochen nicht mehr ausgehen will, auch 

tagsüber nicht. Ein LK W von Brinkmann donnert vorbei, unter 

den Fußsohlen spüre ich ein Rumoren. Ich drehe mich um.

»Was suchst du da?«, fragt mein Bruder.

Ich taste oben auf dem Schrank nach der Sporttasche, die mit 

dem klemmenden Reißverschluss, und als ich sie gefunden habe, 

lege ich sie aufs Bett. Sie riecht nach Medizinball und Bundesju-

gendspielen, dem Schweiß vergangener Sommer. Hinter mir höre 

ich es wieder mahlen, da guckt er wohl, das verwirrt ihn, das ge-

fällt ihm nicht, was ich hier mache. Was mache ich hier eigentlich?

»Wozu brauchst du denn die Tasche?«

Ich ignoriere ihn weiter, darin habe ich Übung. Meistens wird er 

dann sauer, seltener still, sprachlos nie.

»Vielleicht willst du dich mal wieder ritzen? Das hast du schon 

lange nicht mehr gemacht«, sagt er. Weil er ganz genau weiß, was 

mir peinlich ist und wie er mich piesacken kann. Auf welchen 

Knopf er drücken muss, damit ich wütend werde. Und wenn ich 

ihm nicht den Gefallen einer Reaktion erweise, drückt er einfach 

noch mal auf den gleichen Knopf.

»Soll ich dir vielleicht die Rasierklingen aus dem Bad holen?«

Okay. Jetzt beispielsweise sollte ich ihm sagen, dass er wirklich 

ein Arschloch ist. Aber das will er ja nur. Stattdessen klatsche ich 
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mir den Staub von den Händen und werfe Sachen in die Tasche. 

Handtuch, Sonnenbrille, Flipflops. Das Tagebuch, in das ich täg-

lich nur einen einzigen Satz schreibe. Aus Gewohnheit greife ich 

nach dem Handy, lege es aber wieder zurück auf den Schreibtisch. 

Hinter mir höre ich wieder dieses fiese Mahlen. Klingt, als würde 

er sich aus dem Sitzsack stemmen.

»Was wird denn das, wenn’s fertig ist?«

Wonach sieht’s denn aus, Vollpfosten?

»Sieht aus, als wolltest du ins Freibad!«

Ja. Ich bin selbst ein bisschen überrumpelt. Will ich wirklich 

hier raus, erstmals seit … wie lange? Und dann ausgerechnet ins 

Freibad? Habe ich mir das auch gut überlegt?

»Ich komme mit!«, sagt mein Bruder.

~

Als Lennart zu sich kommt, überfällt ihn sofort diese milde Panik, 

die er von weiten Reisen gewohnt ist. Er überlässt sich ihr gerne.

Einmal hat dieser Zustand märchenhafter Verwirrung beson-

ders lange angehalten. Da wusste er erst nach einem Blick auf sein 

Flugticket, dass er in Syrien und nicht im Irak aufgewacht war.

Dieses Zimmer hier stellt ihn vor ein besonderes Rätsel. An der 

Decke eine kugelrunde Lampe aus Milchglas, hinter dem er ein 

paar tote Fliegen liegen sehen kann. Über dem Bett ein Kreuz mit 

einem Messias aus Messing. An den Wänden bis auf Hüfthöhe 

dunkelbraune Holzpaneele. Ein wuchtiger Schrank, auch aus 

dunklem Holz, vermutlich Eiche, die Türen bunt bemalt mit einer 

bäuerlichen Szene, vermutlich Ernte. Da kommen wir der Sache 

schon näher. Lennart dreht sich zur Seite und entdeckt ein schma-

les Büchlein auf dem Nachttisch. Er greift danach, schlägt es auf, 

sieht die Frakturschrift.
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»Do werd die Weltachs ingeschmeert

Un uffgebaßt, daß nix baseert

Was in de Weltelaaf am End

E kleeni Sterung bringe kennt.«

Er liest halblaut, lächelnd, alles klar. Fast schade, dass es so 

schnell ging. Es ist aber auch ein exotischer, ungewöhnlicher Ort, 

dieses Zimmer im Ochsen in Ottersweiler, gleich am Bahnhof.

Er schlägt die schwere Decke beiseite, setzt sich auf und erinnert 

sich an seine Ankunft, gestern am späten Abend. An seine Ratlo-

sigkeit, wo er eigentlich unterkommen sollte im Ort. Jetzt, wo er 

fast niemanden hier mehr kennt. Er konnte ja schlecht zum Gestüt 

hochfahren und dort Steinchen gegen das Fenster werfen. Und 

dann war sein Blick auf den »Ochsen« gefallen, den gab’s früher 

auch schon. Aus der Gaststube nebenan angetrunkenes Gelächter 

und Zigarren, und wie er ein paar dumme Minuten gewartet hatte, 

bis er endlich die Rezeptionsglocke auf dem Tresen entdeckte – 

und noch eine weitere Minute, bis er sich entschließen konnte, 

diese antike Bimmel tatsächlich zu benutzen. Die Wirtin kam von 

nebenan hereingehumpelt, am Schlüsselkasten konnte er sehen, 

dass er der einzige Gast war.

Das Humpeln der Wirtin hatte ihn angerührt, aber vor allem ihr 

Gesicht war ihm jetzt wieder vollkommen präsent. Kreisrund mit 

heller Haut, auf den Wangen ein zartes Rosa. Kein Muttermal, 

keine Falte, nichts. Ein weißes Blatt, nur die geröteten Wangen er-

zählten eine Geschichte, die ihn als Fremden nichts anging, mög-

licherweise aus dem Schankraum nebenan. Die Augenbrauen zu-

sammengewachsen und nicht gezupft, über den schmalen Lippen 

ein zarter Flaum. Eine dralle Mädchenhaftigkeit, gewohnt, scherz-

hafte Schläge auf den Hintern mit einem bewährten Spruch zu 

kontern. Frech, aber nicht zu frech. Wie der Spruch im blattgolde-

nen Rahmen hinter ihrem Rezeptionstresen, dessen Urheberin 
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sie hätte sein können: »Bevor isch misch uffresch, isses mer liewer 

egal!«

Fast hatte er sich ein wenig seiner Weltläufigkeit geschämt, als 

er auf ihren Versuch, ein routiniertes Gespräch mit einem späten 

Gast zu beginnen, auf Hochdeutsch geantwortet hatte.

»Wo kummschen du her?«

»Eigentlich von hier! Haben Sie ein Zimmer nach hinten 

raus?«

Eischendlisch wäre richtig gewesen, denkt er beim Zähneput-

zen, und hinne naus. Vermutlich. Den Dialekt hat er sich nicht nur 

abgewöhnt, er hat ihn sich förmlich ausgebrannt. Wenn er ihn 

jetzt zu verwenden versucht, kommt Lennart sich wie ein Hoch-

stapler vor, anbiedernd und herablassend zugleich.

Der Vorhang im Badezimmer ist aus Kunststoff, bedruckt mit 

Gänseblümchen. Er schiebt ihn beiseite, wieder Milchglas. Der 

Griff klemmt, und als er ihn endlich geöffnet bekommt, liegt dort 

der Bahnhofsvorplatz, wie er ihn in Erinnerung hat. Hier die Park-

bucht (»Nur zum Be- und Entladen!«), dort der Brunnen aus Sand-

stein (»Kein Trinkwasser!«). Die Telefonzelle von früher (»Ich 

habe den Bus verpasst, kannst du mich abholen?«) ist einem Geld-

automaten gewichen. Ein einsames Taxi wartet auf die nächste 

Bahn, der Fahrer lehnt an der Motorhaube und ist in ein Gemur-

mel mit sich selbst versunken. Wunderliche Leute hier. Die Am-

pel an der Kreuzung vorne ist noch ausgeschaltet. Und über allem 

spannt sich das makellose Blau des Himmels, beinahe kalifor-

nisch. Was Lennart irritiert, das passt irgendwie nicht. Otterswei-

ler, das hatte er immer nebeltrüb in Erinnerung, mit Dauerdunst 

über den feuchten Wäldern unter bleigrauen Wolken. Glocken 

rufen zur Morgenmesse, auch das ein ungewohntes Geräusch, 

dieses zudringliche Geläut immer in Deutschland. Das Gebimmel 

erinnert ihn an die Beerdigung. Vielleicht hat er auch deshalb Nie-
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selregen erwartet, Nieselregen und leichten Wind aus südwestli-

cher Richtung.

Was tun? Sein großer Koffer mit der kompletten Ausrüstung ist 

in Heathrow verloren gegangen. Auf der Kommode liegt nur seine 

Sporttasche, Handgepäck. Er zieht das Handy heraus und sieht, 

dass Bruce ihm eine Sprachnachricht geschickt hat. Sprachnach-

richten, auch so ein Quatsch! Die Leute sind zu faul, ein paar 

Worte zu tippen, und dann muss man sich dieses Geschwafel an-

hören, weil ja niemand ins Wort fallen kann, und das Geschwafel 

artet deshalb meistens ins Epische aus, sogar bei Bruce, gerade 

bei Bruce. In diesem Zimmer klingt seine Stimme, als läge eine 

falsche Tonspur über einem leicht bedrückenden Heimatfilm: 

»Lenny, it’s Bruce, how was your trip? I’m here with Susan«, 

und jetzt übernimmt Susan mit ihrem näselnden Singsang und 

der Angewohnheit, jeden Satz wie eine Frage klingen zu lassen: 

»Listen, Lenny. The reporter had some questions? Concerning 

your pictures from Greece? Nothing serious, but maybe you can 

provide her with additonal information this evening? Please …«, 

er wirft das Handy zurück in die Tasche.

Draußen wartet geduldig dieser Tag, leer und blau und jung. Mit 

einem finsteren und magnetischen Monolithen am späten Nach-

mittag. Die Beerdigung.

Lennart sitzt einfach nur auf der Bettkante, beide Hände auf den 

Knien, und denkt nach. Ist er wirklich um die halbe Welt geflogen, 

um eine Handvoll Erde in ein offenes Grab rieseln zu lassen? Um 

schweißfeuchte Hände zu schütteln und in tränenfeuchte Ge-

sichter zu sehen? Um Menschen, die er nicht mehr kennt und 

auch damals nicht gut kannte, sein Beileid auszusprechen? Und 

warum klingt er jetzt schon beim Nachdenken so wie Susan beim 

Reden? Er nimmt die Hände von den Knien und massiert sich die 

Schläfen.
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Was würde Max tun? Max würde ihn auslachen, wenn er ihn so 

sehen könnte.

Und Joe? Was wird Joe tun, heute?

Das ist, dämmert ihm, die wirklich spannende Frage, und ver-

mutlich war es von Anfang an genau so gemeint. Als zweistufige 

Prüfung, ob er das Rätsel wohl erstens richtig beantworten und 

zweitens daraus die richtigen Schlüsse ziehen kann.

»Scheiß drauf …«, sagt Lennart halblaut und erinnert sich mit 

einem Mal, dass das viel befriedigender klingt als »Fuck it!«, und 

darum sagt er es ein zweites Mal. »Scheiß drauf!«

Dann ist er eben um die halbe Welt geflogen, um ins Freibad zu 

gehen.

~

Bevor er seine Runde angetreten ist, »Klarschiff machen«, hat 

 Kiontke sich seinen Kapuzenpulli um die Hüften gebunden. Mit 

Seemannsknoten, weil von Hüften nun wirklich keine Rede mehr 

sein kann.

Er hat die Sprinkler eingeschaltet. Er hat die Drehtür an der 

Kasse geschmiert mit »dem Öl, das alles kann«, hat kurz überlegt, 

ob er dem Unkraut zwischen den Platten oben an der Terrasse zu 

Leibe rücken soll. Auch dafür hat er Mittel und Wege, drüben im 

Schuppen. Aber das Kraut ist ihm eindeutig sympathischer als 

dieses weiße Pulver, also lässt er es einen weiteren Gnadentag 

wuchern. Soll es doch, solange es ihm nicht die Platten auseinan-

derstemmt. Nur die Läuse kann er nicht leiden, die der alten Linde 

zu schaffen machen. Die Linde ist wichtig. Sie stand schon hier, da 

gab es das Freibad noch gar nicht.

Mit dem langen Kescher hat er die Blätter von der Wasserober-

fläche gefischt und den Matsch im Eimer runter zum Kompost-
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Was würde Max tun? Max würde ihn auslachen, wenn er ihn so 
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~

Bevor er seine Runde angetreten ist, »Klarschiff machen«, hat 
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haufen getragen. Es ist ein verwunschener Winkel, immer schat-

tig, der Rasen weich von Moos selbst dann noch, wenn er anderswo 

schon großflächig vertrocknet ist. An warmen Abenden tanzen 

hier unten, weit nach Schließung des Bades und pünktlich zur 

Geisterstunde, die Glühwürmchen. Ein zaghaft hellgrünes Auf 

und Ab vor nachtblauem Hintergrund. Kiontke schaut dann gerne 

zu, bis ihm die Stechmücken zu viel werden.

Heute hat er gleich mal wieder den Maschendrahtzaun am 

Wäldchen kontrolliert, wo manchmal die Jugendlichen einstei-

gen. Um nachts ihre Feste zu feiern. An manchen Stellen dort 

unten ist die Erde so weich, dass, wer es darauf anlegt, sich in we-

nigen Minuten drunter durchbuddeln kann. Er hat nur eine 

schmale Vertiefung gefunden, die sich wohl eher der Fuchs gegra-

ben hat, Furchen und rotes Haar am Zaun.

Auf dem Spielplatz hat er noch den Sand gerecht, ist dabei in 

Kreisen rückwärts um das hölzerne Piratenschiff herumgelaufen. 

Das müsste er nicht tun, aber er mag es ordentlich, also tut er’s.

Das Kinderbecken ist so flach, dass der Saugroboter wie ein 

Amphibienfahrzeug aussieht. Er hat das Gerät abgeschaltet, es aus 

dem Wasser gezogen, den Schlauch aufgerollt und das kleine 

Rüsselding zum Schuppen geschleppt. Dort hat er das Tauchther-

mometer vom Haken genommen und neben den Startblöcken ins 

Wasser gehalten, eine Armlänge tief. Blau ist das Wasser nicht 

nur, hat er da gedacht, weil die Kacheln blau sind. Mein Wasser 

will blau sein, denkt er immer.

Eine Amsel ist auf dem Einmeterbrett gelandet und hat sich dort 

das Gefieder geputzt. Beim Losfliegen hat sie sich abgestoßen, da 

hat das Brett tatsächlich ein wenig nachgewippt und Kiontke sich 

gemerkt, dass er das wieder ein bisschen härter einstellen muss. 

Er hat dann das Thermometer herausgezogen, abgeschüttelt und 

wieder auf den Haken gehängt. Unter »Wassertemperatur« hat er 
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mit Kreide auf die Schiefertafel drüben am Kiosk die Gradzahl ge-

schrieben. Ist kein Warmfreibad. Kurz hat er überlegt, die Zahl mit 

dem Handballen fortgewischt und es ein bisschen angenehmer 

gemacht. Wird schon noch.

»Könntest auch reinpinkeln, Kiontke. Dann stimmt’s wieder!«

Kiontke grunzt überrascht auf. »Renate! Pünktlich wie die 

Maurer!«

Sie trägt ihre weiße Strickjacke, zwischen den Fingern ihrer 

abgespreizten Hand eine Zigarette, und hat ihn wohl schon eine 

Weile beobachtet. Also auch sein kleines Temperaturmanöver. Er 

stemmt die Hände in die Hüften.

»Wird schon noch wärmer heute, wart nur ab!«

Renate macht eine wegwerfende Handbewegung und nimmt 

einen tiefen Zug von der Zigarette. Es ist so windstill, dass der 

Rauch senkrecht nach oben steigt. Kiontke findet, dass Renate hin 

und wieder durchaus das absolute Rauchverbot beachten könnte. 

Immerhin hockt sie stundenlang direkt neben dem Schild mit der 

durchgestrichenen Zigarette. Wenn sie draußen raucht, beschwe-

ren sich manche Eltern, sie sei ein schlechtes Vorbild. Wenn sie 

drinnen raucht, ist das denkbar schlecht für ihre Gesundheit. Rau-

chen mit Kompressor, denkt er, da wird die Kabine zur Druck-

kammer mit einer lebensfeindlichen Atmosphäre wie auf einem 

anderen Planeten. Kiontke konnte schon beim Brinkmann nicht 

verstehen, dass manche Kollegen von Rostock bis Genua quasi 

durchqualmten. Außerdem vertritt er, ganz für sich, die gerade 

vor Renate sorgsam gehütete Privatmeinung, dass sie ruhig mal 

öfter lächeln könnte. Es muss ja kein Wiehern sein. Aber ein leises 

Lächeln, vielleicht ein Mal in der Saison, das wäre doch was. Das 

stünde ihr gut. Besser jedenfalls, als mit verschränkten Armen 

dort oben auf der Terrasse zu stehen und ihn so anzustarren, di-

rekt unheimlich ist das.
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»Musst mal wieder chloren, Kiontke!«, ruft sie jetzt. »Oder soll 

ich das machen?«

»Reicht schon, wenn du keine Kippen reinschnipst«, ruft er zu-

rück. Dann dreht er sich um und sieht drei Schwalben, wie sie ge-

rade aufs Wasser einschwenken. Beinahe gleichzeitig berühren sie 

mit ihren Schnäbeln die Oberfläche. Seitlich wischen sie davon 

und hinterlassen drei Kreise, die sich zart ausbreiten. Kiontke kratzt 

sich am Kopf. Könnte recht haben, die Renate. Wenn schon die Vö-

gel ans Wasser gehen, ist es vielleicht nicht mehr giftig genug. Er 

lauscht ihrem heiseren Sirren. Gut, dass die Viecher so klein sind, 

das wäre sonst vermutlich infernalisch. Er dreht die Sprinkler ab 

und löst den Seemannsknoten, um sich den Pulli anzuziehen.

Dann erst macht er sich auf den Weg ins U-Boot. Es ist kalt dort 

unten.

~

Ich schwinge mir die Tasche über die Schulter und werfe einen 

Blick in die Küche. Mama sitzt am Tisch und nestelt an der kleinen 

Zigarettenmaschine, ritsch, klack, ritsch, daneben, säuberlich ge-

schichtet, ein Stapel frischer Zigaretten. Ich lehne den Kopf gegen 

den Rahmen und schaue ihr eine Weile zu, wie sie den Tabak aus 

der Dose nachstreuselt, das Papier einlegt, den Filter dazu. Ich 

sollte ihr gönnen, dass sie etwas hat, womit sie sich beschäftigen 

kann, aber irgendwie macht es mich auch traurig. Sie raucht nicht 

einmal. Im Frühstücksfernsehen sitzt eine dieser Frauen, die sich 

noch zusätzlich auf »Frau« geschminkt haben, als wären sie nicht 

schon Frau genug, und ist schrecklich wach für einen so frühen 

Morgen. Gerade erklärt sie, warum ihr das Küssen im Film gar 

nicht schwerfällt.

Draußen poltert noch ein Brinkmann vorbei. Er wirft kurz 
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einen Schatten über die Küche, wie ein Blinzeln. Mein Bruder 

schiebt sich an mir vorbei und legt Mama von hinten seine Hand 

auf die Schulter.

»Wir gehen schwimmen!«

Er spricht lauter, als er müsste. Mama ist schwer zu erreichen 

seit einer Weile, schwerer als sonst. Sie stiert weiter auf den Fern-

seher. Die Frau dort hat ganz weiße Zähne und fährt sich mit der 

Zunge über die Lippen.

»Wo geht’s hin?«, fragt Mama matt, ohne aufzusehen.

»Ins Schwimmbad«, wiederhole ich leise. »Wird nicht spät, ver-

sprochen!«

Jetzt löst sich ihr Blick vom Bildschirm und schwankt durch 

den Raum, bis er mich erfasst. Sie runzelt die Stirn.

»Kind, was hast du mit deinen Haaren gemacht?«

»Abgeschnitten. Gefällt es dir?«

Okay, das war gemein. Natürlich gefällt es ihr nicht.

»Mir gefällt das nicht«, sagt sie matt und schüttelt den Kopf. 

»Mir gefällt das gar nicht mit dem Schwimmbad.« Ihr Blick wird 

wieder vom Bildschirm angezogen, dann setzt sie träge nach: 

»Muss das sein?«

Mir versetzt das einen Stich. In einer normalen Familie wäre das 

die normalste Sache der Welt, am letzten Freitag der Sommer-

ferien ins Freibad zu gehen. In einer normalen Familie würde die 

Mutter aber auch nicht schon in aller Herrgottsfrühe vor der 

Glotze hocken. Warum bitte freut sie sich nicht einfach, dass ich 

mal wieder was machen will? Die Frau im Fernsehen gestikuliert 

wild herum und lacht schrill auf.

»Nicht ins Schwimmbad«, wiederholt Mama mit dieser Schläf-

rigkeit, der bereits ein kleines Schluchzen untergemischt ist – und 

wedelt uns weg, bevor wir sie weinen sehen. Ich weiß, gleich ver-

zieht sie wieder das Gesicht zu einer Grimasse und weint trocken 
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