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VORWORT

Sie ist schon überall, egal, ob in Softwareunternehmen 
oder in der Medienbranche, bei Versicherungsmaklern, 
Konzern-Managern, Audi-Arbeitern, Eliteathleten, Studen-
ten oder Schulrektoren: Die bislang versteckte Krankheit 
Depression grassiert immer sichtbarer und erzwingt den 
mil lio nen fachen Ausstieg. Nichts geht mehr. Schlafl osig-
keit, Schattenwelten, Apathie, Schmerzen, Ängste, Panik 
und das  Gefühl der Ohnmacht, es nicht mehr bis zum 
nächsten Moment schaff en zu können, werden zum ver-
steinerten Alltag. Etwa ein Fünftel der Deutschen leidet an 
Depression, sagen aktuelle Umfragen. Doch war um kapi-
tuliert das fl exible Selbst gegenwärtig mit einer Dramatik, 
dass die Weltgesundheitsorganisation das globale Phäno-
men für 2020 zur Krankheit Nummer zwei erklärt hat ? Was 
setzt dem modernen Ich derart zu, dass es die Reißleine zie-
hen muss ? Kann man das um sich greifende Seelenfi asko 
auch als Kollaps des kollektiven Unbewussten verstehen ? 
Und wenn ja, war um ? 

»Seelenriss« beginnt am 10. November 2009. Es war der 
Tag, als sich Robert Enke, 32 Jahre alt und deutscher Natio-
naltorwart, auf den Gleisen bei Eilvese in Niedersachsen 
das Leben nahm. Trauer und Entsetzen überzogen das Land. 
Nur Stunden später meldeten die Medien, dass der Tod des 
Spielerstars durch schwere Depressionen verursacht wor-
den war. Eine privat gelebte Krankheit wurde zum öff ent-
lich diskutierten Zeitzeichen. Das Buch sucht genau diese 
Nahtstelle, indem es Einzelschicksale mit Geschichte und 
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gesellschaftlicher Gegenwart verknüpft. Depression erzählt 
sich damit nicht nur als Metapher oder generischer Begriff , 
nicht nur als Forschungsmaterial oder Fall für die klinische 
Psychiatrie. Die Genese dieser Krankheit eröff net den Blick 
auf eine dunkle Grammatik des Selbst, wie sie gleichzeitig 
an ihrem ganz eigenen Gesellschafts panorama schreibt. 

 Da geht es um den Sport als stilprägendes Leistungs-
paradigma, um das nervöse Nervenfl attern vor 100 Jahren, 
um Züchtigungsprogramme, deutsche Traumata und Gene-
rationentransfers, um den alten Zeppelin und jun  ge Bolog-
na-Studenten, um das Memorandum »Das op ti mierte Ge-
hirn« und Neuro-Enhancements, um Hirnschrittmacher 
und die aktuelle Langzeitdepressionsstudie des Frankfurter 
Sigmund-Freud-Instituts, um die neuen Algo rith men und 
Megamaschinen, aber auch um die Seelen der Häftlinge im 
Strafvollzug Butzbach. 

Deutschlands Depressionsbarometer, so belegt es das 
Buch, schlägt im Verhältnis zu anderen Industrieländern 
deshalb doppelt so stark aus, da uns nicht nur globale Ent-
wurzelungs prozesse schwer im Griff  haben. Trotz unent-
wegt anderslautender Bekundungen ist die Deutschland-Psy-
che neben all der gegenwärtigen Sinn erosion noch immer 
mit einer unerlösten Kollektivschuld  befasst, und das bis 
in die Generationen hin ein, die Krieg und Teilung nicht 
mehr aus eigener Erfahrung kennen. Das heißt, es bleibt 
beim Notfall Seele ?

Ines Geipel, Berlin im Juli 2010
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1. MEHR SIEGE, MEHR TORE, MEHR NETTO !
ROBERT ENKE

Aller Trost ist trübe.
Rainer Maria Rilke

10. NOVEMBER 2009. Ein Schattentag. Grau vernebelt, 
langsamer als sonst, mit einer heiter vertrödelten Kater-
stimmung. In Berlin wurden die Reste vom vorabendlichen 
»Fest der Freiheit«, dem 20. Mauerfall-Jubiläum, von den 
patschnassen Straßen gefegt. Die Leute hockten in den Cafés 
um das Brandenburger Tor oder in den U-Bahnen. Viele hat-
ten die Köpfe in den Zeitungen, noch einmal ganz mit den 
Bildern beschäftigt, die vor Stunden erst um die Welt gegan-
gen waren: die eintausend umgekippten, bunt bemalten 
Styropor-Platten über anderthalb Kilometer als Maueradap-
tion, die politische Symbolik unter den großen Regenschir-
men, die acht tanzenden Friedensengel auf den Dächern von 
Berlin, jede Menge Bier und Rotkäppchen-Sekt, ein Meer ju-
belnder, verfrorener Gesichter, da und dort eine Träne, am 
Ende das große Feuerwerk. Die glücklichste Feier der späten 
Nation Deutschland. Die dann doch wiederum zu früh ge-
kommen sei, lautete das Festtags-Resümee einiger Blätter. 
Es hätte an Ideen gehapert, vor allem aber an der Form. 

Der spätmorgendliche Berlin-Sound wie auch immer 
freundlich gedimmt, auch am Berliner Hauptbahnhof, wo 
sich die Massen weich, ja fast milde gestimmt ins Foyer 
schoben und man das Gefühl haben konnte, es solle gar 
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nicht erst aufh ören mit dem Feiern. Die Welt, die noch ges-
tern – egal, ob in Los Angeles, Sofi a, London, Moskau, Paris – 
Mauern aus Eis, Schokolade, Pappmaché oder Beton einrei-
ßen ließ, schien an diesem Punkt der Stadt mit einem Mal 
unnahbar fern. Lediglich das riesige Stoff plakat zur Revolu-
tion in Polen, das in der Bahnhofshalle auch am Tag eins 
nach dem großen deutschen Jubel weiterhin verloren vor 
sich hin schaukelte, schien ein Hinweis dar auf zu sein, dass 
hier noch ganz andere Fäden zusammenliefen. 

Der ICE Richtung Hannover war rappelvoll, und schon 
beim Verlassen der Stadt verlor sich das strahlende Grau 
jenes beson deren Morgens. Als müsse die Landschaft drau-
ßen durch einen riesigen Ausnüchterungskorridor, tauchte 
sie in etwas, das man vielleicht mit kaltem Entzug bezeich-
nen würde. Schon hinter Spandau verdickte sich der lichte 
Nebel zur zähen Masse. Sie schleierte, dunstete, mäanderte 
nur so vor sich hin. Irgendwann war es einfach nur dichter 
Regen, der hart gegen das Abteilfenster schlug. 

Umstieg in Hannover auf den Regionalexpress gen 
 Bremen/Oldenburg. Die Orte Leine, Seelze, Poggenhagen. 
Rü ben land, Weideland, erweitertes Eulenspiegelland. Die 
Landschaft wurde fl acher und fl acher, der Zug ratterte 
gleichförmig, der Nebel stand und erinnerte an gestockte 
Milch. Es dämmerte, und im Grunde war es egal, ob es auf 
15, 16 oder 17 Uhr zuging. Man sah ohnedies faktisch nichts 
mehr. Höchstens, wenn der Druck der entgegenkommen-
den Züge knallend gegen die Scheibe schlug, blitzten kurz 
ein paar Lichter auf. Es war, als sollte das Abteil in dem Mo-
ment aus den Angeln gehoben werden. »Die Strecke von 
Hannover nach Bremen wird als Mischverkehrsstrecke so-
wohl von Reise- als auch Güterzügen stark frequentiert«, 
heißt es bei Wikipedia. 

Der Express glitt, die Leute schwatzten, lasen, telefonier-
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ten. Es ging nach Hause. In diese neblige Feierabendstim-
mung hin ein kam es an diesem Tag, um diese Zeit, an die-
sem Ort – bei Eilvese, keine vierzig Kilometer von der 
Landeshauptstadt Hannover entfernt – zur Katastrophe. 
 Robert Enke, 32 Jahre alt, Torwart der deutschen National-
mannschaft und des Fußball-Bundesligisten Hannover 96, 
stand auf dem anderen Gleisbett. Er wusste, dass der Regio-
nalexpress 4427 jede Minute kommen musste. Um 18.17 Uhr 
war er da und überrollte ihn. 

Aufschrei, Starre und Anteilnahme überzogen das Land. 
Der Suizid eines Unverwundbaren, der dar auf konditioniert 
war, im Spiel der Spiele als letzte Bastion alle Gefahr ab-
zuwehren, dessen Passion und Beruf es war, auf den Punkt 
genau richtig zu stehen, um für die Mannschaft, den Ver-
ein, die Fans, das Land die Kohlen aus dem Feuer zu holen ? 
Der Tod von einem, der auf dem Zenit seiner Karriere stand 
und sieben Monate später für Deutschland die Weltmeister-
schaft seines Lebens spielen sollte ? Robert Enke, ein Leis-
tungsidol und Star, der Mythos einer Generation – er war 
tot ? 

Auf dem Vorplatz des Stadions von Hannover 96 hingen 
am nächsten Morgen 16 grünschwarze Fahnen auf halb-
mast. Hunderte Menschen kamen, für die gemeinsame 
Kerze, die Blume, das Gebet, den Beistand. Zeitungen, Fern-
sehen, Medien kannten kein anderes Thema. Nur Stunden 
später, um 13 Uhr, begann der Pressechef des Clubs, An dreas 
Kuhnt, die anberaumte Medienkonferenz vor knapp 300 
Journalisten mit den Worten: »Es ist ein trauriger Tag für 
viele, viele Menschen in Europa, ganz besonders hier bei 
uns in der Region Hannover … Wir haben mit Robert Enke 
einen Menschen verloren, der uns nah war oder vielleicht 
auch nur so schien … Er war ein besonderer Mensch, und er 
ist nicht mehr in unserer Mitte.« Dann bat der Pressechef 
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die Anwesenden dar um, von Fragen abzusehen. Es ginge 
um Tabus. Einige seien immer noch nicht so weit, dass man 
sie off en ansprechen könne. In erster Linie handele es sich 
dabei um das Thema Depression. 

Was sich im Folgenden im Konferenzsaal der AWD-Arena 
ereignete, fand am nächsten Tag sogar Eingang auf die 
 ersten Seiten großer internationaler Blätter. Teresa Enke, 
33-jährig, schwarz gekleidet, die dunklen Haare mit einer 
Spange zurückgesteckt, die Hände als Schutz eng um den 
schma len Körper gelegt, schob sich vorsichtig durch den 
Medienpulk und betrat das Podium. Mit ihr kam auch Va-
lentin Z. Markser aus Köln, seit 2003 betreuender Psycho-
therapeut von Robert Enke. Stockend, leise, mit suchender 
Stimme zerrte die Frau vor den Kameras nach und nach 
eine Realität in den Raum, die allen den Atem nahm. »Wenn 
er akut depressiv war«, sagte sie über Robert Enke, »dann 
war es schon eine schwere Zeit. Das ist klar, weil ihm auch 
der Antrieb gefehlt hat und die Hoff nung auf baldige Bes-
serung. Die Schwere bestand auch dar in, das Ganze nicht 
in die Öff entlichkeit zu tragen. Das war sein Wunsch, weil 
er Angst hatte, seinen Sport zu verlieren.« 

Robert Enkes Versuche, mit der Krankheit zu leben, seine 
Hoff nungen, die Rückschläge, das immer tückischer wer-
dende Versteckspiel. Doch je länger Teresa Enke über das 
gemeinsame, oft viel zu schwere Leben sprach, umso mehr 
schoben sich andere Bilder dazwischen. Bilder, die ganz 
off en sichtlich einen anderen Film erzählen wollten.

KINDHEITSHÖHEN. In ihm knallt eingangs ein kleiner, 
blonder Junge mit einem Ball in der Hand energisch eine 
Gartentür hinter sich zu, seppelt unverdrossen über einen 
schma len Wiesenweg und stürmt über ein leicht abschüs-
siges Feld zum sogenannten Windknollen. Der Ort heißt 
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Cospeda, liegt knapp fünf Kilometer von Jena entfernt rech-
ter Hand auf der Höhe Richtung Weimar und war Anfang der 
Achtzigerjahre – hier setzt der Film ein – Idylle und Legende 
zugleich. In ihr spielten höchst individuelle Schollenexis-
tenzen, randständige Künstler und Idylliker mit einer ge-
wissen Vorliebe für Historienschinken die Hauptrollen. 

Was die konkrete Cospedaer Geschichte angeht, handelt 
es sich dabei um keinen Geringeren als Napoleon, der sich 
den Windknollen als Befehlspunkt, als den strategischen 
Dreh- und Angelpunkt für die Doppelschlacht bei Jena und 
Auerstedt im Jahre 1806 ausgesucht hatte. Von hier aus, 
heißt es, eröff nete der pfi ffi  ge Manöverheld an einem nebli-
gen Morgen die Kanonade auf Closewitz. Es war der 14. Ok-
tober 1806. In der Nacht zuvor hatte er seine Artillerie über 
den »Steiger« – den für die Kampfh öhe am nächsten gele-
genen Jenaer Berg – aufs Cospedaer Land getrieben, nicht 
ohne dabei von seinen Mannen rasch noch den gesamten 
Wald fällen zu lassen. Ein genialer Coup, mit dem die Preu-
ßen vernichtend geschlagen wurden. 

Napoleons raffi  nierter Sieg auf fremdem Boden, seine 
ausgeklügelten Bewegungsschlachten mit stehenden Kar-
rees und festen Linien über einen ganzen Tag hinweg, seine 
ganze strategische Modernität und Ausgebuff theit, schluss-
endlich sein gedoppeltes Heer – musste all das nicht zwangs-
läufi g ins Blickfeld des kleinen Jungen mit dem Ball geraten 
und ihm gehörig Eindruck machen ? In jedem Fall dürfte 
Robert Enke – im August 1977 in Jena geboren und an den 
Wochenenden zumeist auf dem elterlichen Grundstück in 
Cospeda – dem notorischen Historien-Rummel des Ortes 
kaum entkommen sein. Regelmäßig im Oktober fanden 
bunte Kostümfeste statt, wurde die große Schlacht minu-
tiös nachgestellt, saßen in der Dorfk neipe, dem »Grünen 
Baum zur Nachtigall«, direkt neben dem Ortsmuseum und 
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keine zwanzig Meter vom Grundstück der Enkes entfernt, 
richtige Franzosen, die so eisern wie stolz auf den Sieg ihres 
omnipotenten Kaisers tranken. Für Ostdeutschland keine 
ganz gewöhnliche Kulisse, die allenthalben zwischen all-
täglichem und historischem Ausnahmezustand schlingerte 
und schon aus diesem Grund geheimdienstlich sorgsam be-
treut werden musste. 

Für das Kind im Film, Jüngster von drei Geschwistern, 
war Napoleons Kriegsplateau jedoch in erster Linie ein rie-
siger Bolzplatz. Zwar musste man das Geschehen ein biss-
chen im Auge behalten, denn das Gebiet oblag seit 1806 
 weiterhin dem Militär – mal war es Manövergebiet der 
kaiser lichen Truppen, mal gehörte es der Kavallerie der 
Wehrmacht, zu DDR-Zeiten wurde es von den Panzern der 
Sowjets zerfurcht –, doch im Grunde hatte man auf dem 
Randstück zwischen Feld und Ort seine Ruhe. Die drei Me-
ter Abstand zwischen einem alten Apfelbaum und einem 
deutlich kleineren Pfl aumenbaum im Garten wurden von 
Vater Dirk Enke und Sohn Robert kurzerhand zum Tor er-
klärt. Hier fand das erste Spiel statt: Fünf Schüsse vom Sohn, 
dann kam der notorische Wechsel. Bis der Ballenthusiast 
acht Jahre alt war, ließ der Vater ihn gewinnen. Ab da ver-
kehrten sich die Verhältnisse. Historienfelder in Mehrfach-
belegung, eine Vater-Sohn-Liebe, weites Höhenland, ein 
unend licher Himmel, viel Stille – war ein weitläufi gerer 
Übungsplatz als Urobjekt für Robert Enke, waren mehr 
Weite und Freiheit, überhaupt denkbar ? 

1983 kam der blonde Steppke in Neulobeda-Ost, einer 
 Anfang der Siebzigerjahre hochgezogenen Plattenbau-Satel-
litenstadt direkt an der Autobahn, etwa 20 Kilometer von 
Jena entfernt, zur Schule. Schon ein Jahr später spielte er 
in der Betriebssportgemeinschaft Jenapharm, als Feldspie-
ler und Torwart. Das alleinige Cospedaer Höhenrefugium 
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wurde nach und nach ins Tal verlegt und erhielt rasch Zu-
schnitt. Denn mit Robert Enke war in die Sportgemein-
schaft ein Ausnahmetalent gekommen, das explosiv, ballsi-
cher, feinnervig und von Beginn an strategisch versiert zur 
Sache ging. Hier empfahl sich eine absolute Hochbegabung 
mit denkbar glücklichen Anlagen, die aber auch nicht von 
ungefähr kamen. Denn sowohl die Mutter Gisela Enke als 
auch der Vater waren Leichtathleten. Dirk Enke gehörte als 
400-Meter-Hürdenläufer zur Leichathletik-Crew des Sport-
clubs Motor Jena, die keine 500 Meter vom Spielplatz des 
Jungen entfernt im großen Stadion ihr Domizil hatte. Zur 
Familiengeschichte gehört, dass sich der Vater 1964 für die 
Olympischen Spiele in Tokio und damit für die letzte ge-
samtdeutsche Mannschaft zwar aussichtsreich empfohlen 
hatte, doch gab es ein Pro blem: Sein Bruder Bernd war kurz 
vor dem Mauerbau, noch im Herbst 1960, in den Westen ge-
fl ohen. Dirk Enke wurde dar aufh in aus dem Kader aus-
delegiert. Tokio fi el für ihn aus. Der Traum vom Olympia-
sieg war ausgeträumt. Zwar lief er noch bis 1971 seine 
Stadionrunden, seit der Olympia-Vorbereitung auch unter 
unwissentlichem Einsatz des anabolen Steroids Oral Turi-
nabol, doch die Ideologen des Sportclubs hatten seine sport-
liche Karriere unabwendbar entschieden. Als die Scouts des 
DDR-Oberligisten Carl Zeiss Jena zwanzig Jahre später auf 
den Wunderknaben Robert Enke aufmerksam wurden und 
ihm ohne Umschweife den Wechsel ins Ernst-Abbe-Stadion 
anboten, spielte beim entschiedenen Ja des Sohnes für eine 
Fußball-Karriere dieses Stück unerlöster Vatergeschichte 
mit Sicherheit keine ganz unwesentliche Rolle. 

GEKLITTER. Der Film über den begabten Keeper bewegt 
sich mittlerweile durch das Jahr 1985. Der Junge mit den 
durchdringenden Augen ist acht Jahre alt. Der Vater fährt 
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zu der Zeit täglich ins kaum 20 Kilometer entfernte Stadt-
roda. Dort hat er eine Stelle als Psychotherapeut im Fach-
krankenhaus für Psychiatrie und Neurologie, der zentralen 
Psychiatrie des Bezirkes Gera, inne. Diese Einrichtung hieß 
zu Zeiten der DDR einfach die Thüringen-»Klapse« und war 
ein Ort mit einer denkbar belasteten, weil zu dem Zeit-
punkt noch völlig ungeklärten Geschichte. Die »Thüringi-
sche Landes heilanstalt Roda«, seit 1942 »Nervenklinik«, war 
während des Nationalsozialismus aktiv am geheimen, aber 
doch nicht unbekannten Staatsprogramm zur tödlichen 
»Erlö sung« von behinderten Kindern und Frauen beteiligt 
gewesen. Auf welche Weise versehrtes Leben dem gesunden 
Volkskörper abhanden kommen kann und in welcher Di-
mension der Eid von Medizinern gebrochen wird, davon 
hätte die Stadtrodaer Klinik in den Jahren der DDR durch die 
Arbeitsbiografi en etlicher ihrer Führungskräfte wie Gerhard 
Kloos, Johannes Schenk, Margarete Hielscher und Rose-
marie Albrecht durchaus berichten können, ja, ohne Frage, 
müssen. Doch staatliche Instanzen, Geheimdienst und ärzt-
liche Lügen-Innung entschieden einvernehmlich – man 
könnte auch sagen auf höherer Ebene – anders, und das trotz 
polizeilicher Ermittlungen, zahlreicher Todeslisten und ein-
deutiger Aktenlage. Bis 1989 verstand man sich im Schlag-
schatten des amtlichen DDR-Antifaschismus und so »im 
Sinne unserer Gesellschaft« dar auf, die Euthanasie-Morde 
auf ostdeutschem Gebiet zu leugnen, zu vertuschen, etli-
chen Ausmerz-Ärzten hochdotierte Karrieren und Reputa-
tion zu organisieren und dar über hin aus noch fein gestrickte 
Entlastungskartelle in die BRD aufzubauen. Denn auch die 
Mediziner, die hoch belastet, dabei unbehelligt in den Wes-
ten gefl ohen waren, sollten der ostdeutschen Klitterversion 
von Geschichte oder auch ihrer geheimen Vergangenheits-
politik nicht mehr in die Quere kommen können. »Das ist 
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wohl ein Stück verdrängt worden«, kommentierte das Deut-
sche Ärzteblatt, Heft 27, vom 7. Juli 2000 die erst um die Jahr-
tausendwende auffl  ackernde, dann aber vehement geführte 
Debatte um die Auftragsmorde zu Hitlers Zeiten und ihre 
spärliche Strafverfolgung in Ostdeutschland nach 1945 be-
merkenswert schlicht. 

Aber wie muss man sich die Situation für einen sy stem-
kritischen Psychotherapeuten wie Dirk Enke, Jahrgang 
1943, vorstellen, der Mitte der Achtzigerjahre in einer hart-
näckig vor sich hin schweigenden Klinik wie Stadtroda ver-
suchte, für seine Kranken tatsächlich da zu sein ? Welche 
Seelen-Politik verfolgte die marxistische DDR-Psycho logie, 
und was hieß das in diesen Jahren für die Arbeit eines The-
rapeuten ? Auf welcher Forschungsbasis wurde praktiziert ? 
Wie war der Kontakt zwischen Therapeut und Patient ? Wie 
viel Gerücht schwebte durch die grauen Flure von Stadt-
roda ? Und was von all dem nahm Dirk Enke letzten Endes 
am Abend nach Hause mit ? 

DIKTATUR DER HIRNRINDE. Psycho logie in der DDR war 
von Anfang an eine durch und durch heikle Materie. Bereits 
mit seiner Staatsgründung – so schreibt es der Historiker 
Igor J. Polianski in seinem Aufsatz »Die gehemmte Stadt« – 
hatte das ostdeutsche Regime Sigmund Freuds Psychoana-
lyse als »antihumanistische, barbarische Ideologie« ver-
boten und das entstandene Vakuum durch die Lehre des 
russischen Physiologen Iwan Pawlow von der »höheren Ner-
ventätigkeit« zu ersetzen versucht. Von Stalin 1950 zur ulti-
mativen Grundlage der marxistischen Psycho logie ernannt, 
kannte man in der DDR in Sachen Pawlow-Kult schon bald 
kein Halten mehr. Beim ostdeutschen Gesundheitsministe-
rium wurde 1953 die Staatliche Pawlow-Kommission ein-
gerichtet, die – den Neuen Menschen eisern im Blick – nicht 
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nur das Lexikon des ostdeutschen Gesundheitswesens um-
stülpen sollte. Die neue Biopolitik stand zugleich auch für 
ein Umerziehungsprogramm, das man mit aller Emphase 
durchzusetzen wusste. Im Kern zielte das Pawlowsche Kon-
zept – bei aller Komplexität der Vorgänge – linear aufs Hirn, 
auf die »führende und organisierende Rolle der Großhirn-
rinde«, besser noch auf die »Diktatur der Hirnrinde«. Macht, 
Arbeiterklasse, Hirn als unverbrüchliche Einheit, die inthro-
nisierte neue Psycho logie mit strikter Flucht nach vorn, um 
im selben Atemzug jeden Versuch einer seriösen Vergangen-
heitsbewältigung zu pulverisieren. 

Denn mit Pawlow lagen die Ostdeutschen nicht auf der 
Erinnerungs-Couch, sondern zogen im großen Umfang in 
die Schlafk ammern des Vergessens. Die zentrale Therapie 
des Russen lautete »Heilung durch Schlaf«. Die Pawlow-
Kammer versetzte die ostdeutsche Psyche in einen koma-
artigen Zustand, entließ sie aus Alltagsdruck, Schuld, Leid, 
Verantwortung oder unguten Erinnerungen. Den traum-
losen Neuen Menschen aus dem Schlafl abor DDR muss 
man sich demnach als einen rundum glücklichen vorstel-
len. Hatte er seine Amnesie-Wochen hinter sich, erlebte er 
sich tatsächlich als neues Wesen: Ausgeschlafen und quick-
lebendig sprang er früh am Morgen aus dem Bett, reckte 
keck die Arme und machte sich pfl ichtbewusst an die harte 
Arbeit, was nichts anderes hieß als an den Aufb au des Kom-
munismus. 

Auch wenn Totalanästhesien wie diese zwangsläufi g an 
ihre Grenzen stoßen mussten und Pawlow 1957 weitgehend 
aus dem öff entlichen Raum verschwand, hatte das strate-
gisch angelegte Vergessen in der DDR gewichtige Folgen. 
Es generierte Denkblockaden, Tabuisierungen und dirigis-
tische Sprachzensur bis über das Ende der DDR hin aus. Die 
Geschichte des Pawlow’schen Hemmungs-Modells hatte 
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dar über hin aus auch Konsequenzen für die ostdeutsche 
Körperpolitik, bei der sich Leib und Seele unter dem Druck 
der Verhältnisse nicht selten rosskurartig abhanden kamen. 
Beispielsweise wurde die ominöse Schlafk ammer im Laufe 
der Zeit durch eine harte Medikalisierung der ostdeutschen 
Bevölkerung – in Psychiatrien, Heimen, Gefängnissen oder 
im Sport – ersetzt. Sinnfälligerweise ordnete man noch in 
den Achtzigerjahren im Elitesport der DDR Schlafk uren mit 
Faustan, dem stärksten offi  ziell zugängigen Beruhigungs-
mittel des Landes, an. 

Im Hinblick auf sein Arbeitsleben hatte Dirk Enke off en-
bar noch Glück. 18 Jahre lang arbeitete er in der Stadtrodaer 
Klinik in der Abteilung Psychotherapie, die einen gewissen 
Sonderstatus innehatte. Als sich Mitte der Achtzigerjahre 
in der psychiatrischen Praxis leichte Umstrukturierungen 
und teilweise Öff nungen vollzogen, wusste man in dieser 
Abteilung den Wind zu nutzen. Zusammen mit einigen 
 jungen Kollegen versuchte er, entgegen dem rigiden Kol-
lektivansatz in den Therapien und den weiterhin hoch 
dosier ten Medikamentenvergaben, einen deutlich anderen 
Umgang mit den Patienten. Die Gruppe besorgte sich aktu-
elle Literatur aus dem Westen und diskutierte Freud, der 
Mitte der Achtzigerjahre in einer dreibändigen Ausgabe in 
der DDR endlich zugänglich gemacht wurde. Eher im Stil-
len und in vorsichtiger Absprache bemühte man sich um 
neue Ansätze. Doch wer als Psycho loge auf Einzelgespräche 
mit dem Patienten setzte, machte sich schon allein damit 
zwangsläufi g verdächtig. Veränderte Konzepte ? Ja nun, aber 
bitte nur in winzigen Schritten, nur minimal dosiert. Mit 
dem ganzen Freud, klang bei all dem durch, könne man in 
der DDR keinen Staat machen. Eine Quadratur des Kreises. 
Ein Tappen im Nebel. Eine Zeit zwischen vager Hoff nung 
und Frustration. Da vibrierte nichts, da war auch kein Auf-
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bruch, sondern vor allem der Kampf mit den Chimären 
einer diskreditierten Utopie. 

Der eigenartige DDR-Sound jener Jahre aus Schein-
liberalisierung, Angst, Härte und festgehaltener Zeit prägte 
vor allem die ostdeutschen Kriegskinder und Mauerkinder. 
Doch was geschah mit den um 1980 Geborenen, die man 
keine zwanzig Jahre später »Wendekinder« oder auch »Zo-
nenkinder« nennen würde ? Was sah, was fühlte ein Kind, 
das Mitte der Achtzigerjahre an der Polytechnischen Ober-
schule »Wilhelm Pieck«, einer Plattenbau-Schule in Neulo-
beda-Ost, Schüler einer zweiten oder dritten Klasse war ? 
War es irgendwo besonders aufgehoben ? Empfand es irgend-
welchen Druck ? Bekam es etwas von der Psychodramatik 
jener speziellen DDR-Agonie mit ? 

KÖRPER UND WERKZEUGE. Dem spielbegeisterten Jun-
gen gehörten die wilden Nachmittage mit dem Vater im 
 Cospedaer Oberfeld immer seltener. Wie alle Kinder hatte 
er Ferienspiele, Schulgarten, Patenbrigade, Pioniernachmit-
tage und schleppte sein liebstes Plüschtier mit ins Klassen-
zimmer, für die Freiheit in Nicaragua. Im Fach Heimatkun de 
stand die Lehrerin vorn an der Tafel mit einem Stapel Post-
karten in der Hand und zeigte eine angegilbte, aber äußer-
lich heile Welt: Schwerin mit dem Disney-Schloss, Magde-
burg mit Mähdreschern in der Börde, Dresden mit Zwinger, 
Erfurt im IGA-Blumenmeer. Nur von Berlin hatte sie nichts. 
Wie wohl fast jeder Junge spielte Robert Enke nachmittags 
mit den Freunden Fußball. Er traf sich mit seinen Kum-
pels meist auf dem großen Wäscheplatz zwischen zweiter 
und dritter Kaufh alle in Neulobeda-Ost und kickte bis in 
den Abend hin ein. Wenn nicht, trainierte er im Verein, der 
ohnedies mehr und mehr zum Mittelpunkt seines Lebens 
wurde. 
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Die Mannschaft des FC Carl Zeiss Jena – aus heutiger Sicht 
lag der sportliche Höhepunkt Mitte der Achtzigerjahre hin-
ter ihr – war zu dem Zeitpunkt ein absoluter Publikumsma-
gnet. Für sie galt der Nimbus, den westlichsten Stil im Osten 
zu spielen und zugleich einer der großen Angstgegner des 
Ost-Berliner Schiebermeisters BFC Dyna mo, besonderer Aug-
apfel von Fußballnarr und Stasi-Chef Erich Mielke, zu sein. 
Allein schon für diesen heiklen Kon trapart wurden die Pro-
fi s aus Thüringen von Hunderttausenden Ost-Fans geliebt. 
Die Mannschaft aus dem Jenaer »Paradies« war dabei einer 
der wenigen DDR-Clubs, die das Format hatte, im europäi-
schen Fußball ganz vorn mit dabei zu sein.

Im Europapokal gelang es den Blau-Gelb-Weißen, Star-
Mannschaften wie AS Rom, FC Valencia oder Altmeister 
Benfi ca Lissabon ab und an fürchterlich alt aussehen zu las-
sen. So geschehen in der Saison 1980/1981, als der FC Carl 
Zeiss Jena so ziemlich alles in Grund und Boden spielte, was 
an West-Teams Rang und Namen hatte. Erst im windigen 
Düsseldorfer Endspiel schaff te es der Kompaktaufmarsch 
von Dinamo Tifl is, die Jenaer zu stoppen. Wieder zu Hause, 
wurden die Verlierer wie Helden begrüßt. Es war die Nieder-
lage durch die Georgier, die die Jenaer Mannschaft zum Kult 
sondergleichen machte. 

Denn das gibt es ja, dass der Ball eine Mannschaft bevor-
zugt, sie sozusagen auserwählt, vielleicht, um dar an zu er-
innern, dass es hier um ein Spiel geht, das Charakter, Gran-
dezza, Magie, Wildheit verlangt, dass es mit ihm um etwas 
vollkommen Unverwechselbares geht. Ein paar Jahre lang 
schaff te es die Jenaer Crew, diese Höhe zu spielen. Durch 
ihre Spielweise formte sich der Mythos von einer off ensi-
ven Kraft-Mannschaft, die beinah jedes Spiel zur Schlacht 
machte, eben weil sie artistisch, wendig, elegant und unbe-
rechenbar daherkam. 
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Fußball im Osten war immer ein bisschen wie sich Aus-
gang nehmen vom Alltag in der Diktatur. An den Jenaer 
Spieltagen strömten die Massen wie ein träger Fluss un-
ablässig ins Stadion. Der örtliche Nahverkehr wurde durch 
eine Armada Sonderbusse minutiös auf die wenigen Stun-
den eingestellt. Stadion und Gelände waren liebevoll auf 
Vordermann gebracht worden. Die Fahnen am Eingang er-
zählten etwas vom leichten Rückenwind für die heimische 
Mannschaft. Ausnahmsweise klappte sogar mal die Ver-
sorgung. Es gab Bier und Würstchen, für die Kinder Eis. Die 
Leute standen an den Buden, witzelten über die Aufstellung 
des Gegners, fachsimpelten über das Fehlurteil des Schieds-
richters aus dem letzten Spiel oder schlenderten nur vorbei 
und grüßten knapp. Man kannte sich als in dem Sinne städ-
tische Großfamilie. Der Stadionsprecher schwor die Fans im 
hohen Ton auf den Kampf ein. Die Sonne hing versonnen 
über den Kernbergen. Es herrschte jene idyllisch gespannte 
Atmosphäre wie vor Beginn eines Festes. Das ging so lange, 
bis es schlagartig still im Stadion wurde. Jetzt ging es um 
den ewig langen Moment vor dem Anpfi ff . Ab da wollte man 
es einfach nur gut miteinander haben. Das Spiel lief. Stun-
den als Ritual und Ventil zugleich. 

Denn die frühen Samstagabende, wenn sich die Fans 
nach dem Ende der Oberliga vor den Fernsehern sortierten, 
waren immer auch ein Stück gefühlte DDR. In dieser Zeit 
vor dem »Sandmännchen« konnte jeder seine Wut über 
die lancierten Dauersiege der beiden Polizeisportvereine – 
BFC Dynamo und Dynamo Dresden – ganz privat in den 
Fernseher hin einbrüllen oder den Mannschaften aus Mag-
deburg oder Jena inständig seine Liebe erklären. In jedem 
Fall schien mal wieder geklärt: Wer hier das Spiel gewann 
oder verlor, war letzten Endes niemand anderes als die 
 eigene Seele. Auch deshalb ging es völlig in Ordnung, wenn 
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die Jungs aus dem Jenaer Paradies ab Mitte der Achtziger-
jahre mehr und mehr an Boden verloren. Es passte. Das 
Land tat es ja auch. 

Man könnte das Jenaer Mannschafts-Herz auch als er-
weitertes Startkapital von Robert Enke ins Feld führen. Ein 
Kraftfeld, das ihn wie selbstverständlich in einen – nur 
in diesen Jahren so möglichen – Spielcharakter einnordete, 
einen Stil aus Spielwut, Widerborstigkeit, robuster Vorteils-
nahme und sympathischem Understatement. Das war zu-
mindest, was man auf dem Spielfeld zu sehen bekam und 
wofür die Mannschaft auf Händen getragen wurde.

Wenn die Jugend-Mannschaft ihre Aufwärmrunden im 
großen Stadion drehte, tummelten sich da immer auch die 
Spieler-Stars. Ihnen konnte man beim Training zusehen, 
mit ihnen in der Laufh alle erschöpft auf den Schaummat-
ten her umliegen, sich Tricks und Finten abgucken, von 
ihnen siegen und verlieren lernen. Die Stadionrunden: ein 
paar Schritte laufen, einen Schwatz mit den Kumpels, ein 
Lachen und kurzes Innehalten, diese und jene Dehnübung, 
ein verstohlener Blick zu den Großen. Die sogenannten 
Trippelschlaufen, die jede Trainingseinheit eröff neten und 
beendeten. Wenn der Junge mit dem Ball nun regelmäßig 
seine Aufwärmrunden drehte, zeigte sich mit jedem Krei-
seln ein anderer Ausschnitt der Stadt: Bilder, die etwas ein-
sammelten, was nie Sprache zu werden brauchte, weil es 
das ist, was man das Zuhause nennt. 

Da waren die Kalkberge, die rauchenden Schlote im Zen-
trum, die »Keksrolle«, wie der silberfarbene Universitäts-
turm auch genannt wurde. Die eigenartige Kessellage der 
Stadt schob die Dinge dicht zusammen. Man sah immerzu 
alles. Eine Welt auf Sicht- und Fühlnähe: Jena und die ur-
alte Universität mit ihren 20 000 Studenten. Die Stadt von 
Hegel, Schiller, der Frühromantiker, von Ricarda Huch und 
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dem Bauhaus. Eine Stadt der schlechten Luft und des per-
manenten Notstands. Leere Gemüseläden, Schlangen beim 
Fleischer, kaputte Straßen, fehlende Ärzte, ausgefegte Kauf-
häuser, mangelnder Wohnraum, rappelvolle Busse im Mi-
nutentakt nach Neulobeda-Ost und Neulobeda-West. Eine 
Stadt, die immerzu aus den Nähten platzte und zugleich 
nach innen implodierte. 

Zwar erhielt Jena Jahr für Jahr die offi  zielle Plan-Ein-
stufung als Kleinstadt, was nichts anderes hieß, als dass 
weniger als 100 000 Einwohner in ihr lebten und auch nur 
genau so viel versorgt werden mussten. Doch an einem 
 normalen Arbeitstag war es eine Großstadt mit gut und 
gern 150 000 Leuten. Das städtische Tagesgeschäft handelte 
schon aus diesem Grund vor allem vom Essen und schien 
denselben Rhythmus angenommen zu haben wie der Prä-
zisionstakt der Maschinen. Denn Jena, das waren vor allem 
die Carl-Zeiss-Werke mit mehr als 60 000 Mitarbeitern das 
größte Kombinat der DDR. In unmittelbarer Nähe – und 
dem Kombinat teilweise angegliedert – gab es dazu noch die 
Volks eigenen Betriebe Schott und Jenapharm. Die Stadt im 
Kessel als eigenwilliger Nukleus der Werkzeuge, Gedanken 
und Forschung und damit Ballungsraum eines speziellen 
Sozialismus-Tunings, das auch eine denkwürdige Ausprä-
gung von Industrie-Sport zuwege brachte. 

VORDER- UND HINTERBÜHNEN. Denn die Geschichte des 
FC Carl Zeiss Jena lässt sich im Nachhin ein nur noch mit 
größter Mühe als das schöne Märchen vom sozialistischen 
Sportrittertum lesen. Was sich auf dem Spielfeld ereignete 
und für Glanz und Furore sorgte, war das eine. Wie diese Art 
Fußball zustande kam, das andere. Dabei wurden – wie 
Heinz Voigt in der Zeitschrift »Gerbergasse 18«, Heft 6, 1997, 
belegt – im Hintergrund heftig Strippen gezogen: Zur unauf-
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lösbaren Ambivalenz der Vereinsgeschichte gehört, dass die 
drei tonangebenden Club-Trainer aus DDR-Zeiten – Georg 
Buschner, Hans Meyer und Bernd Stange – jeweils über 15, 
17 und 13 Jahre der Staatssicherheit zur Verfügung standen 
und damit jede Autonomie der Mannschaft von vornher ein 
ad absurdum führten. Dar über hin aus wurden die Geschi-
cke der Mannschaft aber auch noch über andere Kanäle 
 gelenkt. So gab es Günther Wolfrum, hauptamtlicher Partei-
sekretär und stellvertretender Clubvorsitzender, der als 
IM »Günther Eisler« seit 1977 dem Geheimdienst standhaft 
berichtete. Es gab Rainer Dzur alias IM »Peter Stock«, der als 
Büff etier der Stadiongaststätte diensteifrig denunzierte. An 
seiner Seite arbeitete Wolfgang Puhlfürß, der als Fleischer 
das Stadionmonopol für Thüringer Bratwürste innehatte 
und als IM »Helmut Rödinger« dem MfS viel Nennenswertes 
um seine Fressbuden preisgab. Da waren die beiden Schieds-
richter Manfred Roßner als IM »Schwarz« und Bernd Stumpf, 
der als IM »Peter Richter« Oberliga-Spiele zugunsten des 
Stasi-Vereins BFC frisierte. Last, but not least gab es noch 
den Clubarzt Johannes Roth alias IM »Prade«, der sich in 
besonderer Weise verdient machte. Aber auch in der Stadt 
arbeitete man dem internen Polit-Netz mit allem erdenk-
lichen Eifer zu. Als die Mannschaft 1981 zum Pokalend-
spiel nach Düsseldorf reiste, wurden vorab geheimdienst-
lich alle Konten der Kicker überprüft. IM »Verschluss« oder 
auch Martin Otto als Direktor der Kreissparkasse Jena-Stadt 
und -Land gab zu Bericht, dass keines der fraglichen Spieler-
Konten abgeräumt worden sei. Ein klares Indiz für den Ge-
heimdienst, dass keiner aus der Mannschaft vorhatte, in 
Düsseldorf der DDR den Rücken zu kehren. 

Geschichten zwischen Vorder- und Hinterbühne eines 
Erfolgssy stems und doch nur einige, wenige Fäden, die den 
Blick in den Raum hinter dem Kraftfeld eröff nen, in dem 
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Robert Enke sein Spiel lernte. Fußball als deutsches Bauch-
herz, als Machtmaschine mit sich überlagernden Inter-
essen, als eine Welt unterschiedlichster Akteure, bizarrer 
Sogkräfte, verschiedenster Flucht- und Kraftlinien, bei Licht 
besehen nichts anderes als die Geschichte eines Selbst be-
dienungsladens. Denn da gab es Wolfgang Biermann, Big-
Boss von Carl Zeiss Jena, Leiter der Projektgruppe »Ter rito-
riale Rationalisierung«, professioneller Regent, gren zen los 
fußballbegeistert und generöser Großsponsor des Erfolgs-
teams im Jenaer »Paradies«. Da gab es die drei IM-Trainer, 
den spitzelnden Büff etier, Würstchen-Heinz, den Spar-
kassen-Mensch, wer weiß wen noch. Und es gab die Spieler: 
mit passablen Autos, netten Häusern, exorbitanten Prä-
mien. Ein Sonderstatus-Kosmos, ein Staat im Staat, in dem 
sich niemand wehtat, weil alle etwas davon hatten. Zu den 
Schmissen im Vorzeigegesicht des Jenaer Teams gehört 
auch, dass sich ihr kraftvolles Spiel noch durch die Lie-
ferungen eines in unmittelbarer Nähe ansässigen Steroid-
Produzenten erklären ließe. 

TERRITORIALE RATIONALISIERUNG. Denn der VEB Jena-
pharm hatte sich nicht nur zum ostdeutschen Marktführer 
in Sachen Anti-Baby-Pille gemausert, sondern war auch ge-
heimer Doping-Hauptlieferant und maßgeblicher Pro-Do-
pingforscher im Land geworden. Ob die raumgreifende Of-
fensivforschung des VEB Jenapharm dabei noch unter das 
Großprojekt »Territoriale Rationalisierung« der Präzisions-
stadt Jena fi el, steht dahin. Rationalisiert wurde in je-
dem Fall. Auch beim heimischen Fußballclub, da der Mann-
schaftsarzt Dr. Johannes Roth schon in den Siebzigerjahren 
einen engen Draht zu Jenapharm aufgebaut hatte und 
beispiels weise an illegalen Menschenversuchen mit Leicht-
athleten beteiligt war. 
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Die kriminelle Verbindung ins Haupthaus des FC Carl 
Zeiss Jena, in dem Obermedizinalrat Dr. Johannes Roth im 
Parterre seine Praxis hatte, musste bis in die Achtzigerjahre 
gehalten haben. In einem Interview vom Mai 2007 äußerte 
der einzige Humanmediziner von Jenapharm, Doktor Rai-
ner Hartwich, auch IM »Klinner«, über die Jahre: »Es kam 
auch mal vor, dass der damalige Betriebsdirektor Siegfried 
Wenzel kam und sagte, du, ich brauche mal 5000 Oral-Turi-
nabol. Ich habe gesagt, die musst du dir aus der Produktion 
bringen lassen. Nein, das geht nicht, das brauche ich für 
den FC Carl Zeiss Jena, das darf doch keiner wissen, dar um 
muss das jetzt über die Forschung laufen … Ich musste un-
terschreiben, dass ich für die Forschung so und so viele tau-
send Pillen aus der Produktion entnehme.« 

5000 Pillen Oral-Turinabol ? Damit hätte man die kom-
plette DDR-Fußball-Oberliga über Jahre mit männlichen 
Sexualhormonen hochpumpen können. Herrn Roth brauch-
ten Rainer Hartwichs Aussagen nach 1989, als es um die 
Klärung der Korruptionslogik des ostdeutschen Sports ging, 
nicht sonderlich zu scheren. Was der Bundesgerichtshof 
den ostdeutschen Tätern an Vielfachkriminalität beschei-
nigt hatte, blieb bei Medizinern seiner Couleur samt ver-
eintem Sport außen vor. Eine neue Zeit, ein neues Spiel. Auf 
diese Weise wurde Jena nach 1989 durch die passgenaue 
 Politik von Lothar Späth nicht nur eine boomende Stadt für 
forcierte Rationalität, sondern blieb, was es schon zu DDR-
Zeiten gewesen war, ein Ballungsraum für Ungeklärtes. 

RHYTHMUSWECHSEL. Im Herbst 1989 war Robert Enke 
zwölf Jahre alt. Unwahrscheinlich, ja undenkbar, dass er 
von den Hinterland-Geschäften und dem toxischen Polit-
Amalgam um ihn her um etwas mitbekommen konnte. Viel-
leicht blieb ihm eine Stimmung, der Geschmack dafür, dass 
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