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»Die Organe l6sen sich vom Korper ab, wie der Korper sich

von uns 10st: Er entrinnt uns, er gehdrt uns nicht mehr an.
Ein Uberlaufer, den wir nicht einmal denunzieren kénnen,
denn er halt nirgends an, stellt sich in niemandes Dienst.«

Emil Cioran

»Scheinbar kann keiner die Wirklichkeit der Welt
iiberspringen.«



Mein Name ist Emil Cioran und ich bin Student in Berlin.

Deutsch konnte ich bereits als Jugendlicher in meiner
walachischen Heimat, wo die Vampire die Gesetze machen.
Doch in Transsilvanien ist alles krank und das Schicksal
verschwommen. Zaubertricks machen dir weis, du warest
gesund, doch gehorst du zu den wenigen Auserwéhlten des
Unheils, verstehst du sehr bald, du bist es nicht.

Gesund. Ich trdumte immer nur davon, triumte von die-
sem inneren und dufleren magischen Raum, der durch
nichts entsteht und durch nichts vergeht.

Ich bin angekommen. Im magischsten Raum aller Trau-
me. Ich stehe mit meinem Schrankkoffer und einer Um-
héngetasche, in der mein Papier, meine Hefte und mein
Kamm liegen, in der Friedrichstrafe.

Meine Augen blicken wie durch einen Kristall. Die Luft
ist reiner als bei uns auf den Morgenwiesen nahe des gelieb-
ten Friedhofs, trotz unendlich vieler Wagen, die auf- und
abfahren.

Zwei Jungen in weiflen Hemden, warm hellbraunen
Westen, Krawatten und knielangen Striimpfen kommen
mir entgegen. Sie haben ein und denselben Scheitel, un-
denkbar in dem Land, aus dem ich komme, wo das Haar in
riesigen, unbeherrschten Wellen von den tollwiitigen Stir-
nen steigt und man schon allein an der Linie von der Welle
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einer Strihne, wire das Gesicht auch verborgen, denjenigen
erraten wiirde.

Die beiden gehen auch gleich, das ist nicht mdglich. Sie
gehen gleich! Leichtfiiflig, aber mit einem bestimmten
Druck, wie junge Vogel, die etwas Besseres als das Fliegen
erfunden haben. Sofort greife ich in meine Tasche und ziehe
den Kamm hervor, um den ruménischen Wald auf meinem
Kopf zu ersticken.

Ich bin Emil Cioran und es ist November 1933 in Berlin.



EINS

Als Stipendiat der Humboldtstiftung - ich habe mich als
glinzender Kandidat erwiesen, was akademische Produk-
tivitat, politisches Interesse und Kameradschaft angeht -
bin ich nunmehr Reichsauslinder in einem Reich des auf-
steigenden Lichts.

Mein Blick gleitet empor, was ich sehe, bringt mein
hysterisches Herz zum Stillstand. Fahnen tiberall ... iiberall,
wohin das Lid nur reicht! Ich sehe Schwarz und Rot und
Weifd und ich sehe in regelmafligen Abstanden und parallel
zum anmutig gebogenen U der U-Bahnlinie das Haken-
kreuz entlangflattern, wie die frischste Wasche, die im
Luftspiel trocknet, geschmeidig von den filigran und dicht
aneinandergeriickten Gebauden zwirbelnd ... dann wieder
wie von einer unsichtbaren Hand beruhigt und beinah
streng auf mich herabwogend.

Etwas Reines, etwas Korperliches, etwas so Kraftvolles
und endlich Unpoetisches zeichnet hier alle Konturen. Um-
risse, so ungelogen. Meine Fiifle kitzeln. Etwas in meiner
Brust schwebt. So leicht und so ausgeschlafen habe ich
mich noch nie gefiihlt.

Was ist das, dieses offene Geheimnis, das ich hier ein-
atme? Wo ist die Langeweile meines verfluchten Ursprungs,
meines zappelnd besessenen Ruméniens, dessen Wollen
kein eigenes Ziel, keine Uberwaltigung besitzt - warum



gibt es dort keinen solchen Kristall, kein solches Fluidum,
einfach in der Luft, wie hier?

Es ist sehr kalt, bedeckt, alle paar Minuten regnet es,
manche spannen ihre Schirme auf, andere straucheln auf
ihren Fahrradern dicht und ziemlich eilig an den brausen-
den Wagen entlang, Frauen, in kurzen Jacken und langen
Rocken, die beim Radeln hochrutschen - da, ein Herr im
langen Mantel und Hut schafft es doch tatsdchlich noch,
zwischen den regenglitzernd drahtigen Fahrrddern hin-
durchzuhuschen, wohl nur méglich mit einem Klavier-
swing im Ohr. Kaum zu glauben. Als sei es kosmisch er-
rechnet, dass er das jetzt so tut. Erwahnte ich, dass ich
gliicklich bin? Ich habe die Augen geschlossen und als ich
sie wieder offnete, war ich es ... gliicklich.

Ich gehe weiter und weiter, die Kasten an Héusern sind
aus allem Reichtum der Fantasie gebaut und ich bewundere
die Dunkelheit, die sie ausstromen, wenn der Regen die Fas-
saden iiberseufzt.

Einen Hut bendtige ich iibrigens noch. So einen, wie ihn
der wartende Mann dort an der Straflenbahnstation hilt.
Seine Aktentasche gefallt mir ebenso, schwarz lehnt sie da.
Was starrt er an? Die harten schonen Wolken?

An der nachsten Hauserecke, vor einem leerstehenden
Haus, vielleicht ein Restaurant oder eine Bar einst? -
stehen zwei Wachpolizisten. Sie rauchen. Die Fenster des
riesigen Gebdudes sind alle zugeklebt mit dem Hakenkreuz,
dieser sich auf der Netzhaut drehenden und drehenden
und drehenden eckigen Spiralspinne, die nie still steht auf
ihrem weiflen Grund und sich doch alles erkrallt und alles
sammelt und in sich verschlingt, in einem hypnotisch stér-
kenden, unversehrten Rot.



»WAHLT HITLER« hdngt grof iiber dem Eingang.

Etwas hat meine Sehnsucht, meine unermesslichste al-
ler Krankheiten, in einen derartigen Hintergrund katapul-
tiert, ich spiire sie, zumindest in diesem Augenblick, nicht
mehr. Ein ausgeglichener Ernst beriihrt eine ruhige Erfil-
lung, 6ffnet einen sehr scharfen Schnitt ins Unergriindli-
che, ein vollkommener Aderlass, und ich fithle mich wie
neugeboren und sogar Appetit und Durst suchen mich
heim. So viele unbegreiflich gut geschnittene Mantel habe
ich in ganz Bukarest noch nicht gefunden. Bucuresti, du bist
nichts als ein hochmditiger Hirte!

Lasst mich noch ein wenig weiterziehen, denn ich bin
vom Leben doch nicht verraten worden.

Bin ausgezeichnet worden. Bin hier. Wo etwas, das ich
weder benennen noch bezeichnen kann, alles erwispert
und mit unsichtbaren Frequenzen umrahmt.

Prachtig und kontemplativ gewolbte Hauseingdnge be-
griflen mich. Mein Atemhauch pulsiert in seinem heiflen
Eisnebel vor mir her und ich strahle einfach alles an, was
mir begegnet.

Vor einem abgeriegelten Dienstgebdaude beobachte ich
eine Schar von SA-Posten in festgegiirteten Jacken, die Ko-
nigin von Spinne an den Oberarm gebunden, plaudernd bil-
den sie undurchdringliche Kreise. Ihre knielangen Stiefel
sitzen wie ihnen angegossen, einem von mir ungesehenen
Modell - Dornschnallenstiefel und Schaftstiefel in einem -
leicht gekiirzt, alle tragen sie und ein jeder hat sie sich selbst
geschwirzt. Einer der Manner hat die Arme lassig am Rii-
cken zusammengelegt, wahrend ein anderer leise auf ihn
einredet. Ich bemerke den hufeisernen Stahl an seinem
Stiefelabsatz. Ich suche sein Profil ab, fahre vom kleinen



Reichsadler auf der braunfilzigen Schaftmiitze seine ge-
drungen tberaufmerksame Stirn herab, von der sich eine
fest nach unten entschlossene Nasenspitze fast schon ohne
einen Mund direkt ins hervorpreschende Kinn rammt.

Etwas strich soeben iiber die verborgene Sonne, die hier
heute hinter Schichten von bewdlktem Damast liegt. Eine
Sonne jedoch braucht man auch gar nicht, wenn man An-
deres vorhat, das hatte schon Macbeth erkannt. Hier ist ein
neues Licht erschaffen worden und ich weify nicht, woher es
kommt.

Ich sollte mich aber nun lieber einmal um mein Zimmer
kiimmern.
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ZWEI

Ich wartete Ecke Linden. Auf die Minute plinktlich erschien
er.

»Na, hat ja wunderbar geklappt! Deutsch-ruménische
Absprache halt Wort!, rief er mir zu und ich konnte ihn so-
fort gut leiden. Hochgewachsen, hellbraunes, glatt geschei-
teltes Haar, aufgeweckte Augen, heiser und zugewandt.
»Heil Hitler!«

»Heil Hitlerl«, erwiderte ich. »Otto Krause? Mir wurde ge-
sagt, ein Herr Krause wiirde mich hier abfangen.«

»Steht vor dirl«, grinste er. »Und du bist der Emil.«

»Jag, lachte ich.

»Ich begleite dich zur Humboldtstiftung, wo du deinen
Ausweis bekommst. Dachte, wir treffen uns hier, gehen
gemeinsam hin, damit du auch siehst, wie herrlich unser
Berlin ist. Dann bringe ich dich zur Witwe Heilscher, wo du
dein Zimmer beziehen wirst. Gratulation iibrigens zum
wohlverdienten Stipendium! Dass du trefflich schreibst und
noch trefflicher denkst, ist unserer Stiftung nicht entgan-
gen.«

»Danke vielmalsl«, sagte ich. »Studierst du auch?«

»Medizin. Auch an der Friedrich-Wilhelms. Eigentlich
wollte mich der Horst noch begleiten, dich kennenlernen,
aber er war verhindert und lasst dich herzlich griiien. Uns
wurden ein paar Ubersetzungen deiner Texte gereicht, du,
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die haben uns méachtig beeindruckt. Aber umbringen kann-
ste dich spéter immer noch, jetzt erst ma darf uns der Tod
nicht schrecken!«

»Interessierst du dich fiir Philosophie?«, fragte ich ihn.

»Hab’s als Nebenfach, sehr sogar, ja. Vater bestand aber
auf Medizin, da kam ich nicht drum rum. Aber so, im Aus-
gleich mit den Wissenschaften des Geistes, ist es mir er-
traglich.«

»Ist die Medizin denn ungeistig?«

Er lachelte im Gehen, besaf} ein diirersch lineares Pro-
fil, ein klarsichtig-Verlangen-unterdriickendes und feines
Todesgesicht, mit fester Haut iiber den ebenen Wangen-
knochen und abgehartet-blutlosem Kinn, sein Schritt war
vorwartsdrangend, seine Kleidung duflerst biirgerlich. Ich
hatte Miithe, meinen riesigen Koffer hinter mir herzuzie-
hen, und kam mir ein wenig missgliickt vor, ihn um zwei
Kopfe zu unterragen. Kleine Regentropfen setzten sich in
und auf meinem krausen Haar ab und bldhten es auf, ver-
dammt. Einen Topfdeckel aus Beton bitte, denn diese Haare
kommen woanders her!

»Als Arzt musst du halt antworten, Raum fiir Fragen ist
nicht gegeben.«

»werstehes, sagte ich und sah das Stadtschloss vor mir
aufscheinen, im beklommenen Bisquit unter einem stein-
farbenen Himmel und kurz hinter einer schwarzgrauen
Spree und all das flo8te mir eine eigenartige, unbekannte,
fremde Verzweiflung ein. Ein langer Bau, auf einer wie ge-
bogenen Erde, mein erster Eindruck war leer, ich meine den
Kasten, er schien leer, seines Fliisterns und seiner Farben
beraubt.

Ein enormes Banner - massiger, als ich es begreifen
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konnte - fiel von der obersten Dachkante der Schlossfassade
die Lindenseite herunter bis zum Boden. Das Hakenkreuz
darauf geschlagen wie ein stummer Gong, ein schwarzes
Pulsloch mitten im Raum, in seinem ganzen feingliedrig
gehassigen Schaudersog.

Ich war mir sicher, Otto hatte diesen Gang sehr wohl be-
dacht.

Im Schliiterhof des Schlosses, ein ruflig krustiger Garten
aus Sdulen, herrschte viel Betrieb. Ich tiberflog die Statuen
mit ihren zarten Briisten und ungeheuren Pranken, man-
che hoben den Arm, wie als wenn sie nicht recht wiissten ...
keine Unentschlossenheit, nein, eher ein unendliches Seh-
nen nach Unformbarkeit. Unformbar wie alles, was mich
hier umgab. Nicht fassbar. Ziel unbekannt. Geheimniskalte
Luft, in sich brennend irgendwie.

»Lass mal dein Ungetiim von Koffer hier unten, bei uns
kommt nix weg, wir miissen hoch ins Dritte, komm, folge
mir gernl«, Otto nahm drei Stufen gleichzeitig, leicht und
federnd in seinen blankgeputzten Herrenschuhen und dem
fliegenden Schal um den schmalen Hals, wihrend ich im-
mer kleiner zu werden schien im Mantel meines schwach-
sinnigen Onkels und versuchte, meinem balkanesischen
Trippeln eine irgendwie elegante Entschuldigung zu verlei-
hen. Ein blinder Dackel, der einem silbernen Schimmel
folgte!

Die Biiroraume der Humboldtstiftung waren hell ausge-
leuchtet. Freundliche Gesichter hieflen mich willkommen.
Noch ehe ich mich versah, schiittelte bereits jemand meine
Hand, sehr fest, wie mir auffiel. »Heil Hitler! Da haben wir
ja den begabten Gast und Freund unserer groffen deutschen
Kulturl«, ein Mann mittleren Alters stand vor mir. »So so,
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Philosophie, Soziologie, Kunstgeschichte und dann wollen
Se ja auch noch eine Promotion fiir Psychologie ansteuern,;
Donnerwetter, wenn das mal nicht vielversprechend istl«,
an seinem Anzug iiber dem Herzen steckte ein kleines Par-
teiabzeichen, golden glitzernde Lettern auf einem metallic-
roten Kreis. »Und dann, ja dann ham Se sich auch noch den
denkbar ergreifendsten Augenblick ausgesucht, so kurz vor
der Reichstagswahl.«

»Heil Hitler. Ich freue mich sehr, hier zu sein«, sagte
ich.

Ein Telefon klingelte, durchs grof3e Fenster sah ich gegen-
iiber einen Giganten lédssig iiber korinthischen Blattbliiten
lehnen. Er verhéhnte mich mit seiner unmenschlichen
Freiheit.

»Haben Sie das Foto, Herr Zie- ... Zjo-«, die Sekretarin des
Mannes beugte sich vor und streckte die Hand aus. Ihre
weich gedrehte Wellenschnecke im zimtfarbenen Haar
iiber der geraden Stirn schimmerte.

»TSCHORANY, versuchte ich lautsprachlich von mir zu
geben und kramte nach meinem Bild. Alle im Raum summ-
ten es sofort nach und fiir kurz hatte es etwas von einem
unheimlichen und dunklen Chor, der eingeschworen wird
von einer allgegenwartigen Augenstimme.

Mein Ausweis wurde ganz fabelhaft, ganz zu schweigen
von dem engelshaften Lacheln meiner zartlich hiibschen
Ziige darauf, die ich von meiner gestorten Mutter geerbt
habe, ein Lacheln, von dem ich selbst begliickt war. Auf
olivgriin festem Papier und von der schiichternen Hand-
schrift der Mitarbeiterin durchzuckt, war ich nun Student
in Berlin. Stipendiat. Meister pro forma. Ein Junge im Fli-
gelmantel des Erwachens aus meiner ruménischen Irren-



anstalt von Herkunft, hoffentlich. Hoffentlich sage ich,
denn, nun ja, ich bin selbstmordgefdhrdet. So nennt man
das doch hier. Bei uns in Ruméanien umschmeichelt man es
mit auf den Gipfeln der Verzweiflung. Ich personlich sage dazu:
Ich bin verflucht.

Der Weg zu meiner neuen Bleibe ritzte sich fiir alle Zeit
in meine Brust, ritzte schnell und doch als wire die Zeit
aufgeschnitten und wiirde ihre eigenen Innereien betrach-
ten. Langlich schwarze Hakenkreuzfahnen am Lustgarten,
eingedrungene Fremdkorper an der vernarbten Pracht der
Gebaude. Ein Schlauch aus Linden in ein tiefes Universum
hinein. Hakenkreuzler am Pariser Platz sammelten sich zu
eckig wabernden Formen, zu einer Schweigeminute im Ge-
denken an die Opfer des Hitlerputsches 1923. Rote Haken-
kreuzfahnen die Seitenstraflen ankiindigend. Voll belebte
Prachtachsen aus Gebauden, wie aus Rauch geformt. Blu-
menfrauen, absurd. Nirgends in Europa je so viele auf ein-
mal gehabt. Unaufgeregt aufmerksame SA mit Wahlschil-
dern um die jungen Hélse, die Kappen mit den schwarzen
Béndern um die ernst selbstgefilligen, wachen Bullterrier-
Gesichter geschntirt, breitbeinig und wortlos.

Litfaflsdulen beklebt mit einem immer und immer und
immer wiederkehrenden schwarzen Refrain, einer Art alt-
meisterlicher Doppelfotografie. Ein ziemlich matter, aufge-
weichter, sich im Grunde schon abwendender, alter Hin-
denburg, bei dem nichts mehr geht und ein anderes Gesicht,
ein zweites rechts daneben, das sich scharf gezeichnet her-
anschmiegt, mit diinn dunklem Haar, einem eigenartigen
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Glanz auf der Haut und Augen, die sich auf dem Plakat be-
wegten wie tanzende Messer.

Dammerndes Triib fiel in Minutenschleiern herab. Auf
mich. Emil Cioran. Der dem wohlerzogenen Otto Krause
lauschte, wie er von seinem gro3en Bruder erzahlte, Jurist,
vom bald bevorstehenden Generalappell der deutschen
Rechtsfront. Der Benno, der hitte mit der Rechtswissen-
schaft ein feineres Los gezogen, fand Otto, denn das Recht
wiirde man nun ganz bald neu auffassen, von Grunde auf
neu, wiahrend es in der Medizin ja praktisch nichts zu tiber-
denken gab.

Als wir rechts in die Wilhelmstrafle einbogen, ging ein
einzelner Herr mit Hut und Mantel, mehrere Zeitungen
unterm Arm, vor uns. Otto beschleunigte seinen ohnehin
schon gehorigen Schritt mit einem Mal. Als wir auf seiner
Hohe waren, zog Otto eine der Zeitungen hervor und warf
sie vom Bordstein mitten auf die Strafle. Der Mann blieb
stehen und blickte ruhig aus dunklen Mandelaugen, glii-
hend, wie aus einer Ferne. Otto, die Hinde in den Taschen,
grinste ihn an. Ich ein Stiick weiter weg. Dann betrat der
Herr die Strafle, trat noch einmal einen Schritt zuriick,
denn ein Auto fuhr vorbei, trat wieder vor und biickte sich,
um die Zeitung aufzuheben, an der ihm scheinbar viel lag.
Otto war mit einem Sprung bei ihm und schnipste den Hut
vom Kopf des Mannes. Er rollte davon. Ich stand da, in einer
Mischung aus Faszination und Abscheu, einem Marmor,
der sich so noch nie zuvor in mir zusammengemischt hatte,
nicht in dieser Aufmerksamkeit, nicht in diesem Ernst.

Der Mann und Otto standen sich gegentiiber, mitten auf
der Strafle, bestimmt dreiflig Sekunden.

Ich glotzte. Glotzte.



Dann spuckte Otto einmal vor sich hin, vor die Schuhe,
kehrte zu mir zuriick und stie3 mir freundschaftlich mit
seiner Schulter gegen den Arm. »Komm Emil, dis kann
noch alles warten.«

In der Schumannstrafie 2 angekommen, rauchten wir noch
eine Zigarette zusammen an der Laterne bei der Kreuzung.
»Ein Haus weiter wohnt meine Gerda mit ihren Elterng,
sagte Otto. »Mensch Emil! Wir freuen uns auf dich, wir alle.
Der Horst, Albrecht, Karl. Sie wollen dich alle kennenlernen
und dann musst du uns alles iiber die Eiserne Garde erzah-
len. Wirklich, einfach alles! Ich brenne darauf, kannste mir
glauben. Fiir jetzt aber zisch ich ab, bin heut noch eingetra-
gen, bei den Stimmzetteln zu helfen. Nachstes Mal siehst
du mich vielleicht in meiner Uniform!«, er lachelte, doch
wurde plotzlich starr. »Guck ma, der da«, sagte er und zeigte
mit dem Gesicht auf einen vorbeigehenden jungen Mann in
unserem Alter. »Jude, fliisterte Otto.

Ich sah einen mittelgrolen, konzentriert schauenden
Menschen, die Haare im Streichholzschnitt der SS, unru-
hig. Passte irgendwie nicht zu dem, was Otto eben gesagt
hatte, dass er ein Jude sei. Wie er da am Haus entlanglief,
unendlich widerspriichlich. Ich hatte ein merkwiirdiges
Gefiihl.

Otto hielt mir noch seine Faust entgegen, mit den ange-
spannten Fingerknocheln, die weify auf der von der Kilte
gerOteten Haut hervortraten. »Schlag einl«

»Worauf?q, fragte ich und trat meine Zigarette aus.

»Juda verreckel«



Warum muss ich, sobald ich auch nur auf einem Laken
liege, an Frauen denken? Warum fiihlt sich ein Bett besser
an, wenn man an sie denkt? Bin ich nicht verunreinigt
genug durch das Haus des Schreckens, in das ich hineinge-
boren wurde? Ist nicht die Liebe die grof3te Schande, die wir
uns selbst antun? Und ist nicht ein jeder siifler Augenblick
einem Henker des Augenblicks zugeteilt?

Die Decke iiber mir ist ruhig, ruhig und unangestrengt
wie die Stirnen der Frauen, zu denen mich Omul Mumii
gerne mitschleppte, und ich liefy mich auch gern mitschlep-
pen. Omul, Mumienmensch, nannten dich alle, mein ver-
ricktester, mein begabtester Freund, wo bist du jetzt? In Si-
biu? Nichts hast du aus dir gemacht, dein Wahnsinn hatte
Fliigel, doch du hast sie gebrochen, weil du sie nicht benutz-
test. Besoffen mit dir war alles grof3artig. Drei oder manch-
mal finf Tage lang haben wir nur getrunken und eine
Wirklichkeit ohne Bediirfnisse erstreckte sich um uns.
Unser Fieber gegen jedes auf der Welt und keines konnte
unseres schlagen.

Unsere ruménischen Frauen fassten unsere Bediirfnisse
so an, dass sie sich in ihren langfingrigen majestétischen
Bauernzauberhdnden ganz einfach auflosten. Und wenn sie
meine Hand nahmen, um sie von der Nasenspitze ihrer
milchteefarbenen Haut iiber die zitternd geoffneten Lippen
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hinweg zu streichen, das Kinn herab, {iber den Atem,
Schliisselbein, zur weit gedfineten Brustdecke - Briiste, die
ich trank, die ich zerriss, in die ich mich vergrub, die ich
hasste und die ich liebkoste - weiter zum Bauchnabel ihrer
unheiligen Identitat, ihrem ruméanischen Niemals, meinen
armen Zeigefinger schlie8lich durch ein in Tollwut ge-
tranktes Nachtlaub tief hinein in eine Art Welt-Atempause
schoben, wo von der Fingerspitze ich die Welt neu sah und
sie war dann leichter und sie war dann dunkler und
nebenan horte ich dich lachen, Omul, und wer weif3, was du
da machtest?

Ein Geruch erstickte diese kleinen unziichtigen Zimmer,
oh weifit du es noch? - ein Geruch wie modriger Friihling
im Herbst, ein Schimmel aus Sehnsucht und Verstandnis,
eine qualvoll stickige Transparenz, durch die man alles er-
blicken durfte, was einem sonst verwehrt blieb. Und gehen
wir nicht zu diesen tausendjahrigen Frauen, die unsere Fin-
ger flihren, um jene zu vergessen, die unsere Gedanken ver-
brannten? Jene grausamen Tochter vornehmer Leute, in die
wir uns verlieben? Cela, fiinfzehn warst du, sechzehn war
ich und verraten hast du mein Morgenrot.

Bekannt war deine Familie meiner, ich hitte nur einen
Wunsch duflern miissen, du warst mein gewesen und kei-
ner hatte es bezweifelt. Zwei Jahre lang habe ich dich ge-
liebt, geliebt in meiner Liebe, keinen Ton herausbekom-
men, gewusst, dass du das Wunderbarste bist, was ich je
empfunden hatte. Zwei Jahre habe ich dich heimlich be-
schiitzt, bin ich unbemerkt den Spuren deines Duftes ge-
folgt, dir iiberall hin, schattenlos, im All unserer Heimat.

Franzosisch sollte ich damals {iben, deutsche Philoso-
phen las ich, du aber bestimmtest meinen Kopf, Tag und
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Nacht. Und eines Nachmittags, und ich erschlage mein
Herz auch jetzt noch, eines Nachmittags flihrte der Duft
deines weichen Sommernackens mich mitten in den Wald
von Sibit,, wo du, wo ihr beide, wo du die Ratte aller mir be-
kannten Bewohner und Mitschiiler kiisstest, wie du hattest
mich allein nur kiissen diirfen, und du zogst deinen weiflen
Rock hoch, den ich so oft an dir bewundert, und zeigtest
ihm deine geraden, wunderschénen Beine mit dem dunk-
len Haar an den Innenseiten, dem auf den Beinen belasse-
nen Haar der rumanischen Frauen, und setztest dich erst
auf sein staunendes Gesicht und dann auf seinen schabigen
Rest. Cela, deine goldgrauen Augen habe ich dabei nicht ge-
sehen und sie mir seither immer vorgestellt.

Aus dem Wald bin ich dann getaumelt wie ein Irrer. Ubel
wurde mir am ganzen Leib. Hab die Buchstaben deines Na-
mens stiindlich begraben. Cela.Wie hast dudoch meinen
Blick ab jenem Nachmittag vergeblich gesucht. Wie hab ich
dich verleumdet, nicht mehr gekannt, nicht mehr beachtet,
nie wieder. In der Kirche, wenn mein Vater predigte, hast
du von links zu mir hertiibergeblickt, mich angefleht mit
deinen Lidern, dich einmal nur anzusehen, einmal nur.

Deine Tranen fihlte ich, aber ich verfluchte dich und dei-
nen Namen und tue es noch heute.

Und wenn ich mit meinen Freunden unterwegs war,
wenn wir erzdhlten und lachten oder Biicher austauschten,
dann wartetest du am Rande der Strafle, lehntest dort, in
deinem weiflen Rock und deine Tranen waren der Regen in
mir, doch ich ignorierte dich tadellos und verlor mein Herz
dariiber. Du auch deines. Sie waren beide nicht mehr da.
Du, das feinste Andante im Hauch zwischen den Himmeln
mir jemals, dann auch irgendwann nicht mehr.
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Die Leere in meinem Leben, die Leerheit jener tau-
grauenhaften und finster-liberwiltigenden Wiesenmusik
aus dem Schlamm der Erde bei den Schluchten am Fuf3e der
Karpaten, hast du noch leerer gemacht, Cela, ich wollte ein
begnadeter Trinker werden, wollte ein Hasser sein, wollte
fortan mein Leben verstiimmeln, verunstalten, absichtlich
und absolut sterben und nie mehr damit aufhéren. Und
noch immer, wenn ein Lacheln mich streift, wenn ein Weib
mir ihr Lacheln schenkt, umgehend such ich den nachstge-
legenen Puff auf, um niemals wieder mit meiner Seele in die
Falle zu gehen. Dummes, kleines Ruménien. Fahr zur Holle
mit deinen Celas. Was wissen schon die Wangen Evas?

Eine Feder flog in diesem Moment iiber Cioran hinweg,
flog vom Bett empor an die Zimmerdecke hoch. In ihrem
unendlich korperlosen Flaum hauchte er sie immer und
immer wieder von sich, bis sie sich auf Celas Brustwarze
niederlegte, die gekitzelt auflachte, mit salzigen Perlen in
ihren Mundwinkeln, kilometerweit entfernt in Sibit, ihr
trinenverschwommenes, albernes, fatales, wundervolles
Lachen ...

- Witwe Heilscher in der Schumannstrafle in Berlin
hatte darauf bestanden, sein Bett frisch vor seinen eigenen
Augen zu beziehen. Hat sie dann auch gemacht. Das Dau-
nenkissen vergrub seinen dunklen Kopf mit den lumines-
zierenden, smaragdgriinen Augen wie eine stumme Wolke,
in die er aus dem Nichts gefallen zu sein schien.

Sie klopfte an die Tiir seines Zimmers.

»Abendbrot wir denn jetze so weit!«
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Vorhange, die das Abendlicht Berlins nur wie giftige Milch
hindurchlieffen, hingen von den riesigen Fenstern ihres
Wohnzimmers herab. Ein stummer Raum. Eine nicht
stumme Frau.

»Machen Se doch wat ruffl«, sie schob Emil den Teller hin,
auf dem sorgfaltig Schinken und Vollkornbrot aufgefachert
waren. »Sja janiischt druff bei Thnen.«

»Ich mag den Klang Threr Worte, wie Sie sprechen, meine
ich, das mag ich«, sagte er verlegen.

»Wat is los? Ne also, junga Mann, dit globick Thnen nich.
Nar alten Frau Komplimente zu machen, ja da werdick doch
rot, werdick dal«, sie stand auf und offnete eine kleine Tir
in ihrem zu Hochglanz polierten kleinbiirgerlichen Wand-
schrank. Eine Flasche kam zum Vorschein. »Na, jetze wolln
wa ma anstof3n uff Thre Ankunft hier und uff das Se ne jute
Zeit valeben, wal«

»Vielen Danke, sagte er, »ich nehme gern einen Schluck,
all die grofen Eindriicke hier!«

»Na aba selbstvastdandlich! Unsa Berlin is dabei, sich inne
richtje Schonheit zu vawandeln, jetze, wo der Fiihra, unser
Fiihra Adolf Hitla, allet so neu macht, allet besser als jemals
zuvor, dit kdnnen Se ma globen. Man bokommt dit einfach
zu spiiren, t’jeht berguff allet, Recht und Ordnung, wo vor-
her allet so chaotisch und in fragwiirdijen Hinden war, »va-
jewaltichts, jawohl, so hat der Fiihra neulich selbst in seina
Rede jesacht, eene Vajewaltjung des deutschen Volkes« war
dit allet. Dit soll ja erst der Anfang sein, der Uffbruch jetze,
die janz gro3en Uffjaben wieda, soll ja allet noch mehr je-
deihen, soll richtich schon werden fir dis deutsche Volk
und fiir unsere herzlich willkommenen Jaste und Freunde!s,
sie schenkte nach und sie stieen an und das einige Male.
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»Kann ick denn wat dafiir, haik jesacht, dass ick’n Volks-
empfinga bekommen hab und du nich, saik zu meene
Nachbarin, bist och bald dranne saik, sie war trotzdem mies
jelaunt, na, inzwischen hat se och een und dit is och jut so,
die sa3 ndmlich hier imma rum, wissen Se, och, als noch
der Herr Student vor Thnen hier war, kam se och iimma an.
Aber eens saik Thnen, Herr Zi - ach sagen Se ma, wie spricht
man dit eijentlich, wie sacht man denn Ihren Namen?«

Er rdusperte sich, musste schmunzeln, in seinem Kopf
schossen eine Millionen Gedanken durcheinander. »Tscho-
ran, Sie miissen ... es heiflt Tschoran ... also wie bei der Brat-
sche.«

»Na, kab ja jenuch Zeit, dit zu iiben, walx, sie lachte und
entschuldigte sich fiir kurz.

Emil ging derweil durch den Raum. Die hohen Wande
schwangen sich wunderbar zusammen, breiteten sich wie-
der aus, weifle Tiren fithrten in die Diele und der Boden
unter seinen Schuhen knarrte weich. Es war der Raum, der
so angenehm war, die Gegenstdande schienen wertlos. Gern
hitte er sein Studentenzimmer mit diesem hier getauscht.

Auf einem Beistelltisch mit grob gestrickter Tischdecke
darauf und von sechs Schnapsglaschen umkrianzt, stand
ein kleines Portrait von Hitler. In Uniform gegtirtet, blickte
er einem in ein drittes, inneres, fernes Auge hinter den Au-
gen, so kam es Emil vor. Die Haut glich dem Wachs der Ker-
zen, bevor sie angeziindet werden.

Cioran hatte iiberhaupt nicht bemerkt, wie sie mit einem
Mal ganz nah hinter ihm stand. Ein leises Grauen kitzelte
ihn hinter den Ohren, sodass er kurz zusammenzuckte.

»Schone Uffnahme, wa?, fragte sie beddchtig und ihre
Hagerkeit verschwand, die hellen Linsen glommen auf, ein
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wie auseinanderreiflender Blick. Thr grau gescheiteltes Haar
war hinten zusammengeknotet, die cremefarbene Bluse am
obersten Knopf geschlossen. »Und watta nich allet kann, un-
ser Fiihra. Selba aba jonnta sich niischt. Nich ma'n Kafffe.«

Dann kam sie wieder zu sich. »Bald halt unsa Fiihra eene
weitere Rede, die fiir uns alle iibertragen wird, da wolln wa
doch gleich die Pflicht zum Jemeinschaftsempfang nutzen
und se uns jemeinsam anhdren, wa?«

»Ich warte schon gebannt, um ehrlich zu seing, sagte Emil.

»Na, Se sprechen ja janz wie hier jeboren, wal, lobte sie
den jungen Rumaénen. »Scheinen een kluga Mann zu sein!«

»An der Klugheit mangelt es tatsachlich nicht«, sagte er
lachelnd.

»Na woran denne?«

Etwas brach wie aus einem weiten Rufen zu ihm auf,
blitzartig sah er die Karpaten vor sich, gestuft tobende Berge
aus Baumen, die kehlig gurgelten, als hatten sie lebendige
Ungeheuer verschluckt ... im rauschenden Windregen ...
wie Schallplatten manchmal rauschen.

»An der Kraft, nicht den Verstand zu verlieren.«

Abgeschreckt fiel sie in kurzes Schweigen, unglaubig
iber so viel plotzliche Fremdheit eines doch gleichgesinn-
ten Menschen, der obendrein so griindlich, ja feineres
Deutsch sprach als sie. Emil spiirte das. »Es ist ein zu be-
wunderndes Ideal, das Beherrschtsein, das ich mir noch
starker erschlieflen will, versuchte er zu glatten.

Sie guckte weiter misstrauisch, von einer Angst be-
herrscht, all ihr sorgfiltig erklommenes Lebensgertist
wiirde sogleich allein durch seine merkwiirdigen Worte in
sich zusammenfallen und damit alles, woran sie je ge-
glaubt, und alles, was sie bekommen hat.
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»Hier sind Se jut uffjehoben, junga Mann. In unserm
Fiihra und Reichskanzla Adolf Hitla verwiirklicht sich
wiirklich allet, woranet sich zu globen lohnt. Jibt niischt an-
dret als Nationalsozialist zu sein. Dit is dit einzich Richtje.
Kab ja jetze sogar ne Krankenvasicharung! Tiichtich miis-
sen Se sein, junga Mann, tlichtich!«

Sie betrachtete sein hoflich verachtendes Lacheln, seine
edlen Augen und diese senkrecht aufsteigenden, karus-
sellartig ausscherenden Haare, die er hatte, wo jibtet denn
sowat eijentlich?

»S0, nu is Zeit ins Bette zu jehen, Se wollen sicha noch
wat auspacken oder wat och imma so een junga Student
um diese Zeit macht, davon verstehick ja eh nich viellq, sie
wiinschte ihm eine gute Nacht, bot ihm noch ein weitere
Decke und eine Flasche Selters, erstklassiges Tafelwasser,
an, die sie ihm neben sein Bett stellte.

»Ach, Frau Heilscher, ich habe eine Bitte. In Threm Wohn-
zimmer sah ich ein Grammophon. Diirfte ich es mir gele-
gentlich mal ausleihen? Schauen Sie, die Musik, sie ist, sie
bedeutet mir einfach alles.«

»Ja ja, keen Problem, hat meim Mann jehort, konne Se
sich jerne ins Zimma stellen, is ja een Koffagrammophon,
hamwa frither manchmal mit zum Schlachtensee jenom-
men. Aba Nadeln haik nich mehr, die miissen Se sich selba
kofen, hab schon lange uffjehdrt Musik zu horn, im Radio
jibtet viel niitzlichere Sachen jetze. Lehrreich aba nich be-
lehrend, wohljemerkt. Wenn zum Beispiel der Herr Doktor
Goebbels spricht, mit soner Inbrunst, mit so eem Feuer fiir
alle, wa?«
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Bis auf die schlagende Uhr auf seinem staubkornfreien
Schreibtisch, der an der Wand neben dem kleinen Fenster
stand, und einigen vorbeifahrenden Wagen, war jetzt alles
still. Deutschland schlief und all die geschlossenen Augen
waren weit geofinet.

Emil 6ffnete seinen Schrankkoffer, blickte hinein wie in
den Eingang in ein ortloses Zelt, in ein schauriges Dunkel,
unabsehbar und doch, er musste hinein.

Die eisige Kélte des Novembers schnaubte drauflen an
den Hausern entlang und befragte sie drohend. Es war so
kalt, dass sogar die Luft sich wunderte.
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VIER

Otto Krause lebte mit seinen Eltern und den beiden Ge-
schwistern in Charlottenburg und er hatte geladen, zu
einem Beisammensein und zur Begriiffung des frisch ein-
getroffenen ruménischen Stipendiaten Emil Cioran, der
glaubte, dass seine Nase bald abfiele, so eisig schnitt sich der
Nachmittagswind in sein Gesicht. Er stampfte durch den
iiber Nacht reich gefallenen Schnee in der Leipziger, den
Schal weit ins Gesicht gebunden. Vor der Hundertzehn
machte er Halt und betrat Odeon. Schellack iiberall und
Grammophone, so weit das Auge reichte. Er kaufte, fiir nicht
viel Reichsmark, einen Mozart fir sich, der iiber 2 Platten
ging, und einen Brahms fiir Otto, {iber 5 Platten. Einige wa-
ren als Neuauflage ganz frisch eingetroffen, mit riesigen
schwarzen Hakenkreuzen versehen, die sich iiber die bei-
nah gesamte Platte drehten, von Rot umwahnt, dem Reichs-
adler obenauf, mit dem {iberheblich abgewandten Kopf, wie
er die Fliigel tiber der Musik breitet.

In Berlin zu sein, in dieser Stadt einer anderen Welt, die
die Welt war fiir ihn, weil sie gegen die Welt war, das war ein
Problem, weil es ihn beschaftigte, weil er diese Stadt keine
Sekunde vergessen konnte, vergessen, wo er gerade war,
und dabei wollte er doch sich selbst tief tranken, bis er
nichts mehr fithlte. Die Frage nach der Haltung hatte zwar
seinen rumanischen Irrsinn angehalten, doch umkreiste
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dafiir seine Suche nach der richtigen Perspektive und das
war anstrengender, als er gedacht hatte. Er glaubte, der
einzige Mensch auf der Erde zu sein, der nicht existierte,
sondern die anderen beim Existieren betrachtete, und der
Seinsgrund seiner depressiven inneren Leuchtkraft hiillte
sich in ein triilbes und zugleich aufgeregtes Licht. Die
Ewigkeit der Taglichkeit war hier interessanter, anmutiger
und besser temperiert. Er wollte begreifen, warum Berlin
gerader wirkte, gerader als seine Heimat, klarer in seinen
abweisenden Fassaden und seinem todernsten Ausdruck,
seiner Geschichtslosigkeit, die hier tiberall galt.

Emil Ciorans Suche nach der verlorenen Perspektive war
eigentlich die Frage der Widerstandskraft seiner selbst. In
der Manteltasche Buddhas Lehren. Wiirden sie Hitlers Re-
den tiberstrahlen oder wiirden sie zuriicksinken, in den gol-
denen Staub sterbender Sterne?

Ernahm ein Taxi, ein langer schwarzer Kasten war das, mit
der typischen schwarz-weif3-quadratischen Bordiire hin-
tenrum, grofirdumig, mit kurzen weilen Vorhangen zum
Zuziehen. Der Taxi-Chauffeur trug knielange Lederstiefel
und eine Kappe, darunter grifiten zwei aufgeweckte Augen
und ein Schnéuzer. Regen mischte sich jetzt unter den wei-
ter fallenden Schnee, die Straflen funkelten nassgrau, for-
miert voller Regenschirme, voller langer Méntel, vollge-
hingt mit Werbung und Leuchtreklame fiir Lowenbrau
Bier, Klaviere oder italienische Spezialitaten.

Vorbei an den sehr schonen Spittelkolonnaden, die im
feuchtdunklen Schimmer der massigen Architektur in der
starren Eiseskélte wie das konkave Skelett eines Mammuts
dampften.
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