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»Die Organe lösen sich vom Körper ab, wie der Körper sich 
von uns löst: Er entrinnt uns, er gehört uns nicht mehr an.
Ein Überläufer, den wir nicht einmal denunzieren können, 
denn er hält nirgends an, stellt sich in niemandes Dienst.«

Emil Cioran

*

»Scheinbar kann keiner die Wirklichkeit der Welt 
überspringen.«

Rudolf Diels
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Mein Name ist Emil Cioran und ich bin Student in Berlin.
Deutsch konnte ich bereits als Jugendlicher in meiner 

walachischen Heimat, wo die Vampire die Gesetze machen. 
Doch in Transsilvanien ist alles krank und das Schicksal 
verschwommen. Zaubertricks machen dir weis, du wärest 
gesund, doch gehörst du zu den wenigen Auserwählten des 
Unheils, verstehst du sehr bald, du bist es nicht.

Gesund. Ich träumte immer nur davon, träumte von die-
sem inneren und äußeren magischen Raum, der durch 
nichts entsteht und durch nichts vergeht.

Ich bin angekommen. Im magischsten Raum aller Träu-
me. Ich stehe mit meinem Schrankkoffer und einer Um-
hängetasche, in der mein Papier, meine Hefte und mein 
Kamm liegen, in der Friedrichstraße.

Meine Augen blicken wie durch einen Kristall. Die Luft 
ist reiner als bei uns auf den Morgenwiesen nahe des gelieb-
ten Friedhofs, trotz unendlich vieler Wagen, die auf- und 
abfahren.

Zwei Jungen in weißen Hemden, warm hellbraunen 
Westen, Krawatten und knielangen Strümpfen kommen 
mir entgegen. Sie haben ein und denselben Scheitel, un-
denkbar in dem Land, aus dem ich komme, wo das Haar in 
riesigen, unbeherrschten Wellen von den tollwütigen Stir-
nen steigt und man schon allein an der Linie von der Welle 
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einer Strähne, wäre das Gesicht auch verborgen, denjenigen 
erraten würde.

Die beiden gehen auch gleich, das ist nicht möglich. Sie 
gehen gleich! Leichtfüßig, aber mit einem bestimmten 
Druck, wie junge Vögel, die etwas Besseres als das Fliegen 
erfunden haben. Sofort greife ich in meine Tasche und ziehe 
den Kamm hervor, um den rumänischen Wald auf meinem 
Kopf zu ersticken.

Ich bin Emil Cioran und es ist November 1933 in Berlin.
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EINS

Als Stipendiat der Humboldtstiftung  – ich habe mich als 
glänzender Kandidat erwiesen, was akademische Produk-
tivität, politisches Interesse und Kameradschaft angeht  – 
bin ich nunmehr Reichsausländer in einem Reich des auf-
steigenden Lichts.

Mein Blick gleitet empor, was ich sehe, bringt mein 
hysterisches Herz zum Stillstand. Fahnen überall … überall, 
wohin das Lid nur reicht! Ich sehe Schwarz und Rot und 
Weiß und ich sehe in regelmäßigen Abständen und parallel 
zum anmutig gebogenen U der U-Bahnlinie das Haken-
kreuz entlangflattern, wie die frischste Wäsche, die im 
Luftspiel trocknet, geschmeidig von den filigran und dicht 
aneinandergerückten Gebäuden zwirbelnd … dann wieder 
wie von einer unsichtbaren Hand beruhigt und beinah 
streng auf mich herabwogend.

Etwas Reines, etwas Körperliches, etwas so Kraftvolles 
und endlich Unpoetisches zeichnet hier alle Konturen. Um-
risse, so ungelogen. Meine Füße kitzeln. Etwas in meiner 
Brust schwebt. So leicht und so ausgeschlafen habe ich 
mich noch nie gefühlt.

Was ist das, dieses offene Geheimnis, das ich hier ein-
atme? Wo ist die Langeweile meines verfluchten Ursprungs, 
meines zappelnd besessenen Rumäniens, dessen Wollen 
kein eigenes Ziel, keine Überwältigung besitzt  – warum 
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gibt es dort keinen solchen Kristall, kein solches Fluidum, 
einfach in der Luft, wie hier?

Es ist sehr kalt, bedeckt, alle paar Minuten regnet es, 
manche spannen ihre Schirme auf, andere straucheln auf 
ihren Fahrrädern dicht und ziemlich eilig an den brausen-
den Wagen entlang, Frauen, in kurzen Jacken und langen 
Röcken, die beim Radeln hochrutschen  – da, ein Herr im 
langen Mantel und Hut schafft es doch tatsächlich noch, 
zwischen den regenglitzernd drahtigen Fahrrädern hin-
durchzuhuschen, wohl nur möglich mit einem Klavier-
swing im Ohr. Kaum zu glauben. Als sei es kosmisch er-
rechnet, dass er das jetzt so tut. Erwähnte ich, dass ich 
glücklich bin? Ich habe die Augen geschlossen und als ich 
sie wieder öffnete, war ich es … glücklich.

Ich gehe weiter und weiter, die Kästen an Häusern sind 
aus allem Reichtum der Fantasie gebaut und ich bewundere 
die Dunkelheit, die sie ausströmen, wenn der Regen die Fas-
saden überseufzt.

Einen Hut benötige ich übrigens noch. So einen, wie ihn 
der wartende Mann dort an der Straßenbahnstation hält. 
Seine Aktentasche gefällt mir ebenso, schwarz lehnt sie da. 
Was starrt er an? Die harten schönen Wolken?

An der nächsten Häuserecke, vor einem leerstehenden 
Haus, vielleicht ein Restaurant oder eine Bar einst? – 
stehen zwei Wachpolizisten. Sie rauchen. Die Fenster des 
riesigen Gebäudes sind alle zugeklebt mit dem Hakenkreuz, 
dieser sich auf der Netzhaut drehenden und drehenden 
und drehenden eckigen Spiralspinne, die nie still steht auf 
ihrem weißen Grund und sich doch alles erkrallt und alles 
sammelt und in sich verschlingt, in einem hypnotisch stär-
kenden, unversehrten Rot.
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»WÄHLT HITLER« hängt groß über dem Eingang.
Etwas hat meine Sehnsucht, meine unermesslichste al-

ler Krankheiten, in einen derartigen Hintergrund katapul-
tiert, ich spüre sie, zumindest in diesem Augenblick, nicht 
mehr. Ein ausgeglichener Ernst berührt eine ruhige Erfül-
lung, öffnet einen sehr scharfen Schnitt ins Unergründli-
che, ein vollkommener Aderlass, und ich fühle mich wie 
neugeboren und sogar Appetit und Durst suchen mich 
heim. So viele unbegreiflich gut geschnittene Mäntel habe 
ich in ganz Bukarest noch nicht gefunden. București, du bist 
nichts als ein hochmütiger Hirte!

Lasst mich noch ein wenig weiterziehen, denn ich bin 
vom Leben doch nicht verraten worden.

Bin ausgezeichnet worden. Bin hier. Wo etwas, das ich 
weder benennen noch bezeichnen kann, alles erwispert 
und mit unsichtbaren Frequenzen umrahmt.

Prächtig und kontemplativ gewölbte Hauseingänge be-
grüßen mich. Mein Atemhauch pulsiert in seinem heißen 
Eisnebel vor mir her und ich strahle einfach alles an, was 
mir begegnet.

Vor einem abgeriegelten Dienstgebäude beobachte ich 
eine Schar von SA-Posten in festgegürteten Jacken, die Kö-
nigin von Spinne an den Oberarm gebunden, plaudernd bil-
den sie undurchdringliche Kreise. Ihre knielangen Stiefel 
sitzen wie ihnen angegossen, einem von mir ungesehenen 
Modell – Dornschnallenstiefel und Schaftstiefel in einem – 
leicht gekürzt, alle tragen sie und ein jeder hat sie sich selbst 
geschwärzt. Einer der Männer hat die Arme lässig am Rü-
cken zusammengelegt, während ein anderer leise auf ihn 
einredet. Ich bemerke den hufeisernen Stahl an seinem 
Stiefelabsatz. Ich suche sein Profil ab, fahre vom kleinen 
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Reichsadler auf der braunfilzigen Schaftmütze seine ge-
drungen überaufmerksame Stirn herab, von der sich eine 
fest nach unten entschlossene Nasenspitze fast schon ohne 
einen Mund direkt ins hervorpreschende Kinn rammt.

Etwas strich soeben über die verborgene Sonne, die hier 
heute hinter Schichten von bewölktem Damast liegt. Eine 
Sonne jedoch braucht man auch gar nicht, wenn man An-
deres vorhat, das hatte schon Macbeth erkannt. Hier ist ein 
neues Licht erschaffen worden und ich weiß nicht, woher es 
kommt.

Ich sollte mich aber nun lieber einmal um mein Zimmer 
kümmern.
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ZWEI

Ich wartete Ecke Linden. Auf die Minute pünktlich erschien 
er.

»Na, hat ja wunderbar geklappt! Deutsch-rumänische 
Absprache hält Wort!«, rief er mir zu und ich konnte ihn so-
fort gut leiden. Hochgewachsen, hellbraunes, glatt geschei-
teltes Haar, aufgeweckte Augen, heiser und zugewandt. 
»Heil Hitler!«

»Heil Hitler!«, erwiderte ich. »Otto Krause? Mir wurde ge-
sagt, ein Herr Krause würde mich hier abfangen.«

»Steht vor dir!«, grinste er. »Und du bist der Emil.«
»Ja«, lachte ich.
»Ich begleite dich zur Humboldtstiftung, wo du deinen 

Ausweis bekommst. Dachte, wir treffen uns hier, gehen 
gemeinsam hin, damit du auch siehst, wie herrlich unser 
Berlin ist. Dann bringe ich dich zur Witwe Heilscher, wo du 
dein Zimmer beziehen wirst. Gratulation übrigens zum 
wohlverdienten Stipendium! Dass du trefflich schreibst und 
noch trefflicher denkst, ist unserer Stiftung nicht entgan-
gen.«

»Danke vielmals!«, sagte ich. »Studierst du auch?«
»Medizin. Auch an der Friedrich-Wilhelms. Eigentlich 

wollte mich der Horst noch begleiten, dich kennenlernen, 
aber er war verhindert und lässt dich herzlich grüßen. Uns 
wurden ein paar Übersetzungen deiner Texte gereicht, du, 
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die haben uns mächtig beeindruckt. Aber umbringen kann-
ste dich später immer noch, jetzt erst ma darf uns der Tod 
nicht schrecken!«

»Interessierst du dich für Philosophie?«, fragte ich ihn.
»Hab’s als Nebenfach, sehr sogar, ja. Vater bestand aber 

auf Medizin, da kam ich nicht drum rum. Aber so, im Aus-
gleich mit den Wissenschaften des Geistes, ist es mir er-
träglich.«

»Ist die Medizin denn ungeistig?«
Er lächelte im Gehen, besaß ein dürersch lineares Pro-

fil, ein klarsichtig-Verlangen-unterdrückendes und feines 
Todesgesicht, mit fester Haut über den ebenen Wangen-
knochen und abgehärtet-blutlosem Kinn, sein Schritt war 
vorwärtsdrängend, seine Kleidung äußerst bürgerlich. Ich 
hatte Mühe, meinen riesigen Koffer hinter mir herzuzie-
hen, und kam mir ein wenig missglückt vor, ihn um zwei 
Köpfe zu unterragen. Kleine Regentropfen setzten sich in 
und auf meinem krausen Haar ab und blähten es auf, ver-
dammt. Einen Topfdeckel aus Beton bitte, denn diese Haare 
kommen woanders her!

»Als Arzt musst du halt antworten, Raum für Fragen ist 
nicht gegeben.«

»Verstehe«, sagte ich und sah das Stadtschloss vor mir 
aufscheinen, im beklommenen Bisquit unter einem stein-
farbenen Himmel und kurz hinter einer schwarzgrauen 
Spree und all das flößte mir eine eigenartige, unbekannte, 
fremde Verzweiflung ein. Ein langer Bau, auf einer wie ge-
bogenen Erde, mein erster Eindruck war leer, ich meine den 
Kasten, er schien leer, seines Flüsterns und seiner Farben 
beraubt.

Ein enormes Banner  – massiger, als ich es begreifen 
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konnte – fiel von der obersten Dachkante der Schlossfassade 
die Lindenseite herunter bis zum Boden. Das Hakenkreuz 
darauf geschlagen wie ein stummer Gong, ein schwarzes 
Pulsloch mitten im Raum, in seinem ganzen feingliedrig 
gehässigen Schaudersog.

Ich war mir sicher, Otto hatte diesen Gang sehr wohl be-
dacht.

Im Schlüterhof des Schlosses, ein rußig krustiger Garten 
aus Säulen, herrschte viel Betrieb. Ich überflog die Statuen 
mit ihren zarten Brüsten und ungeheuren Pranken, man-
che hoben den Arm, wie als wenn sie nicht recht wüssten … 
keine Unentschlossenheit, nein, eher ein unendliches Seh-
nen nach Unformbarkeit. Unformbar wie alles, was mich 
hier umgab. Nicht fassbar. Ziel unbekannt. Geheimniskalte 
Luft, in sich brennend irgendwie.

»Lass mal dein Ungetüm von Koffer hier unten, bei uns 
kommt nix weg, wir müssen hoch ins Dritte, komm, folge 
mir gern!«, Otto nahm drei Stufen gleichzeitig, leicht und 
federnd in seinen blankgeputzten Herrenschuhen und dem 
fliegenden Schal um den schmalen Hals, während ich im-
mer kleiner zu werden schien im Mantel meines schwach-
sinnigen Onkels und versuchte, meinem balkanesischen 
Trippeln eine irgendwie elegante Entschuldigung zu verlei-
hen. Ein blinder Dackel, der einem silbernen Schimmel 
folgte!

Die Büroräume der Humboldtstiftung waren hell ausge-
leuchtet. Freundliche Gesichter hießen mich willkommen. 
Noch ehe ich mich versah, schüttelte bereits jemand meine 
Hand, sehr fest, wie mir auffiel. »Heil Hitler! Da haben wir 
ja den begabten Gast und Freund unserer großen deutschen 
Kultur!«, ein Mann mittleren Alters stand vor mir. »So so, 
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Philosophie, Soziologie, Kunstgeschichte und dann wollen 
Se ja auch noch eine Promotion für Psychologie ansteuern; 
Donnerwetter, wenn das mal nicht vielversprechend ist!«, 
an seinem Anzug über dem Herzen steckte ein kleines Par-
teiabzeichen, golden glitzernde Lettern auf einem metallic-
roten Kreis. »Und dann, ja dann ham Se sich auch noch den 
denkbar ergreifendsten Augenblick ausgesucht, so kurz vor 
der Reichstagswahl.«

»Heil Hitler. Ich freue mich sehr, hier zu sein«, sagte 
ich.

Ein Telefon klingelte, durchs große Fenster sah ich gegen-
über einen Giganten lässig über korinthischen Blattblüten 
lehnen. Er verhöhnte mich mit seiner unmenschlichen 
Freiheit.

»Haben Sie das Foto, Herr Zie- … Zjo-«, die Sekretärin des 
Mannes beugte sich vor und streckte die Hand aus. Ihre 
weich gedrehte Wellenschnecke im zimtfarbenen Haar 
über der geraden Stirn schimmerte.

»TSCHORÀN«, versuchte ich lautsprachlich von mir zu 
geben und kramte nach meinem Bild. Alle im Raum summ-
ten es sofort nach und für kurz hatte es etwas von einem 
unheimlichen und dunklen Chor, der eingeschworen wird 
von einer allgegenwärtigen Augenstimme.

Mein Ausweis wurde ganz fabelhaft, ganz zu schweigen 
von dem engelshaften Lächeln meiner zärtlich hübschen 
Züge darauf, die ich von meiner gestörten Mutter geerbt 
habe, ein Lächeln, von dem ich selbst beglückt war. Auf 
olivgrün festem Papier und von der schüchternen Hand-
schrift der Mitarbeiterin durchzuckt, war ich nun Student 
in Berlin. Stipendiat. Meister pro forma. Ein Junge im Flü-
gelmantel des Erwachens aus meiner rumänischen Irren-
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anstalt von Herkunft, hoffentlich. Hoffentlich sage ich, 
denn, nun ja, ich bin selbstmordgefährdet. So nennt man 
das doch hier. Bei uns in Rumänien umschmeichelt man es 
mit auf den Gipfeln der Verzweiflung. Ich persönlich sage dazu: 
Ich bin verflucht.

*

Der Weg zu meiner neuen Bleibe ritzte sich für alle Zeit 
in meine Brust, ritzte schnell und doch als wäre die Zeit 
aufgeschnitten und würde ihre eigenen Innereien betrach-
ten. Länglich schwarze Hakenkreuzfahnen am Lustgarten, 
eingedrungene Fremdkörper an der vernarbten Pracht der 
Gebäude. Ein Schlauch aus Linden in ein tiefes Universum 
hinein. Hakenkreuzler am Pariser Platz sammelten sich zu 
eckig wabernden Formen, zu einer Schweigeminute im Ge-
denken an die Opfer des Hitlerputsches 1923. Rote Haken-
kreuzfahnen die Seitenstraßen ankündigend. Voll belebte 
Prachtachsen aus Gebäuden, wie aus Rauch geformt. Blu-
menfrauen, absurd. Nirgends in Europa je so viele auf ein-
mal gehabt. Unaufgeregt aufmerksame SA mit Wahlschil-
dern um die jungen Hälse, die Kappen mit den schwarzen 
Bändern um die ernst selbstgefälligen, wachen Bullterrier-
Gesichter geschnürt, breitbeinig und wortlos.

Litfaßsäulen beklebt mit einem immer und immer und 
immer wiederkehrenden schwarzen Refrain, einer Art alt-
meisterlicher Doppelfotografie. Ein ziemlich matter, aufge-
weichter, sich im Grunde schon abwendender, alter Hin-
denburg, bei dem nichts mehr geht und ein anderes Gesicht, 
ein zweites rechts daneben, das sich scharf gezeichnet her-
anschmiegt, mit dünn dunklem Haar, einem eigenartigen 
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Glanz auf der Haut und Augen, die sich auf dem Plakat be-
wegten wie tanzende Messer.

Dämmerndes Trüb fiel in Minutenschleiern herab. Auf 
mich. Emil Cioran. Der dem wohlerzogenen Otto Krause 
lauschte, wie er von seinem großen Bruder erzählte, Jurist, 
vom bald bevorstehenden Generalappell der deutschen 
Rechtsfront. Der Benno, der hätte mit der Rechtswissen-
schaft ein feineres Los gezogen, fand Otto, denn das Recht 
würde man nun ganz bald neu auffassen, von Grunde auf 
neu, während es in der Medizin ja praktisch nichts zu über-
denken gab.

Als wir rechts in die Wilhelmstraße einbogen, ging ein 
einzelner Herr mit Hut und Mantel, mehrere Zeitungen 
unterm Arm, vor uns. Otto beschleunigte seinen ohnehin 
schon gehörigen Schritt mit einem Mal. Als wir auf seiner 
Höhe waren, zog Otto eine der Zeitungen hervor und warf 
sie vom Bordstein mitten auf die Straße. Der Mann blieb 
stehen und blickte ruhig aus dunklen Mandelaugen, glü-
hend, wie aus einer Ferne. Otto, die Hände in den Taschen, 
grinste ihn an. Ich ein Stück weiter weg. Dann betrat der 
Herr die Straße, trat noch einmal einen Schritt zurück, 
denn ein Auto fuhr vorbei, trat wieder vor und bückte sich, 
um die Zeitung aufzuheben, an der ihm scheinbar viel lag. 
Otto war mit einem Sprung bei ihm und schnipste den Hut 
vom Kopf des Mannes. Er rollte davon. Ich stand da, in einer 
Mischung aus Faszination und Abscheu, einem Marmor, 
der sich so noch nie zuvor in mir zusammengemischt hatte, 
nicht in dieser Aufmerksamkeit, nicht in diesem Ernst.

Der Mann und Otto standen sich gegenüber, mitten auf 
der Straße, bestimmt dreißig Sekunden.

Ich glotzte. G l o t z t e .
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Dann spuckte Otto einmal vor sich hin, vor die Schuhe, 
kehrte zu mir zurück und stieß mir freundschaftlich mit 
seiner Schulter gegen den Arm. »Komm Emil, dis kann 
noch alles warten.«

In der Schumannstraße 2 angekommen, rauchten wir noch 
eine Zigarette zusammen an der Laterne bei der Kreuzung. 
»Ein Haus weiter wohnt meine Gerda mit ihren Eltern«, 
sagte Otto. »Mensch Emil! Wir freuen uns auf dich, wir alle. 
Der Horst, Albrecht, Karl. Sie wollen dich alle kennenlernen 
und dann musst du uns alles über die Eiserne Garde erzäh-
len. Wirklich, einfach alles! Ich brenne darauf, kannste mir 
glauben. Für jetzt aber zisch ich ab, bin heut noch eingetra-
gen, bei den Stimmzetteln zu helfen. Nächstes Mal siehst 
du mich vielleicht in meiner Uniform!«, er lächelte, doch 
wurde plötzlich starr. »Guck ma, der da«, sagte er und zeigte 
mit dem Gesicht auf einen vorbeigehenden jungen Mann in 
unserem Alter. »Jude«, flüsterte Otto.

Ich sah einen mittelgroßen, konzentriert schauenden 
Menschen, die Haare im Streichholzschnitt der SS, unru-
hig. Passte irgendwie nicht zu dem, was Otto eben gesagt 
hatte, dass er ein Jude sei. Wie er da am Haus entlanglief, 
unendlich widersprüchlich. Ich hatte ein merkwürdiges 
Gefühl.

Otto hielt mir noch seine Faust entgegen, mit den ange-
spannten Fingerknöcheln, die weiß auf der von der Kälte 
geröteten Haut hervortraten. »Schlag ein!«

»Worauf?«, fragte ich und trat meine Zigarette aus.
»Juda verrecke!«
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DREI

Warum muss ich, sobald ich auch nur auf einem Laken 
liege, an Frauen denken? Warum fühlt sich ein Bett besser 
an, wenn man an sie denkt? Bin ich nicht verunreinigt 
genug durch das Haus des Schreckens, in das ich hineinge-
boren wurde? Ist nicht die Liebe die größte Schande, die wir 
uns selbst antun? Und ist nicht ein jeder süßer Augenblick 
einem Henker des Augenblicks zugeteilt?

Die Decke über mir ist ruhig, ruhig und unangestrengt 
wie die Stirnen der Frauen, zu denen mich Omul Mumii 
gerne mitschleppte, und ich ließ mich auch gern mitschlep-
pen. Omul, Mumienmensch, nannten dich alle, mein ver-
rücktester, mein begabtester Freund, wo bist du jetzt? In Si-
biù? Nichts hast du aus dir gemacht, dein Wahnsinn hatte 
Flügel, doch du hast sie gebrochen, weil du sie nicht benutz-
test. Besoffen mit dir war alles großartig. Drei oder manch-
mal fünf Tage lang haben wir nur getrunken und eine 
Wirklichkeit ohne Bedürfnisse erstreckte sich um uns. 
Unser Fieber gegen jedes auf der Welt und keines konnte 
unseres schlagen.

Unsere rumänischen Frauen fassten unsere Bedürfnisse 
so an, dass sie sich in ihren langfingrigen majestätischen 
Bauernzauberhänden ganz einfach auflösten. Und wenn sie 
meine Hand nahmen, um sie von der Nasenspitze ihrer 
milchteefarbenen Haut über die zitternd geöffneten Lippen 
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hinweg zu streichen, das Kinn herab, über den Atem, 
Schlüsselbein, zur weit geöffneten Brustdecke – Brüste, die 
ich trank, die ich zerriss, in die ich mich vergrub, die ich 
hasste und die ich liebkoste – weiter zum Bauchnabel ihrer 
unheiligen Identität, ihrem rumänischen Niemals, meinen 
armen Zeigefinger schließlich durch ein in Tollwut ge-
tränktes Nachtlaub tief hinein in eine Art Welt-Atempause 
schoben, wo von der Fingerspitze ich die Welt neu sah und 
sie war dann leichter und sie war dann dunkler und 
nebenan hörte ich dich lachen, Omul, und wer weiß, was du 
da machtest?

Ein Geruch erstickte diese kleinen unzüchtigen Zimmer, 
oh weißt du es noch? – ein Geruch wie modriger Frühling 
im Herbst, ein Schimmel aus Sehnsucht und Verständnis, 
eine qualvoll stickige Transparenz, durch die man alles er-
blicken durfte, was einem sonst verwehrt blieb. Und gehen 
wir nicht zu diesen tausendjährigen Frauen, die unsere Fin-
ger führen, um jene zu vergessen, die unsere Gedanken ver-
brannten? Jene grausamen Töchter vornehmer Leute, in die 
wir uns verlieben? Cela, fünfzehn warst du, sechzehn war 
ich und verraten hast du mein Morgenrot.

Bekannt war deine Familie meiner, ich hätte nur einen 
Wunsch äußern müssen, du wärst mein gewesen und kei-
ner hätte es bezweifelt. Zwei Jahre lang habe ich dich ge-
liebt, geliebt in meiner Liebe, keinen Ton herausbekom-
men, gewusst, dass du das Wunderbarste bist, was ich je 
empfunden hatte. Zwei Jahre habe ich dich heimlich be-
schützt, bin ich unbemerkt den Spuren deines Duftes ge-
folgt, dir überall hin, schattenlos, im All unserer Heimat.

Französisch sollte ich damals üben, deutsche Philoso-
phen las ich, du aber bestimmtest meinen Kopf, Tag und 
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Nacht. Und eines Nachmittags, und ich erschlage mein 
Herz auch jetzt noch, eines Nachmittags führte der Duft 
deines weichen Sommernackens mich mitten in den Wald 
von Sibiù, wo du, wo ihr beide, wo du die Ratte aller mir be-
kannten Bewohner und Mitschüler küsstest, wie du hättest 
mich allein nur küssen dürfen, und du zogst deinen weißen 
Rock hoch, den ich so oft an dir bewundert, und zeigtest 
ihm deine geraden, wunderschönen Beine mit dem dunk-
len Haar an den Innenseiten, dem auf den Beinen belasse-
nen Haar der rumänischen Frauen, und setztest dich erst 
auf sein staunendes Gesicht und dann auf seinen schäbigen 
Rest. Cela, deine goldgrauen Augen habe ich dabei nicht ge-
sehen und sie mir seither immer vorgestellt.

Aus dem Wald bin ich dann getaumelt wie ein Irrer. Übel 
wurde mir am ganzen Leib. Hab die Buchstaben deines Na-
mens stündlich begraben. C e l a . Wie hast du doch meinen 
Blick ab jenem Nachmittag vergeblich gesucht. Wie hab ich 
dich verleumdet, nicht mehr gekannt, nicht mehr beachtet, 
nie wieder. In der Kirche, wenn mein Vater predigte, hast 
du von links zu mir herübergeblickt, mich angefleht mit 
deinen Lidern, dich einmal nur anzusehen, einmal nur.

Deine Tränen fühlte ich, aber ich verfluchte dich und dei-
nen Namen und tue es noch heute.

Und wenn ich mit meinen Freunden unterwegs war, 
wenn wir erzählten und lachten oder Bücher austauschten, 
dann wartetest du am Rande der Straße, lehntest dort, in 
deinem weißen Rock und deine Tränen waren der Regen in 
mir, doch ich ignorierte dich tadellos und verlor mein Herz 
darüber. Du auch deines. Sie waren beide nicht mehr da. 
Du, das feinste Andante im Hauch zwischen den Himmeln 
mir jemals, dann auch irgendwann nicht mehr.
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Die Leere in meinem Leben, die Leerheit jener tau-
grauenhaften und finster-überwältigenden Wiesenmusik 
aus dem Schlamm der Erde bei den Schluchten am Fuße der 
Karpaten, hast du noch leerer gemacht, Cela, ich wollte ein 
begnadeter Trinker werden, wollte ein Hasser sein, wollte 
fortan mein Leben verstümmeln, verunstalten, absichtlich 
und absolut sterben und nie mehr damit aufhören. Und 
noch immer, wenn ein Lächeln mich streift, wenn ein Weib 
mir ihr Lächeln schenkt, umgehend such ich den nächstge-
legenen Puff auf, um niemals wieder mit meiner Seele in die 
Falle zu gehen. Dummes, kleines Rumänien. Fahr zur Hölle 
mit deinen Celas. Was wissen schon die Wangen Evas?

Eine Feder flog in diesem Moment über Cioran hinweg, 
flog vom Bett empor an die Zimmerdecke hoch. In ihrem 
unendlich körperlosen Flaum hauchte er sie immer und 
immer wieder von sich, bis sie sich auf Celas Brustwarze 
niederlegte, die gekitzelt auflachte, mit salzigen Perlen in 
ihren Mundwinkeln, kilometerweit entfernt in Sibiù, ihr 
tränenverschwommenes, albernes, fatales, wundervolles 
Lachen …

– Witwe Heilscher in der Schumannstraße in Berlin 
hatte darauf bestanden, sein Bett frisch vor seinen eigenen 
Augen zu beziehen. Hat sie dann auch gemacht. Das Dau-
nenkissen vergrub seinen dunklen Kopf mit den lumines-
zierenden, smaragdgrünen Augen wie eine stumme Wolke, 
in die er aus dem Nichts gefallen zu sein schien.

Sie klopfte an die Tür seines Zimmers.
»Abendbrot wär denn jetze so weit!«

*
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Vorhänge, die das Abendlicht Berlins nur wie giftige Milch 
hindurchließen, hingen von den riesigen Fenstern ihres 
Wohnzimmers herab. Ein stummer Raum. Eine nicht 
stumme Frau.

»Machen Se doch wat ruff!«, sie schob Emil den Teller hin, 
auf dem sorgfältig Schinken und Vollkornbrot aufgefächert 
waren. »Sja janüscht druff bei Ihnen.«

»Ich mag den Klang Ihrer Worte, wie Sie sprechen, meine 
ich, das mag ich«, sagte er verlegen.

»Wat is los? Ne also, junga Mann, dit globick Ihnen nich. 
Nar alten Frau Komplimente zu machen, ja da werdick doch 
rot, werdick da!«, sie stand auf und öffnete eine kleine Tür 
in ihrem zu Hochglanz polierten kleinbürgerlichen Wand-
schrank. Eine Flasche kam zum Vorschein. »Na, jetze wolln 
wa ma anstoßn uff Ihre Ankunft hier und uff das Se ne jute 
Zeit valeben, wa!«

»Vielen Dank«, sagte er, »ich nehme gern einen Schluck, 
all die großen Eindrücke hier!«

»Na aba selbstvaständlich! Unsa Berlin is dabei, sich inne 
richtje Schönheit zu vawandeln, jetze, wo der Führa, unser 
Führa Adolf Hitla, allet so neu macht, allet besser als jemals 
zuvor, dit können Se ma globen. Man bökommt dit einfach 
zu spüren, t’jeht berguff allet, Recht und Ordnung, wo vor-
her allet so chaotisch und in fragwürdijen Händen war, ›va-
jewalticht‹, jawohl, so hat der Führa neulich selbst in seina 
Rede jesacht, eene ›Vajewaltjung des deutschen Volkes‹ war 
dit allet. Dit soll ja erst der Anfang sein, der Uffbruch jetze, 
die janz großen Uffjaben wieda, soll ja allet noch mehr je-
deihen, soll richtich schön werden für dis deutsche Volk 
und für unsere herzlich willkommenen Jäste und Freunde!«, 
sie schenkte nach und sie stießen an und das einige Male.
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»Kann ick denn wat dafür, haik jesacht, dass ick’n Volks-
empfänga bekommen hab und du nich, saik zu meene 
Nachbarin, bist och bald dranne saik, sie war trotzdem mies 
jelaunt, na, inzwischen hat se och een und dit is och jut so, 
die saß nämlich hier ümma rum, wissen Se, och, als noch 
der Herr Student vor Ihnen hier war, kam se och ümma an. 
Aber eens saik Ihnen, Herr Zi – ach sagen Se ma, wie spricht 
man dit eijentlich, wie sacht man denn Ihren Namen?«

Er räusperte sich, musste schmunzeln, in seinem Kopf 
schossen eine Millionen Gedanken durcheinander. »Tscho-
rán, Sie müssen … es heißt Tschorán … also wie bei der Brat-
sche.«

»Na, kab ja jenuch Zeit, dit zu üben, wa!«, sie lachte und 
entschuldigte sich für kurz.

Emil ging derweil durch den Raum. Die hohen Wände 
schwangen sich wunderbar zusammen, breiteten sich wie-
der aus, weiße Türen führten in die Diele und der Boden 
unter seinen Schuhen knarrte weich. Es war der Raum, der 
so angenehm war, die Gegenstände schienen wertlos. Gern 
hätte er sein Studentenzimmer mit diesem hier getauscht.

Auf einem Beistelltisch mit grob gestrickter Tischdecke 
darauf und von sechs Schnapsgläschen umkränzt, stand 
ein kleines Portrait von Hitler. In Uniform gegürtet, blickte 
er einem in ein drittes, inneres, fernes Auge hinter den Au-
gen, so kam es Emil vor. Die Haut glich dem Wachs der Ker-
zen, bevor sie angezündet werden.

Cioran hatte überhaupt nicht bemerkt, wie sie mit einem 
Mal ganz nah hinter ihm stand. Ein leises Grauen kitzelte 
ihn hinter den Ohren, sodass er kurz zusammenzuckte.

»Schöne Uffnahme, wa?«, fragte sie bedächtig und ihre 
Hagerkeit verschwand, die hellen Linsen glommen auf, ein 
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wie auseinanderreißender Blick. Ihr grau gescheiteltes Haar 
war hinten zusammengeknotet, die cremefarbene Bluse am 
obersten Knopf geschlossen. »Und watta nich allet kann, un
ser Führa. Selba aba jönnta sich nüscht. Nich ma’n Kafffe.«

Dann kam sie wieder zu sich. »Bald hält unsa Führa eene 
weitere Rede, die für uns alle übertragen wird, da wolln wa 
doch gleich die Pflicht zum Jemeinschaftsempfang nutzen 
und se uns jemeinsam anhören, wa?«

»Ich warte schon gebannt, um ehrlich zu sein«, sagte Emil.
»Na, Se sprechen ja janz wie hier jeboren, wa!«, lobte sie 

den jungen Rumänen. »Scheinen een kluga Mann zu sein!«
»An der Klugheit mangelt es tatsächlich nicht«, sagte er 

lächelnd.
»Na woran denne?«
Etwas brach wie aus einem weiten Rufen zu ihm auf, 

blitzartig sah er die Karpaten vor sich, gestuft tobende Berge 
aus Bäumen, die kehlig gurgelten, als hätten sie lebendige 
Ungeheuer verschluckt  … im rauschenden Windregen  … 
wie Schallplatten manchmal rauschen.

»An der Kraft, nicht den Verstand zu verlieren.«
Abgeschreckt fiel sie in kurzes Schweigen, ungläubig 

über so viel plötzliche Fremdheit eines doch gleichgesinn-
ten Menschen, der obendrein so gründlich, ja feineres 
Deutsch sprach als sie. Emil spürte das. »Es ist ein zu be-
wunderndes Ideal, das Beherrschtsein, das ich mir noch 
stärker erschließen will«, versuchte er zu glätten.

Sie guckte weiter misstrauisch, von einer Angst be-
herrscht, all ihr sorgfältig erklommenes Lebensgerüst 
würde sogleich allein durch seine merkwürdigen Worte in 
sich zusammenfallen und damit alles, woran sie je ge-
glaubt, und alles, was sie bekommen hat.
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»Hier sind Se jut uffjehoben, junga Mann. In unserm 
Führa und Reichskanzla Adolf Hitla verwürklicht sich 
würklich allet, woranet sich zu globen lohnt. Jibt nüscht an-
dret als Nationalsozialist zu sein. Dit is dit einzich Richtje. 
Kab ja jetze sogar ne Krankenvasicharung! Tüchtich müs-
sen Se sein, junga Mann, tüchtich!«

Sie betrachtete sein höflich verachtendes Lächeln, seine 
edlen Augen und diese senkrecht aufsteigenden, karus-
sellartig ausscherenden Haare, die er hatte, wo jibtet denn 
sowat eijentlich?

»So, nu is Zeit ins Bette zu jehen, Se wollen sicha noch 
wat auspacken oder wat och ümma so een junga Student 
um diese Zeit macht, davon verstehick ja eh nich viel!«, sie 
wünschte ihm eine gute Nacht, bot ihm noch ein weitere 
Decke und eine Flasche Selters, erstklassiges Tafelwasser, 
an, die sie ihm neben sein Bett stellte.

»Ach, Frau Heilscher, ich habe eine Bitte. In Ihrem Wohn-
zimmer sah ich ein Grammophon. Dürfte ich es mir gele-
gentlich mal ausleihen? Schauen Sie, die Musik, sie ist, sie 
bedeutet mir einfach alles.«

»Ja ja, keen Problem, hat meim Mann jehört, könne Se 
sich jerne ins Zümma stellen, is ja een Koffagrammophon, 
hamwa früher manchmal mit zum Schlachtensee jenom-
men. Aba Nadeln haik nich mehr, die müssen Se sich selba 
kofen, hab schon lange uffjehört Musik zu hörn, im Radio 
jibtet viel nützlichere Sachen jetze. Lehrreich aba nich be-
lehrend, wohljemerkt. Wenn zum Beispiel der Herr Doktor 
Goebbels spricht, mit soner Inbrunst, mit so eem Feuer für 
alle, wa?«

*
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Bis auf die schlagende Uhr auf seinem staubkornfreien 
Schreibtisch, der an der Wand neben dem kleinen Fenster 
stand, und einigen vorbeifahrenden Wagen, war jetzt alles 
still. Deutschland schlief und all die geschlossenen Augen 
waren weit geöffnet.

Emil öffnete seinen Schrankkoffer, blickte hinein wie in 
den Eingang in ein ortloses Zelt, in ein schauriges Dunkel, 
unabsehbar und doch, er musste hinein.

Die eisige Kälte des Novembers schnaubte draußen an 
den Häusern entlang und befragte sie drohend. Es war so 
kalt, dass sogar die Luft sich wunderte.
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VIER

Otto Krause lebte mit seinen Eltern und den beiden Ge-
schwistern in Charlottenburg und er hatte geladen, zu 
einem Beisammensein und zur Begrüßung des frisch ein-
getroffenen rumänischen Stipendiaten Emil Cioran, der 
glaubte, dass seine Nase bald abfiele, so eisig schnitt sich der 
Nachmittagswind in sein Gesicht. Er stampfte durch den 
über Nacht reich gefallenen Schnee in der Leipziger, den 
Schal weit ins Gesicht gebunden. Vor der Hundertzehn 
machte er Halt und betrat Odeon. Schellack überall und 
Grammophone, so weit das Auge reichte. Er kaufte, für nicht 
viel Reichsmark, einen Mozart für sich, der über 2 Platten 
ging, und einen Brahms für Otto, über 5 Platten. Einige wa-
ren als Neuauflage ganz frisch eingetroffen, mit riesigen 
schwarzen Hakenkreuzen versehen, die sich über die bei-
nah gesamte Platte drehten, von Rot umwahnt, dem Reichs-
adler obenauf, mit dem überheblich abgewandten Kopf, wie 
er die Flügel über der Musik breitet.

In Berlin zu sein, in dieser Stadt einer anderen Welt, die 
die Welt war für ihn, weil sie gegen die Welt war, das war ein 
Problem, weil es ihn beschäftigte, weil er diese Stadt keine 
Sekunde vergessen konnte, vergessen, wo er gerade war, 
und dabei wollte er doch sich selbst tief tränken, bis er 
nichts mehr fühlte. Die Frage nach der Haltung hatte zwar 
seinen rumänischen Irrsinn angehalten, doch umkreiste 
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dafür seine Suche nach der richtigen Perspektive und das 
war anstrengender, als er gedacht hatte. Er glaubte, der 
einzige Mensch auf der Erde zu sein, der nicht existierte, 
sondern die anderen beim Existieren betrachtete, und der 
Seinsgrund seiner depressiven inneren Leuchtkraft hüllte 
sich in ein trübes und zugleich aufgeregtes Licht. Die 
Ewigkeit der Täglichkeit war hier interessanter, anmutiger 
und besser temperiert. Er wollte begreifen, warum Berlin 
gerader wirkte, gerader als seine Heimat, klarer in seinen 
abweisenden Fassaden und seinem todernsten Ausdruck, 
seiner Geschichtslosigkeit, die hier überall galt.

Emil Ciorans Suche nach der verlorenen Perspektive war 
eigentlich die Frage der Widerstandskraft seiner selbst. In 
der Manteltasche Buddhas Lehren. Würden sie Hitlers Re-
den überstrahlen oder würden sie zurücksinken, in den gol-
denen Staub sterbender Sterne?

Er nahm ein Taxi, ein langer schwarzer Kasten war das, mit 
der typischen schwarz-weiß-quadratischen Bordüre hin-
tenrum, großräumig, mit kurzen weißen Vorhängen zum 
Zuziehen. Der Taxi-Chauffeur trug knielange Lederstiefel 
und eine Kappe, darunter grüßten zwei aufgeweckte Augen 
und ein Schnäuzer. Regen mischte sich jetzt unter den wei-
ter fallenden Schnee, die Straßen funkelten nassgrau, for-
miert voller Regenschirme, voller langer Mäntel, vollge-
hängt mit Werbung und Leuchtreklame für Löwenbräu 
Bier, Klaviere oder italienische Spezialitäten.

Vorbei an den sehr schönen Spittelkolonnaden, die im 
feuchtdunklen Schimmer der massigen Architektur in der 
starren Eiseskälte wie das konkave Skelett eines Mammuts 
dampften.


