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Für Inspector Meredith geht es in diesem Kriminalfall weit in Richtung 
Süden. Denn seit Kurzem wird die französische Riviera mit gefälschten 
Tausend-Franc-Noten überschwemmt, und die lokale Polizei vermutet 
einen englischen Drahtzieher als Kopf der Falschgeldtruppe. Und tat-
sächlich: Offenbar stammen die Banknoten von Chalky Cobbett, einem 
Fälscher von berüchtigtem Talent. Doch nicht nur das Falschgeld bereitet 
Meredith Sorgen, auch eine reiche englische Witwe, die in ihrer Villa im 
malerischen Menton eine ganze Reihe an mysteriösen Hausgästen beher-
bergt, weckt sein Interesse. Nicht ganz unbegründet, wie sich herausstellt, 
denn kurz nach dem Eintreffen eines weiteren Gastes aus dem britischen 
Königreich geschieht ein Mord … 

JOHN BUDE
war das Pseudonym von Ernest Carpenter Elmore (1901  –  1957), der mehr 
als dreißig Kriminalromane verfasste. Elmore war Mitbegründer der bri-
tischen Crime Writers’ Association und arbeitete als Produzent und Re-
gisseur am Theater. Der Roman »Mord an der Riviera« aus dem Jahr 1952 
erscheint hier zum ersten Mal auf Deutsch.
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Kapitel 1

MISSION IM MIDI

I

Bill Dillon schlug den Kragen seines Tweedmantels hoch und 
schob die Hände tiefer in die Taschen. Fünf Uhr an einem 
frostigen Februarmorgen, dachte er, war eine elende Zeit, 
um von einem Schiff auf einen derart zugigen Kai gekippt zu 
werden. Auf dem Zollhof wartete eine Schlange von ungefähr 
einem Dutzend Autos auf die Aufmerksamkeit der Beamten, 
die unter einer nackten Glühbirne die Papiere kontrollier-
ten. Die Nachtfähre, aus deren Maul der Zug Richtung Paris 
bereits ausgestoßen worden war, ragte sanft schwojend vor 
dem sternbesäten Himmel auf. Einige Straßenlampen und 
ein paar erhellte Fenster, mehr war nicht zu sehen von der 
zerschossenen, gemarterten Stadt jenseits des ölschwarzen 
Hafenwassers.

Bill zündete sich eine Zigarette an und begann, mit hallen-
den Schritten auf dem pavé hin und her zu tigern. Auch seine 
Gedanken schweiften, er dachte wieder an jene Nacht vor bei-
nahe zehn Jahren, als er Dünkirchen zuletzt gesehen hatte; 
so viele zersplitterte Eindrücke, die in seiner Erinnerung wie 
Geschützblitze herausstachen. Das rote, brüllende Inferno, 
das die Stadt damals gewesen war, das glitzernde Netz der 
Leuchtspurgeschosse über Meer und Stränden, das orange-
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farbene Aufblühen der Bomben, der Lärm, die Hitze, die 
Missachtung der Gefahr aus einer Erschöpfung heraus, die 
die Angst nahezu betäubt hatte. Im Strudel der Niederlage 
war er kein Individuum mehr gewesen, nur noch ein abge-
nutztes, gehorsames Rädchen in einer gnadenlosen Maschi-
nerie – Lance-Corporal Dillon von den 6th Southshires –, 
eines jener Staubkörnchen, die zusammen das Wunder von 
Dünkirchen bewirkt hatten.

Schritte näherten sich, gefolgt von einem diskreten Hüs-
teln.

»Etwas zu verzollen, M’sieur?«
Bill schreckte aus seinen Träumereien.
»Nein – nichts.«
Der verschlafene Beamte steckte den Kopf ins Wagenin-

nere und leuchtete mit seiner Taschenlampe hinein. Dann 
öffnete er die hintere Tür der Limousine, ließ die Schlösser 
von Bills Koffer aufschnappen und tastete mit geübten Hän-
den darin herum, bevor er ums Auto ging und am Griff des 
Kofferraums zerrte.

»Bitte, M’sieur.«
Bill zog einen Schlüsselbund hervor und schloss auf. Der 

Kofferraum enthielt den üblichen Kram – ein Paar Schuhe, 
die nicht mehr in den Koffer gepasst hatten, einen Rucksack, 
ein altes Gas-Cape vom Militär, einen Zwei-Liter-Kanis- 
ter Öl, Staubtücher, Putzlappen und eine Luftpumpe. Der 
douanier beäugte die Sammlung, nickte und schloss sorgfäl- 
tig den Deckel. Alles ging sehr höflich und routiniert von-
statten.

»Merci, M’sieur.«
»O. k.?«, fragte Bill.
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Der Franzose strahlte.
»Oui, oui, M’sieur. O. k.! O. k.!« Er zeigte in Richtung des un-

sichtbaren französischen Hinterlands. »En avant, M’sieur! Et 
bon voyage.«

»Danke«, sagte Bill.
Innerlich seufzte er erleichtert auf. Nicht, dass er etwas zu 

verzollen gehabt hätte, aber ein Gegenstand war im Wagen, 
der vielleicht zu Bemerkungen Anlass gegeben hätte. Und 
wäre das Interesse erst einmal geweckt worden, konnte even-
tuell auch eine Erklärung verlangt werden. Und um diese un-
christliche Zeit war Bill nicht geneigt, mit einem Mann, des-
sen Englischkenntnisse offensichtlich begrenzt waren und 
der die näheren Einzelheiten seiner Erläuterung wohl kaum 
verstanden hätte, Detailfragen zu erörtern.

II

Gleich hinter dem Kai merkte Bill, dass die frühen Mor-
genstunden eines bitterkalten Februartags nicht die ideale 
Zeit waren, um sich aus Dünkirchen hinauszuschlängeln. 
Die Straßen, die es hier zweifelsohne einmal gegeben haben 
musste, hatten vor der Feuersbrunst sicherlich auch irgend-
wohin geführt. Jetzt aber war da nichts als ein Labyrinth tü-
ckischer Pfade voller Schlaglöcher, die ziellos zwischen einem 
Netz aus Gleisen und zerbombten Gebäuden mäanderten.

Schon bald hatte Bill vollkommen die Orientierung verlo-
ren, also hielt er an und befragte seine Landkarte. Die erste 
größere Ortschaft auf der Strecke war Cassel. Aber wie zum 
Teufel sollte er die richtige Straße finden? Bislang hatte er 
keinen einzigen Wegweiser gesehen. Die Straße selbst hatte 
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er noch gut in Erinnerung. Diese lange höllische Pflaster-
piste, auf der das aufgelöste, aber unverdrossene Britische 
Expeditionskorps sich zur Rettung durchgeschlagen hatte. 
Und wie er so in seinem Stanmobile Ten saß, einem Vor-
kriegsmodell, das aber immer noch seinen Dienst tat, kehrte 
etwas von der verzweifelten Hoffnungslosigkeit jenes Alb-
traums zurück. Die Narben der Erinnerung verheilten doch 
nie ganz, dachte er.

Bremsen kreischten, und ein kleiner schwarzer Sportwagen 
kam quietschend neben ihm zum Stehen. Darin ein Kopf, der 
sich zu ihm herneigte.

»Pardon, M’sieur … à Cassel?«
Bill, obwohl kein Linguist, erkannte sogleich einen Mit-

leidenden. Er kicherte:
»Fragen Sie mich nicht! Dort will ich ja selbst hin. Nir-

gends ein verdammtes Straßenschild.«
»Engländer, wie? Haben Sie eine Karte?«
»Klar«, sagte Bill.
»Ich auch. Werfen wir doch mal zusammen einen Blick 

drauf.«
Bill betrachtete den Mann, der sich da zu ihm gesellt 

hatte – hochgewachsen, sportlich, Adlerzüge, etwas Ent-
schiedenes in der Sprache wie in den Bewegungen, das ihn 
als Mann der Tat auswies. Ein Bursche, auf den Verlass war, 
wenn man in der Klemme steckte, dachte er. Sein Begleiter, 
ohne Hut, in einem Regenmantel mit Gürtel, um den Hals 
einen Schal, war weit jünger, wenngleich ebenso gut gebaut. 
Er schien dem Älteren den Respekt entgegenzubringen, den 
der Untergebene dem Vorgesetzten schuldet.

Kaum hatten sie sich über die Karte gebeugt, als ein früher 
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Arbeiter in einem abgewetzten Mantel und mit dem allgegen-
wärtigen blauen Barett von seinem Fahrrad sprang und zu 
ihnen trat.

»Est-ce que je vous aide, Messieurs?«
Bill erklärte in stockendem Französisch, dass sie die Straße 

nach Cassel suchten.
»Ah, das ist einfach, M’sieur. Folgen Sie mir, ich fahre vor-

aus.«
Zehn Minuten später wurde der gutmütige Bursche, nach-

dem er wie ein Wilder in die Pedale getreten hatte, langsa-
mer und zeigte mit einem heftigen Schwung des Arms in die 
Richtung, die sie einschlagen sollten. Bill lehnte sich aus dem 
Fenster, brüllte Dankesworte und schaute sogleich nach hin-
ten, ob der andere ihm noch folgte. Ein paar hundert Meter 
weiter schloss dieser auf, und für kurze Zeit fuhren die beiden 
Wagen nebeneinander her.

»Alles o. k?«, schrie Bill.
»Ja, danke.«
»Wohin geht’s denn?«
»Paris!«, kam die gebrüllte Antwort. »Und Sie?«
»Erst mal nach Reims. Dann weiter durchs Rhonetal an die 

Riviera.«
»Na, dann hoffe ich, es läuft weiterhin gut für Sie. Weid-

mannsheil!«
»Danke. Ihnen auch.«
Mit einem anschwellenden Dröhnen setzte sich der kleine 

schwarze Sportwagen ab und verschwand wenige Sekunden 
später hinter einem riesigen camion, der mit aufreizender Be-
häbigkeit mitten auf der Landstraße dahinrumpelte.
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III

Detective-Inspector Meredith vom CID wandte sich an sei-
nen Beifahrer und bemerkte sarkastisch:

»Um Himmels willen, Junge, entspannen Sie sich mal. Ich 
bau schon keinen Unfall.«

»Das ist diese verdammte Rechtsfahrerei, Sir. Kann mich 
einfach nicht dran gewöhnen.«

»Das wird schon … dauert nur noch achthundert Meilen.«
»Übrigens, Sir – was hatte das zu bedeuten, dass Sie dem 

Kerl sagten, wir wollten nach Paris?«
»Diskretion, Strang. Wir sind zum Arbeiten hier, falls Sie 

sich erinnern. Da ist es nicht klug, unser Ziel auszuplaudern.«
»Aber Sir, der fährt doch auch an die Riviera. Wenn wir 

ihm dort nun über den Weg laufen, das würde doch ein biss-
chen verdächtig wirken, meinen Sie nicht?«

Meredith lachte.
»Diese goldene Küste ist knapp fünfzig Meilen lang, 

Strang. Da müsste es schon mit dem Teufel zugehen, wenn 
wir dem noch mal begegnen. Wahrscheinlich würde er uns 
sowieso nicht wiedererkennen.«

»Anständiger Bursche, Sir. Nützlich in einem Rugby-Ge-
dränge. Ich wette, den würde ich sogar in der Menschen-
menge beim Epsom Derby erkennen.«

»Sie würden achtkantig rausfliegen, wenn Sie das nicht 
könnten«, versetzte Meredith trocken. »Vergessen Sie nicht, 
man hat Ihnen das Beobachten beigebracht. Vielleicht liege 
ich ja falsch, aber ich habe so eine Ahnung, dass Sie ein über-
durchschnittliches Auge für Gesichter haben. Deshalb hat 
der AC Sie ja auch von der Leine gelassen.«
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»Danke, Sir. Aber mir wäre verdammt wohler, wenn …«
Meredith unterbrach ihn:
»Sie fragen sich, was das alles soll, stimmt’s? O. k., Ser-

geant, wird wohl wirklich allmählich Zeit, dass ich Sie ins 
Bild setze.« Meredith nahm eine Hand vom Steuer, zog aus 
der Innentasche seines Sportsakkos eine Brieftasche und 
klatschte sie Strang auf die Knie. »In der ersten Lasche ist 
ein Foto. Nehmen Sie’s raus und schauen Sie’s sich gut an.« 
Strangs Neugier war geweckt, er tat, wie ihm geheißen, und 
betrachtete den Abzug genau. Er erkannte ihn sogleich als 
offizielles Bild aus dem Verbrecheralbum des Yard – die üb-
lichen zwei Profile und die Frontalaufnahme. »Kennen Sie 
den?«

»Nein, Sir.«
»Tja, diese wenig anregende Visage gehört einem Knirps 

namens Tommy Cobbett – Chalky für seine Freunde, wegen 
seines leichenblassen Teints. Einer der größten Künstler der 
Welt, Strang.«

»Ein Maler, Sir?«
»Nicht ganz. Er ist Graveur, Junge – er sticht Scheine.«
»Sie meinen, er ist ein Geldfälscher?«
»Allerdings. Und einer der Besten, mit denen wir’s je zu tun 

hatten. Kurz vor dem Krieg haben sie ihn eingebuchtet, nach-
dem er das West End mit falschen Fünfern überschwemmt 
hatte. Er hat sechs Jahre gekriegt und ist vor rund vier raus-
gekommen. Eine Zeit lang hat er sich in seinem alten Kiez im 
East End rumgetrieben, und optimistisch wie wir sind, dach-
ten wir schon, er sei solide geworden. Doch dann hat er sich 
vor anderthalb Jahren plötzlich in Luft aufgelöst.« Meredith 
schnippte mit den Fingern. »Wusch! Einfach so. Uns war so-
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fort klar, dass Chalky nicht einfach so untergetaucht ist. Wir 
waren uns absolut sicher, dass er wieder ›arbeitete‹. Die Frage 
war nur, wo und für wen.«

»Und jetzt haben Sie die Antwort, Sir?«
»Vor sechs Wochen bekamen wir von der Polizei in Nizza 

die Nachricht, dass eine erstklassige Fälscherbande in den 
Städten der Côte d’Azur ihr Unwesen treibt. Sie wissen, wie  
das läuft: englische Urlauber, die ihre erlaubten hundert 
Pfund Reisegeld erweitern wollen, und Gauner, die ihnen 
nur zu gern aushelfen. Der normale Umtauschkurs liegt bei 
rund neunhundertachtzig Franc fürs Pfund. Der Schwarz-
marktkurs bei siebenhundertachtzig. Der Profit der Gauner 
beträgt also knapp zweihundert Franc pro umgetauschtes 
Pfund. Leicht verdientes Geld, Strang, auch wenn die Marge 
nicht gerade spektakulär ist.«

»Und Chalky Cobbett?«, fragte Strang, noch immer im 
Dunkeln tappend. »Wo kommt der ins Spiel? Das kapier ich 
nicht.«

Meredith kicherte.
»Zu dem komme ich noch. Erst muss ich Ihnen noch ein 

paar andere Details erklären. Diese Währungskerle nehmen 
Schecks von Londoner Banken an. Das müssen sie, weil man 
nur fünf Pfund in Scheinen außer Landes bringen darf. Da-
her haben die Gauner eine ausgefeilte Methode entwickelt, 
mit der sie die Schecks so schnell wie möglich nach London 
schmuggeln und einlösen. So viel dazu. Aber die französische 
Polizei ist unlängst auf einen neuen Kniff gestoßen. Die ge-
samte Côte d’Azur wurde von einer Flut gefälschter Tausend-
Franc-Scheine überschwemmt, und schon bald konnten sie 
einige dieser Scheine zu unseren ahnungslosen Landsleuten 



15

zurückverfolgen, die den Fiskus mit dem Kauf von Schwarz-
markt-Francs behumpsten. Kurz, die Währungsgauner hat-
ten die siebenhundertachtzig Franc pro Pfund in Blüten 
ausgezahlt. Ergebnis: neunhundertachtzig Franc pro Pfund 
Profit, abzüglich der allgemeinen Unkosten sowie vermutlich 
des Anteils von Chalky Cobbett.«

»Aber wie zum Teufel wussten die Franzosen, dass Chalky 
für die falschen Scheine verantwortlich war, Sir?«

»Das wussten sie gar nicht. Und auch wir zunächst nicht. 
Aber unsere Falschgeldexperten haben Chalkys Stil sofort 
erkannt – an mikroskopisch kleinen Details seiner Hand-
werkskunst. Und deswegen düsen wir gerade an diesem bit-
terkalten Morgen gen Süden, mein Junge. Auf Bitten der 
französischen Polizei. Wir werden herumschnüffeln und Au-
gen und Ohren weit offen halten, bis wir auf eine Spur von 
Chalkys Unterschlupf stoßen. Also schauen Sie sich das Foto 
gut an, Sie müssen sich Chalkys Fresse fest in Ihr Hirn ein-
prägen, Strang. Für mich ist es einfacher. Ich habe ihn schon 
mehrmals gesehen. Tatsächlich war ich sogar derjenige, der 
ihn ’39 eingebuchtet hat.«

Acting-Sergeant Freddy Strang steckte das Foto sorgsam 
in die Brieftasche seines Vorgesetzten zurück. Das also war 
der rätselhafte Auftrag, der ihn so wundersamerweise aus der 
Londoner Düsternis herausgezogen hatte und in die flim-
mernde Wärme der Mittelmeerküste befördern sollte. Ver-
dammt anständig vom Inspector, ihn als seinen Assistenten 
auszuwählen. Im CID gab es keinen, mit dem er lieber zusam-
menarbeitete. Er sagte feierlich:

»Ich tue mein Bestes, um Sie nicht zu enttäuschen, Sir.«
»Da bin ich mir sicher, Sergeant. Aber ich habe Ihnen noch 
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nicht alles erzählt. Chalky ist nicht unser einziges Anliegen. 
Die Franzosen haben nämlich den sehr schlauen Verdacht, 
dass das Blütengeschäft von einer englischen Gang oder 
jedenfalls unter englischer Leitung betrieben wird. Sprich, sie 
könnten uns bereits bekannt sein. Das ist der zweite Grund, 
warum sie unsere Unterstützung brauchen.«

Freddy pfiff.
»Da haben wir ja ganz schön was vor der Brust, wie, Sir?«
Meredith nickte.
»Jedenfalls genug, damit Sie gar nicht erst auf die Idee 

kommen, Unfug zu treiben, junger Mann. Was genau ist 
denn Ihre Schwäche – Wein, Weib oder Gesang?«

»Gesang, Sir. Das ist das einzige Laster, das ich mir bei 
meinem jetzigen Gehalt leisten kann. Möchten Sie mal meine 
Version von Night and Day hören, Sir? Beim letzten Polizei-
konzert hat das eingeschlagen wie eine Bombe.«

»Gott bewahre!«, hauchte Meredith inbrünstig.
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Kapitel 2

DIE VILLA PALOMA

I

Nesta Hedderwick lag in einem verschossenen rosa Kimono 
auf einer Korb-Chaiselongue auf der Terrasse der Villa Paloma 
und schlürfte Tomatensaft. Die Wände hinter ihr, ebenfalls 
in einem verschossenen Rosa, waren mit den Schatten der 
Wedel dreier mächtiger Palmen gemustert, die aus der üppi-
gen Vegetation des steil abfallenden Gartens aufragten. Die 
funkelnde Luft war angereichert vom Parfüm der Sonnen-
wenden und Mimosen, der Himmel wolkenlos, das Meer, 
das sich jenseits der Dächer der darunterliegenden Stadt er-
streckte, ein unfassbar blaues Tuch.

Doch diese verschwenderische Schönheit ließ Nesta unbe-
eindruckt. Sie war zu vertraut, zu konstant. Ihre leicht vor-
stehenden Augen waren mit tiefer Abscheu auf den Inhalt 
ihres Glases gerichtet. Mit Schaudern dachte sie daran, wie 
viele Liter dieses üblen Zeugs sie ihrer Figur zuliebe bereits 
in sich hineingeschüttet hatte. Aber von den nörgelnden Vor-
würfen ihrer Waage abgesehen, war ihr Leben perfekt. Sie 
hatte Geld, eine der reizendsten Villen von Menton, einen 
großen, schillernden Freundeskreis, war bei bester Gesund-
heit, mit Humor gesegnet und überaus genussbereit. Ihr 
Mann, ein erfolgreicher, aber magenkranker Börsenmakler, 
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war zwischen den Kriegen an einer Leichenvergiftung gestor-
ben. Und so hatte Nesta ihr Leben während der letzten zwölf 
Jahre zwischen Larkhill Manor in Gloucestershire und ihrer 
Villa in Menton aufgeteilt, und ihr einziges Unglück war 
gewesen, stetig zuzunehmen. Sie hatte alles versucht – von 
Vibromassage bis zu Eurhythmie, von Seilhüpfen bis zum 
schwedischen Drill, von türkischen Bädern bis zu den maka-
bersten Diäten. Aufgeregt war sie von einer Kur zur nächs-
ten getappt, ohne dass ihr Glaube dabei gelitten hätte. Doch 
es war sinnlos. Unerbittlich wie der Lauf der Zeit kroch der 
Zeiger ihrer Badezimmerwaage immer weiter nach oben. Im 
Eiltempo näherte sich der Augenblick – und Nesta war in-
zwischen sehr bereit, dies zuzugeben –, da sie alle Hoffnung 
fahren ließ. Von da an konnte ihre Figur zum Teufel gehen!

Gleichwohl war sie immer noch eitel genug, um ihre 
Nichte Dilys zu beneiden, als diese durch die Verandatür zu 
ihr an den Frühstückstisch kam. Denn Dilys’ schlanker, gera-
der, braungliedriger Körper wurde zusätzlich perfekt betont 
durch die teure Schlichtheit ihres Kleids. Nesta hob eine 
Hand zum Gruß.

»Morgen, Darling. Gut geschlafen?«
»Ja, danke, Tantchen. Aber leider komme ich scheußlich 

spät.«
»Da bist du nicht die Einzige!«, schnob Nesta finster, und 

als Dilys begann, ihre Grapefruit mit Zucker zu bestreuen, 
beugte sie sich zu ihr und setzte vertraulich hinzu: »Weißt du, 
Darling, sie muss weg! Wirklich. Sie ist schon viel zu lang bei 
mir. Sie nutzt mich aus. Meinst du nicht auch?«

Dilys seufzte. Die Gesellschafterin ihrer Tante, Miss Pilli-
grew, war ein alter Zankapfel – ein holziger, ziemlich jämmer-
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licher kleiner Apfel, der Dilys zutiefst leid tat. Ihrer Ansicht 
nach hatte sich jeder, der das stürmische Temperament ihrer 
Tante fünfzehn Jahre lang ertragen hatte, eine Goldmedaille 
verdient. Besänftigend sagte sie:

»Ach, die arme kleine Pilly – sie tut doch, was sie kann. Ich 
finde, sie ist einfach ein Schatz. Ohne sie wärst du doch völlig 
verloren.«

»Ich persönlich«, antwortete Nesta, »glaube ja, dass sie 
trinkt!« Und weiter, indem sie heftig den Kopf umwandte: 
»Ah! Da bist du ja endlich. Gerade habe ich Dilys gesagt, dass 
du trinkst. Stimmt das, Pilly?«

Miss Bertha Pilligrew gewährte ihrer Dienstherrin ein zitt-
riges Lächeln und trippelte seitwärts wie eine verschreckte 
Krabbe zu ihrem Korbstuhl. Sie kicherte mit schmeichleri-
scher Heiterkeit:

»Ah, gönnst du dir wieder einen kleinen Scherz, Liebes?« 
Und setzte fröhlich hinzu: »So ein himmlischer Morgen. 
Es ist wirklich eine große Sünde, dass ich so spät herunter-
komme.«

»Ungehörig ist es, sehr ungehörig«, korrigierte Nesta. »Ich 
wollte den Tatler. Ausdrücklich wollte ich den Tatler. Und 
war Pilly da und hat mir den Tatler gebracht? Nein, natürlich 
nicht! Sie hat die Nachwirkungen ihrer nächtlichen Sauferei 
ausgeschlafen!« Miss Pilligrews ledriges, scharf geschnittenes 
Gesicht zerknitterte vor Freude über diese bösartige Necke-
rei, während Nesta fortfuhr: »Wo ist Tony? Hat heute schon 
jemand Tony gesehen?«

»Ich glaube, ich habe ihn mit seinem Wagen wegfahren hö-
ren«, meinte Dilys.

»Ach wirklich! Wie lange ist das her?«
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»Nach meiner Uhr war das um halb sieben. Ich glaube, der 
Motorenlärm hat …«

Nesta unterbrach sie ungeduldig:
»War Kitty bei ihm?«
»Nein!«, sagte eine zarte Stimme hinter ihr. »Kitty wurde 

ausnahmsweise mal nicht gefragt.« Eine dunkeläugige junge 
Frau mit rabenschwarzen Haaren, provokanter Figur und be-
trächtlicher Anmut kam auf die Terrasse geschlendert. Sie 
trug eine vorteilhaft geschnittene Hose, einen allzu engen 
Seidenpullover und scharlachrote Schuhe mit Keilabsatz. 
»Morgen, Mrs. Hedderwick. Morgen allerseits. Komme ich 
zu spät?«

»Scheußlich zu spät!«, rief Nesta. »Es ist ganz allein Ihre 
Schuld, wenn der Kaffee kalt geworden ist.« Sie griff nach 
ihrem Feuerzeug und zündete sich eine Zigarette an, die 
schon in einer Chagrinspitze steckte. »Pilly, hol mir doch jetzt 
meinen Tatler. Du hast genug gefrühstückt.«

»Aber … aber, Nesta, Liebste …«
»Keine Widerrede. Du isst zu viel.«
»Na gut«, murmelte Miss Pilligrew, würgte großmütig den 

letzten Bissen Croissant hinunter und erhob sich fügsam. 
»Du weißt nicht zufällig, wo …«

»Nein. Er kam gestern mit der Post, er muss also irgendwo 
im Haus sein. Sei nicht so verflixt hilflos.«

»Nein, Liebste.«
Kaum war Miss Pilligrew davongeflattert, wandte sich 

Nesta an Kitty.
»Was ist denn nur in Tony gefahren? Wirklich seltsam, um 

das Mindeste zu sagen. Woher diese plötzliche Leidenschaft, 
so früh aufzustehen?«
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»Nächste Frage, Mrs. Hedderwick. Das ist jetzt schon das 
dritte Mal diese Woche, dass er sich noch vor dem Frühstück 
mit dem Wagen verdrückt hat.«

»Pff ! Verstohlen. Das gefällt mir nicht. Tony ist ein Roh-
ling. In letzter Zeit sagt er mir gar nichts mehr. Sie haben 
einen schlechten Einfluss auf ihn, Kitty.«

Dilys lächelte in sich hinein. Die arme Tante Nesta. Tony 
Shenton war einer der zahlreichen achtlosen jungen Männer, 
denen sie seit dem Tod ihres Gatten ihre mütterliche Für-
sorge angedeihen ließ. Einer ihrer »lieben Jungs«, wie sie sie 
kollektiv nannte. Vor einem halben Jahr war Tony von weiß 
der Himmel wo für ein langes Wochenende aufgetaucht und 
nicht mehr gegangen. Dilys verachtete seinen schmierigen 
Charme und sein erdrückendes Geprahle. Offenbar hatte er 
in der Zuneigung ihrer Tante die Stelle eingenommen, die 
von Rechts wegen ihr zustand, denn nachdem ihre Eltern im 
Krieg bei einem Luftangriff ums Leben gekommen waren, 
war Tante Nesta ihr Vormund geworden. Und seit Dilys nicht 
mehr auf das Mädchenpensionat in der Schweiz ging, war die 
Villa Paloma praktisch ihr Zuhause.

Eigenartigerweise wusste niemand, warum Tony über-
haupt eingeladen worden war. Als Dilys ihre Tante fragte, wo 
sie ihn kennengelernt hatte, wurde sie verschlossen wie eine 
Auster. Dabei gab sie sich keine Mühe, ihre Schwärmerei für 
Tony zu verhehlen. Dilys, noch Opfer einer konventionellen 
Erziehung, fand diese Beziehung ungesund. Sie war scho-
ckiert von der lockeren Vertrautheit, den schamlosen, wenn-
gleich spielerischen Liebkosungen, den neckischen Zärtlich-
keiten. Tony war achtundzwanzig. Ihre Tante mindestens 
dreißig Jahre älter. Überdies machte die verachtenswerte, 
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beiläufige Art, in der Tony die nicht nachlassende Freigebig-
keit ihrer Tante annahm, Dilys wütend. So wie er Nesta be-
handelte, musste jeder denken, dass sie sich geehrt fühlte, ihn 
im Haus zu haben, dass er ihr, indem er sie ins Casino oder 
gelegentlich einmal ins Ballett oder Theater begleitete, einen 
Gefallen erwies. Wohl war ihre Tante schroff bis zur Grob-
heit, schwierig und unberechenbar, im Herzen aber war sie 
nett und großzügig, und Dilys fand es schlimm, wenn jemand 
seinen Vorteil daraus zog.

Drei Wochen davor war dann auch noch Kitty Linden in 
der Villa aufgetaucht, offenbar auf Tonys Einladung hin. Ob 
er das mit seiner Gastgeberin abgesprochen hatte, wusste 
Dilys nicht genau. Eines aber stand fest – Tante Nesta war 
verärgert. Und das nicht ohne Grund, denn von Anfang an 
hatte Tony aus seiner Haltung Kitty gegenüber keinen Hehl 
gemacht. Soweit Dilys wusste, waren er und Kitty sich wäh-
rend des Krieges begegnet, als er Flying-Officer bei der Air 
Force war und sie Corporal beim weiblichen Fliegerkorps. 
Offenbar hatten sie sich seitdem mehrmals gesehen und spo-
radisch miteinander korrespondiert. Am Abend vor Kittys 
Eintreffen hatte Tony ihr erzählt:

»Das arme Ding hat eine schwere Zeit hinter sich. Deshalb 
dachte ich, eine Luftveränderung täte ihr gut. Geht doch 
nichts über ein bisschen dolce far niente, wenn die Nerven 
blank liegen. Sie ist ein liebes Mädchen. Glauben Sie mir, die 
ist nicht ohne. Hat mal auf der Bühne gestanden.«

Während dieser letzten drei Wochen hatte Dilys eine leb-
hafte Bewunderung für ihre Tante entwickelt. Wie sie ihre 
wahren Gefühle verbarg und Kitty wie jedes andere Mitglied 
des Zirkels in der Villa behandelte, war beeindruckend. Herr-
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lich direkt, wie immer, aber nie auch nur ein Wort oder ein 
Blick der Eifersucht, die sie doch verzehren musste.

Und Kitty … Nun, eine Frau ihres Alters und mit ihrer Er-
fahrung hätte nicht so dumm sein dürfen. Wie sie sich Tony 
an den Hals warf, war nachgerade unanständig und töricht. 
Sollte Dilys sich je verlieben, dann würde sie sich ganz sicher 
nicht wie eine närrische Sechstklässlerin aufführen, die hoff-
nungslos in ihren Musiklehrer verknallt ist!

II

An dieser Stelle in Dilys’ Reflexionen kam Tonys karmesin-
rote Vedette (ein Geburtstagsgeschenk von Nesta) auf dem 
Garagenhof hinter der Villa brummend zum Stehen. Ihr ent-
stieg ein breitschultriger, blonder junger Mann in einem hell-
blauen Trikothemd und dunkelblauen Shorts. Beim ersten 
Hinsehen wirkte Tony wie einer jener anständig lebenden, 
wohl proportionierten jungen Engländer, die die Seiten von 
Frauenzeitschriften schmückten oder muskelbetont in An-
zeigen für Herrenunterwäsche posierten. Eine eingehendere 
Musterung jedoch hätte diese Illusion Lügen gestraft. Wie 
immer Tonys Konstitution mit einundzwanzig gewesen war, 
mittlerweile befand sie sich eindeutig auf dem absteigenden 
Ast. Gutes Leben, kräftiges Trinken, lange Nächte und man-
gelnde Bewegung hatten sich in den sonnengebräunten Kör-
per eingeschrieben. Seine Gesichtszüge offenbarten deutlich 
die Verheerungen seiner Zügellosigkeit. Dennoch hatte Tony 
fraglos etwas Besonderes. Wenn er sich anstrengte, konnte er 
ebenso kenntnisreich wie unterhaltsam sein. Seine Technik 
bei reichen Frauen mittleren Alters war eine Offenbarung. 
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Bei Nesta Hedderwick jedenfalls wirkte sie perfekt, denn ob-
wohl sein Charme gekünstelt war, hatte er ihm bei ihr eine 
sehr ordentliche Dividende eingetragen.

Als er nun auf die Terrasse geschlendert kam, saß Kitty 
 allein am Frühstückstisch. Sie schaute auf und lächelte.

»Hallo, Darling. Netten Ausflug gehabt?«
»Und ob, danke.«
»Schon gefrühstückt?«
»Nein – ich bin am Verhungern.« Er warf einen gefräßi-

gen Blick auf den Tisch. »Großer Gott! Zwei Brötchen, ein 
Klacks Butter und ein Schälchen Marmelade. Nur weil Nesta 
auf Diät ist, müssen wir anderen doch nicht hungern. Wie ist 
der Kaffee?«

»Lauwarm, Darling.«
»O. k. Da kümmern wir uns drum.« Er drückte einen Klin-

gelknopf neben der Verandatür und ließ sich mit einem Seuf-
zer der Verzweiflung auf Nestas Chaiselongue fallen. Die Arm-
lehne tätschelnd schnurrte er: »Du siehst dort auf der anderen 
Tischseite nicht gerade anschmiegsam aus, Süße. Kommst 
du rüber zu mir?«

»Ach, ich weiß nicht«, sagte Kitty langsam.
Tony setzte sich ruckartig auf und sah sie verblüfft an.
»Hallo. Was ist denn mit dir los? Hat etwa jemand dein sü-

ßes Köpfchen gegen mich aufgehetzt?«
»Nein, natürlich nicht.«
»Was ist denn dann, verdammt?«
»Tony?«
»Ja?«
»Wohin bist du heute früh geschlichen? Du könntest mir 

gegenüber schon ehrlich sein. Schließlich habe ich …«
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Lisette, das Dienstmädchen, erschien in der Verandatür. 
Tony drehte sich mit einem Ausruf der Befriedigung zu ihr.

»Hören Sie, Lisette, seien Sie ein Engel und machen Sie 
eine frische Kanne Kaffee, ja? Die Plörre hier kann man ja 
nicht trinken. Und vielleicht auch noch zwei Spiegeleier und 
etwas dünnen, knusprigen Toast. Sie wissen doch, wie ich’s 
mag. Geht das, chérie?«

»Aber selbstverständlich, M’sieur.«
»Großartig!«
Als Lisette sich zurückgezogen hatte, meinte Kitty:
»Also wirklich, Tony, man könnte grad meinen, das alles 

hier gehört dir, so wie du das Personal rumscheuchst. Dass 
Nesta das mitmacht.«

Tony kicherte.
»Ein Wunder, wie? Man muss eben nur nett sein. Aber las-

sen wir Nesta da raus. Du wolltest mich gerade zur Minna 
machen. Dann bring’s auch zu Ende.«

»Diese Ausfahrten frühmorgens – was hat’s damit auf sich, 
Darling?«

»Angeln«, sagte Tony knapp.
»Das glaube ich dir nicht!«
»O. k., dann eben nicht.«
»Du bist sicher … du bist ganz sicher, dass du nicht bei 

einer anderen Frau bist?«
»Großer Gott! Vor dem Frühstück? Sei doch nicht ver-

rückt.«
»Warum hast du mich dann nicht gefragt, ob ich mitkom-

men will?«
»Weil ich nie gedacht hätte, dass dich Angeln interessiert. 

Normalerweise langweilen sich Frauen dabei zu Tode.«
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»Stimmt. Aber so eine Frau bin ich nicht. Wenn du dich 
also das nächste Mal in aller Früh davonschleichst, Darling, 
nimmst du mich mit. Versprochen?«

»Tut mir leid, mein Engel. Daraus wird nichts.«
»Aber Tony …«
»Ach, Himmelherrgott!«, rief Tony, plötzlich verärgert. 

»Lassen wir das jetzt bitte. Wenn ein Mann angeln geht, will 
er sich konzentrieren. Und wie zum Donner soll ich mich 
konzentrieren, wenn du dabei bist? Können wir’s dabei be-
lassen und uns nicht die Laune verderben?«

»Na gut, wenn du’s so haben willst«, sagte Kitty mürrisch. 
»Entschuldige, dass ich so ein Mühlstein um deinen Hals 
bin. Mir war nicht klar …«

»Ach, hör doch auf damit! Du bist kein Mühlstein. Sei jetzt 
mal vernünftig und gib mir einen Kuss.«

»Eventuell«, sagte Kitty, etwas erweicht.
»Nichts da ›eventuell‹«, beschloss Tony nachdrücklich. »Du 

tust es!«
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Kapitel 3

DAS MÄDCHEN IN DER GALERIE

I

Der verbleibende Gast in der Villa Paloma war nicht zum 
Frühstück erschienen, denn wenn Nesta einen Künstler im 
Haus hatte, erwartete sie von ihm auch das entsprechende 
Benehmen. Paul Latour mühte sich jedenfalls nach Kräften, 
dem Bild der fin de siècle-Bohème zu entsprechen, auf dem sie 
ihre romantischen Vorstellungen des Genres errichtet hatte. 
Ihm kam entgegen, dass er mit seiner hochgewachsenen, 
leicht gebeugten Gestalt, den ungebärdigen dunklen Haaren, 
dem struppigen Bart und den schmalen, hungrigen Zügen 
diesem Bild ohnehin exakt entsprach. Und ansonsten achtete 
er sorgfältig auf einen gänzlich überzeugenden Auftritt. Er 
kleidete sich nachlässig in kupferrotem Kord, weiter blauer 
Bluse, gepunktetem Halstuch und Sandalen. Er stand spät 
auf, legte sich im Morgengrauen schlafen, flirtete mit den 
Hausmädchen, schnippte Asche auf den Teppich, strafte die 
Philister mit Verachtung und zersetzte den Ruf seiner Künst-
lerkollegen mit der Säure seines Tadels.

In die Villa eingeführt hatten ihn Nesta Hedderwicks alte 
Freunde, Colonel und Mrs. Malloy. Die Malloys lebten ein 
Stück weiter die Küste entlang in Beaulieu und kamen ein-
mal die Woche zum Bridge – ein Spiel, bei dem Nesta mehr 
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Begeisterung als Können an den Tag legte. Der Colonel war 
in einem Café in Nizza mit Paul über gemeinsame Interes-
sen ins Gespräch gekommen und hatte ihn zum Abendes-
sen zu sich nach Hause eingeladen. Als er erfuhr, dass Paul 
mehr oder weniger pleite war, reichte er ihn eiligst an Nesta 
weiter, da er deren Vorliebe für romantische junge Männer 
mit mehr Charme als Geld nur zu gut kannte. Wie erwartet, 
verfiel Nesta ihm auf der Stelle. Sie ließ eines der Mansar-
denzimmer zum Atelier umbauen, gab Paul eine kleine, aber 
angemessene Dotation und langweilte ihre einflussreicheren 
Freunde mit verquasten Erklärungen seines besonderen Ge-
nies. Sie hoffte, sie würden seine Bilder kaufen. Einer oder 
zwei taten es auch und versteckten diese Meisterwerke heim-
lich im Keller.

Seit einem halben Jahr machte Paul es sich nun schon in 
der Villa Paloma bequem. Er war sozusagen der zweitälteste 
Bewohner. Vielleicht nicht ganz so fest etabliert wie Tony 
Shenton, aber beschweren konnte er sich nicht. Spielte er 
seine Karten klug aus, gab es keinen Grund, warum ihm die 
Villa nicht zum Dauerwohnsitz werden sollte. Oder wenigs-
tens so lange, bis er finanziell unabhängig war und sich eine 
eigene Villa leisten konnte.

II

An jenem Vormittag lag er noch auf seinem ungemachten 
Diwan in einer Ecke des Ateliers und betrachtete voller Wi-
derwillen eine große, eindrucksvolle Leinwand, die mitten 
im Zimmer auf einer Staffelei stand. Während der letzten 
zwanzig Minuten hatte er sich mit der Frage gequält, was das 
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Bild eigentlich darstellen sollte. Nestas Forderungen, sein 
neuestes Meisterwerk zu sehen, wurden immer drängender, 
und er konnte sie nicht länger vertrösten. Und wenn Nesta 
ein Bild betrachtete, wollte sie als Erstes wissen, was es aus-
sagte. Ihrer Meinung nach erzählten die besten Bilder eine 
Geschichte oder trugen wenigstens ein klares und angemes-
senes Etikett.

Aber mon Dieu!, ein Kabeljaukopf, der auf einem nackten 
Frauentorso hockte, der auf zwei Kaktusblättern balancierte, 
garniert mit einem motif aus Zitronen und Spaghetti … Paul 
zuckte hoffnungslos die Schultern.

Dann sprang er auf eine plötzliche Eingebung hin auf, 
schnappte sich sein Barett von einem Wandhaken, schlich 
sich die Hintertreppe hinunter und durch ein Tor in der Gar-
tenmauer auf die Straße. Fünf Minuten später bog er nach 
der Hälfte der Avenue de Verdun in die Rue Partouneaux ein. 
Dort erklomm er die Stufen zwischen den engen, krummen 
Gässchen der Altstadt und lief gebückt unter einem mäch-
tigen Torbogen hindurch in einen kleinen Hof, der von ver-
schlungenem Rebengewirr beschattet wurde. Ohne zu klop-
fen, stieß er eine wacklige grüne Tür auf und stieg eine ebenso 
wacklige Treppe hinan, die direkt in ein Zimmer führte.

Als sich seine Augen an das Dunkel gewöhnt hatten, er-
kannte er eine trollartige Gestalt, die vor einer grob gezim-
merten Staffelei auf einer umgedrehten Kiste kauerte. Als der 
Zwerg Paul sah, sprang er mit einem Schrei der Verblüffung 
auf.

»M’sieur Latour!«
Paul lächelte boshaft.
»Mich hast du jetzt nicht erwartet, wie, Jacques?«
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»Nein, M’sieur. Ihr Bild ist noch nicht fertig. Ich habe Ih-
nen doch gesagt, nächste Woche. Davor ist es unmöglich. Sie 
müssen verstehen, ich bin keine Maschine …«

Paul unterbrach ihn brüsk:
»Eh bien! Kein Grund zu jammern, du Trottel. Ich bin nicht 

wegen des Bildes da.«
»Nicht, M’sieur?«
»Nein, mein Freund. Ich wollte nur mit dir reden.«
»Sie sind mit meiner Arbeit nicht zufrieden – ist es das, 

M’sieur?« Der kleine Kerl schlug sich auf die deformierte 
Brust und platzte zornig heraus: »Sogar für mich gibt es 
Grenzen des Erträglichen, M’sieur. Sie verstehen nicht. Der 
Wert dessen, was ich Ihnen gebe …«

»Mir geben!« Paul lachte sarkastisch. »Sag, Jacques, wie viel 
habe ich dir für dein letztes unvergleichliches chef-d’œuvre ge-
zahlt?«

»Zweitausend Franc, M’sieur.«
»Genau. Zweitausend Franc für ein grauenhaftes Bild, das 

keine zwei Sou wert ist. Wer zum Teufel würde dein Zeug 
schon kaufen, wenn nicht ich?«

Der Bucklige zuckte verzweifelt die Achseln.
»Hélas, M’sieur … es ist nicht einfach heutzutage …«
»Eben. Wenn ich also weiter von dir kaufen soll, dann keine 

Grausamkeiten mehr. Verstehst du, du Idiot? Nichts mehr 
von diesem abstrakten, surrealistischen Quatsch. Von jetzt 
an will ich Bilder, die auch ein Kind verstehen kann. Keine 
Kabeljauköpfe und Spaghetti mehr.«

»Nein, M’sieur.«
Paul zeigte auf die Leinwand, die vor ihm auf der selbst ge-

bastelten Staffelei stand.


