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Es gibt Werkzeuge, Organe, Gegenstände, die niemals die
Bestimmung finden, die ihrer Anlage entspricht.

Ein Rettungsring auf einem großen Schiff kann jahrelang
die Fahrt begleiten, indem er an der Reling befestigt bleibt.
Er wird dann ausgemustert, ohne daß jemals ein Ertrinken-
der sich mit ihm gürtete. So reisen Tausende von Rettungs-
ringen auf allen Meeren und treten niemals in ihre Bestim-
mung ein. Deshalb wird man die Rettungsringe nicht ab-
schaffen. Der eine, der beim Schiffbruch wirklich rettet, gibt
allen anderen den Sinn.

Hier muß man fragen: Gibt dieser eine den anderen in der
Tat den Sinn? Oder ist Sinn nicht etwa in alle eingefaltet und
wird durch jenen, der in den Ernstfall eintritt, nur entwickelt,
bestätigt, ausgelöst? Wir streifen eine alte Streitfrage.

Das Beispiel steht für viele andere. Der Embryo trägt Lun-
gen, obwohl er ihrer nicht bedarf. Sie sind auf sein zukünfti-
ges Leben angelegt und überflüssig für den, der tot geboren
wird. Der schwimmt als kleiner Leichnam in der Flut.

Der erste Atemzug, der erste Schrei des Schmerzes entfal-
tet das Organ, das nun erfüllt wird: seine Bestimmung, ja
überhaupt sein Dasein wird erkannt. In jedem Alter, in je-
dem Stand gibt es Organe, die nie enthüllt werden und die
kein Anatom entdeckt. Darauf beruht die Unvollkommen-
heit, doch auch die Ahnung, daß Vollkommenheit besteht.

Zahllose Blüten werden nie bestäubt, zahllose Samenkör-
ner fallen auf tauben Grund. Die ganze Welt des Unbefrie-
digten, des Unbefreiten, des Unerlösten gehört hierher, und
mit ihr die der Erfüllungen.

Auch wo nur einer in die Brautkammer eintritt, feiern viele
am Feste mit. Die auf die Zeit und auf die Einzelnen verteilte
Feier ist nur ein Sinnbild zeitloser Einheit, zeitloser Wirk-
lichkeit. Hinter dem Vorhang ruhen die Bilder, auf die jede
Hochzeit sich bezieht. Dort findet die höhere Vermählung
statt. Der Sinn der Lust und auch der Leiden wird in der Sub-
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 am k i e s el strand

stanz erkannt. Das ahnen die Geschöpfe, und diese Ahnung
schwingt im Summen der Schwärme, im Jubel der Feste mit.

Weiterhin ist es möglich, daß uns als Betrachtern gewisse
Gegenstände und Organe rätselhaft bleiben, indem ihre Be-
stimmung, der Sinn, auf den hin sie geformt sind, sich unserer
Erfahrung und Vorstellung entziehen. In diesem Falle wird
uns der Gegenstand dennoch nicht gänzlich sinnlos vorkom-
men. Wir nehmen an ihm eine Handschrift, eine Formen-
sprache wahr, die wir nicht deuten können, obgleich wir
merken, daß sie nach Regeln gebildet ist und einen sinnvol-
len Text umschließen muß. Da unser Verständnis nicht zu-
reicht, das im Offensichtlichen Verborgene zu erfassen,
bleibt eine Lücke, und in dieser Lücke siedeln sich Gefühle
an. Furcht, Ärger, Staunen, Spott, Neugier, Bewunderung,
Verehrung treten an Stelle des Begreifens ein.

Es wäre denkbar, daß ein Gewehr in Regionen verschlagen
würde, in denen man das Schießpulver und seine Wirkungen
nicht kennt. Es könnte, umgekehrt, auch ein Bewohner jener
Regionen bei uns auftauchen und durch eine Waffensamm-
lung geführt werden. Er würde dort Pistolen, Flinten, Kano-
nen in ihren mannigfaltigen Modellen und Entwicklungsfor-
men sehen, ohne jedoch die Absicht zu erraten, die hinter
diesem Werkzeug sich verbirgt. Immerhin würde ihm eine
gewisse Gemeinsamkeit des Stiles auffallen. Er würde diesen
Instrumenten vielleicht sogar einen Namen geben, eine Be-
zeichnung, anklingend an Dinge der ihm bekannten Welt.
Der Name würde notwendig weniger treffend sein, weil er
sich nicht auf den Gebrauch beziehen könnte wie unsere
Ausdrücke. Die ersten Weißen, die eine Ananas erblickten,
sprachen sie als »Tannenzapfen« an. Die Reste der Belemni-
ten, ausgestorbener Meerestiere, wurden Jahrhunderte hin-
durch als »Donnerkeile« in den Sammlungen gezeigt. Die
ersten Europäer wurden in Mexiko als »weiße Götter«, in
China als »weiße Teufel« angesehen.

Dabei ist noch ein anderer, wichtiger Umstand zu berück-
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am k i e s el strand

sichtigen – der nämlich, daß die Bestimmung eines Gegen-
standes, die Absicht, in welcher er erdacht ist, sich auch auf
andere Weise als durch das bloße Verständnis dem Betrach-
ter mitteilen kann. Zur Kenntnis des Zweckes gehört Erfah-
rung und Einsicht in die Teile der Konstruktion. Der Sinn da-
gegen vermittelt sich eher durch den Anblick des Ganzen,
auf eine Weise, die außerhalb der zeitlichen Entwicklung und
ihrer Mechanik liegt. Ein Künstler könnte in unserer Maschi-
nenwelt einen Sinn entdecken, der unabhängig von ihren
Zwecken und Funktionen wahrgenommen wird. Ein solches
Schaubild könnte nicht nur ebenso wahr und ebenso richtig
sein wie jede andere Erklärung, sondern es könnte auch un-
serer Welt und unserem Leben etwas Fehlendes, Ergänzen-
des, Erlösendes hinzufügen.

Auf ähnliche Weise würde angesichts der Feuerwaffen
wahrscheinlich der Geist erraten, daß er Instrumenten, die
Furcht einflößen sollen, gegenübersteht. In einem Arsenal
begegnet man ja nicht nur anderen Formen, sondern es
herrscht auch eine andere Stimmung als in einer Gemälde-
sammlung oder in einem Lustgarten. Es ist daher leicht mög-
lich, daß sich eines empfänglichen Beobachters der Eindruck
bemächtigt, an einem Ort zu weilen, dessen Einzelheiten auf
zielende, überlegte Gewaltanwendung hinweisen. Darüber
hinaus kann sich ihm eine die Einzelheiten beherrschende
Stimmung mitteilen. Sollte er etwa aus alten Mythenländern
kommen, so könnte er wähnen, in einem Heiligtum zu wei-
len, dessen Wände mit Weihgeschenken für Nimrod oder
Ares behangen sind.

Es wäre auch möglich, daß sich unseres Fremdlings ein
Unbehagen beim Anblick dieser Formen bemächtigen würde
– die Ahnung eines Unheils, das mit ihrer Existenz verbun-
den ist. In diesem Sinne läßt Ariost in seinem Gesange das
noch unerfundene Gewehr erscheinen als Vorzeichen des
Unterganges der Ritterzeit. Ein solches Unbehagen würde
magische Züge tragen, aber gerade deshalb feiner die Quelle
der Gefahr bezeichnen, die ja nur für den groben Blick im In-
strumentarium liegt.

juenger_15__druck.indd   13 04.08.2015   17:32:03



 am k i e s el strand

Wenn nun sein Schicksal unseren Fremdling in einen krie-
gerischen Vorgang verwickelte, dann würde ihm die wach-
sende Bedrohung auch dadurch deutlich werden, daß die
Zahl der Feuerwaffen in seinem Umkreis zunähme. Er würde
sie vielleicht als Ursache der Unruhe ansehen – als magi-
sche Stäbe, die Angst ausstrahlen, wie in den alten Zeiten das
Szepter königliche Macht.

Nehmen wir an, der Fremdling fiele, wenn nun die Waffen
ins Spiel träten. Er hörte noch den Schuß und sähe das Feuer,
das aus dem Rohre bricht. Das wäre der Anblick, der nicht
nur zahllose Primitive, sondern auch kultivierte Völker wie
die Mexikaner mit Staunen erfüllte, als sie dem weißen Mann
begegneten. Und dieses Staunen brach ohne Zweifel ihren
Widerstand gründlicher als Waffengewalt. Mit Recht, denn
es erfaßte die Region der Macht, die hinter den Waffen sich
verbirgt und die sie vorschiebt als Organe, die den Willen
ausführen. Die stärksten Waffen werden nur gezeigt.

Der Fremdling und der Soldat, der ihn erlegte, haben auf
zwei verschiedenen Linien den Punkt erreicht, an dem sie
sich begegneten. Doch waren es eben Linien, Einschnitte in
das Ganze dieser Welt.

Ein Buch ist dazu geschaffen, daß es gelesen wird. Dennoch
sind Bücher denkbar, die niemals ihren Leser finden, wie das
in Ideogrammen gedruckte Werk eines chinesischen Weisen
in einer abendländischen Bücherei. Ein solches Werk ver-
harrt in einem unerlösten Zustand, der zugleich geheimnis-
volle, hieroglyphische Züge trägt.

Ein europäisches Buch könnte durch einen Zufall in ein
Urwalddorf geraten, in dem niemand lesen und schreiben
kann. Dort würde es vielleicht Ärgernis erregen und ver-
brannt werden. Es könnte auch Furcht erwecken; dann wür-
de es als Fetisch verehrt und aufbewahrt.

Diese Verehrung richtet sich nicht auf den Inhalt, da es
sich auch um ein Kochbuch oder um einen Roman von Zola
handeln kann. Sie wird nicht durch die Lesart, sondern, wie
im Falle des Gewehres, durch den magischen Charakter des
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am k i e s el strand

Gegenstandes bestimmt – hier durch die Buchstaben, hinter
denen in der Tat ein großes Geheimnis sich verbirgt, das un-
abhängig ist von ihrem praktischen Gebrauch. Die Ehrfurcht
vor den Texten schwindet vielmehr im gleichen Maß, in dem
die Leser zunehmen.

Es wäre auch möglich, daß es eine Bibel war, die auf diese
Weise zum Anlaß der Verehrung wurde – auf eine Weise
übrigens, die auch bei uns Entsprechungen besitzt. Das Buch
gälte dann als heiliger Gegenstand, vielleicht auch als Ora-
kel, unabhängig von seinen Inhalten. Wenn nun durch einen
anderen Zufall ein Missionar in jenes Dorf käme, würde das
Buch zum Werkzeug der Unterweisung werden, während zu-
gleich die primitive Ehrfurcht sich erhielte, ja wohl noch Un-
tergründe abgäbe, auf denen sich der heilige Text erhöhte,
der nunmehr lesbar geworden ist.

Wir hätten hier auch einen der Fälle, in denen ein heiliges
Buch auf wundersame Weise gefunden wird, wie sie in der
Geschichte der Sekten nicht selten sind. Was hinsichtlich des
Kochbuches ein Kuriosum geblieben wäre, das tritt hier in
den Rang des Wunders ein. Wunderbar und damit wunderfä-
hig ist alles, was über bloße Zwecke, die bloße Funktion hin-
aus ins Unberechenbare, zur tieferen Bestimmung führt. Da-
mit verändern sich die Wertungen. Es wird belanglos, ob es
sich bei dieser Bibel um einen Abzug von Millionen oder um
eine Inkunabel gehandelt hat. Sie trat wie jener Rettungsring
in die Bestimmung ein. Ein billiger Farbdruck kann wunder-
fähig werden und damit größere Wirkungen auslösen als ein
Meisterwerk.

Dasselbe gilt von den Menschen; die Gleichheit lebt in ih-
rem wunderbaren Kern. Die Tropfen steigen aus dem stets
gleichen Brunnen auf und glänzen in der Zeit. Dann kehren
sie zum Überfluß zurück. Jeder ist wunderbar.

Ein Arzt in einem unserer Krankenhäuser – weiß er, daß es
nur eine Heilung, nämlich die Wunderheilung, gibt und daß
er dort, wo er heilt, mit oder trotz seiner Wissenschaft an ei-
nem Wunder Anteil hat?
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Wenn man den alten Vergleich des Staates mit einem
Schiffe wiederholen will, dann sind die scharfen Köpfe auf
dem Verdeck und im Maschinensaal zu Haus. Sie kennen
aber die Ladung nicht. Wo sie zur Herrschaft kommen, ver-
legt die Last sich auf die Aufbauten. In dieser Lage gibt es
zwei Möglichkeiten: entweder das Schiff wird kentern, oder
der Schwerpunkt wird unter Wasser zurückverlegt. Die
zweite Möglichkeit ist vorzuziehen, und sei es auf Kosten
der Aufbauten. Sie kann nicht durch Intelligenz allein ver-
wirklicht werden, und daher kommt es, daß wir heute Ent-
wicklungen erleben, die im Widerspruch zu den Voraussagen
der besten Köpfe stehen. Deswegen ist auch die klassische
Philosophie zur Lagebeurteilung ebensowenig fähig wie die
klassische Physik zur Bewältigung des mechanischen Teiles
unserer Aufgaben.

In Städten der Zukunft wird vielleicht die cartesianische
Zitadelle erhalten bleiben als Ort, an dem sich der Geist er-
gehen und Maße studieren kann. Heute erschrecken die Ge-
dankenhüllen, denen man auf beiden Hemisphären Vereh-
rung zollen sieht. Sie gleichen den abgelegten Prunkunifor-
men, die man an Gold- und Sklavenküsten wiedertrifft.

»Sie kennen die Ladung nicht« – das will nicht sagen, daß
nicht genaue Vorstellungen bestehen. Alles Berechenbare
wird schärfer vermessen als jemals, und doch gleicht dieser
Zugriff jenem, mit welchem ein Physiker alter Schule ein
Stück Materie erfaßt. Er wägt den Kiesel, ohne zu ahnen,
daß dieser, in seiner Urkraft angewendet, Städte zerstören,
Seuchen heilen kann. Das würde für ihn zu den Wundern
zählen, in deren Verachtung er erzogen ist. Tieferes Wissen
würde einem Schlüssel gleichen, Kammern eröffnend, vor
deren Fülle er erschrickt. Vielleicht verschlösse er die Türe
wie vor einem zu starken Traum.

Goliath wird immer gefällt durch einen Kieselstein. Dage-
gen bleibt der Stein der Weisen ein Kiesel in des Toren
Hand. Wenn der Prophet mit seinem Stabe an den Stein
schlägt, springt Wasser des Lebens aus ihm hervor, und das
in Wüsten, wo Karawanen verdursteten.
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In einer Welt, in der das Wasser fehlte, würden die Formen
von Fischen und anderen Meerestieren Staunen hervorrufen.
Man würde sie jedoch erklären können, da der menschliche
Geist um Theorien nie verlegen ist. Eine Erscheinung hat im-
mer zahllose Analogien – es hängt vom Stil ab, welche her-
angezogen wird.

Ein Geologe, auf der Sohle eines versiegten Meeres Ver-
steinerungen sammelnd, würde wahrscheinlich alle zum
Schwimmen und Tauchen geschaffenen Organe auf das Flie-
gen und Schweben hin umdeuten. Die Flossen würden ihn als
kurze Flügel ansprechen und die Medusen als eine Art von
Fallschirmen. Es würde ihm dabei nicht entgehen, daß starke
Abweichungen vom Stil der Luftwelt obwalten. Er würde sie
durch epochale Theorien aufhellen – etwa indem er die Or-
gane als primitive Stufen der Flugwerkzeuge ausdeutete. Er
könnte aber auch auf Veränderungen der Umwelt schließen,
indem er annähme, daß sich das spezifische Gewicht der Luft
inzwischen verminderte. Das wären die Unterschiede der
Auffassungen von Darwin und Lamarck. Die zweite Theorie
würde der Wirklichkeit recht nahe kommen; dabei ist zu be-
denken, daß es Fliegende Fische gibt. Das wäre das »fehlen-
de Glied«.

Nur an das Wasser würde man in jener Welt nicht den-
ken; es läge außerhalb der Erfahrung, jenseits einer gläser-
nen Wand. Der Geist gleicht einer Fliege, die in einer Fla-
sche gefangen ist und sich im Besitz eines unbegrenzten Ho-
rizontes wähnt.

Versetzen wir uns in die Lage eines farbenblinden Fremd-
lings, der in eine unserer Städte verbannt würde. Er nähme
die Farbenwelt nur wahr als eine Mannigfaltigkeit von grau-
en Tönungen. Sie könnten einem hohen Bedürfnis nach Har-
monie genügen, wie eine Zeichnung genügen kann. Falls die-
ser Fremdling die Entzückensrufe der Menge vernähme,
wenn der Pfauenhahn sein Rad entfaltet oder ein Feuerwerk,
ein Regenbogen sie bezaubert, so würde er nicht ohne Anteil
bleiben; er würde das Schauspiel als Grisaille in erlesenen

juenger_15__druck.indd   17 04.08.2015   17:32:04
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Schattierungen genießen und dürfte sagen: »Das ist schön«.
Und dennoch fehlte ihm das Element.

Als Eingeweihte werden wir versucht sein, uns über diesen
Fremdling aus den Nebelreichen zu belustigen. Doch sind
wir in der gleichen Lage, selbst im Genusse der höchsten
Farbenpracht. Die Farbe ist flüchtiger Abglanz, ist nur das
Fühlhorn einer unsichtbaren Welt. Und wie der Farbenblinde
im Grau die Farbe, so ahnen wir in den Farben: der Sinnen-
welt verborgene Quellen der Harmonie. Dort wird der Re-
genbogen im Wunderbaren gleich, im Gleichen wunderbar.

Das Leben sollte durch Grade, durch Vorhänge der Täu-
schung führen wie durch Pforten, die immer bedeutungsvol-
lere Zeichen schmücken, zu immer tieferem Erstaunen und
größerer Heiterkeit. Umarmung ist Gottesdienst.

Der Farbenblinde könnte den Spieß umkehren und behaup-
ten, daß die Farbe Täuschung und er der eigentlich Sehende
sei. Tatsächlich handelt es sich um Zahlenunterschiede, um
meßbare Schwingungen. Will man das Phänomen auf logi-
sche Werte bringen, dann stören die Farben nur. Die Farben-
lehre ist eines der großen Felder, auf denen Ziffern und Bil-
der um den Rang streiten.

In einer Welt, in der die Farbenblinden den Ton angäben,
würde das Grau vorherrschen. Sie würde eine Welt des Gei-
stes sein, mit viel Bewegung und noch mehr Schmerz. Die
Blumengärten, die Gemäldegalerien, die Kirchenfenster wür-
den in Verfall kommen. Die Augenmenschen würden zu-
nächst geduldet und dann verfolgt werden. Das wäre der Ab-
schluß des Unterganges der Bildwelt, der früh begonnen hat.
Thukydides ist bereits Zeichner, verglichen mit Herodot.

Dagegen würden neue Reiche entdeckt werden. In der
Musik würden die rhythmischen Einheiten auf Kosten der
melodischen hervortreten, in den bildenden Künsten die Li-
nien und überhaupt die geistigeren Elemente, im Leben und
in der Landschaft die Kurven, in der Bewegung sich entfal-
tend oder ruhend als Schlüssel mathematischer, physikali-
scher und kosmischer Geheimnisse. Kurven und Formeln
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würden zum Mysterium der Wissenden wie frühen Priester-
schaften die Hieroglyphenschrift. Der Tanz, die Licht- und
Schattenspiele, Ballistik auf den verschiedensten Gebieten,
Bewegung in jeder Richtung und in jedem Sinne würden ob-
walten und in den Spitzen sich in Macht und Genüsse um-
wandeln.

Noch würde manches rätselhaft erscheinen, wie etwa der
Umstand, daß der Stier, wenn man ihm ein bestimmtes Tuch
zeigt, in Raserei gerät. An solche Säume könnte sich eine
neue Mystik ansetzen.

In sich geschlossen, sind solche Welten ebenso möglich,
wie das Leben der Fliege in der Flasche möglich ist. Es gibt
auch Höhlen, die nur von augenlosen Tieren bewohnt wer-
den. Im Sinne höheren Lichtes mag das in der Weltraumhöh-
le ähnlich sein. Der Irrtum, der Mangel liegt dann im Ganzen
und führt Verkehrsunfälle größten Ausmaßes herbei. Man
hat die kosmischen Signale nicht erkannt. Den Katastrophen
folgt die Suche nach den Schuldigen. Die Farbenblinden kla-
gen sich gegenseitig an. Wie sollten sie die Fehlerquelle fin-
den, die jenseits ihrer Optik liegt? Doch werden ihre Stim-
men sich gegen den vereinen, der im Besitz der unge-
schwächten Sehkraft ist.

Man könnte eine Katze in Räumen aufziehen, in denen es
keine Mäuse gibt und wo man sie mit Milch und Brei ernährt.
Sie wird dann nicht wissen, wozu ihr Zähne und Krallen ver-
liehen sind. Dennoch wird sich in ihren Spielen, in ihren
Träumen die Sehnsucht nach dem Opfer spiegeln, das ihr
fehlt.

Vor allem wird man nicht verhindern können, daß sie sich
Symbole schafft. Und diese Symbole – ein Schatten, ein
Stückchen Garn, ein Wollknäuel – werden oft einer Maus
recht ähnlich sehen.

Wir können uns wiederum einen Beobachter vorstellen,
etwa einen Knaben, der seinerseits nie eine Maus gesehen
hat. Trotzdem wird ihm das Spiel der Katze nicht gänzlich
sinnlos scheinen, da es in seinem bewegten und zierlichen
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Gebaren Züge trägt, die sich selbst genügen – das beste
Zeichen dafür ist, daß sie Heiterkeit hervorrufen. Indessen
würde der Knabe, wenn ihm Kenntnis der Maus gegeben
wäre, wissen, daß es sich hier nicht lediglich um Spiele ohne
tieferen Inhalt handelt, sondern daß sie auf eine Wirklichkeit,
auf einen Ernstfall, auf eine Erlösung bezogen sind.

Der Knabe könnte auch einen weniger aufgeschlossenen
Charakter haben; es könnten Anlagen zum amusischen,
rechthaberischen, pedantischen Wesen in ihm verborgen
sein. In diesem Falle würden ihn die Spiele der Katze nicht
einmal ästhetisch ansprechen. Sie würden ihm sinnlos vor-
kommen. Er würde sich also abwenden oder das Tier sogar
züchtigen.

Wir wollen uns einen dritten Beobachter vorstellen, der
Katze und Maus aus sicherer Erfahrung kennt. Da ihm be-
kannt ist, was die Katze, ohne es zu wissen, mit ihrem Spiel-
zeug meint, wird er ihr Spiel begreifen, und auch den Irrtum
sowohl des heiteren wie des pedantischen Knaben wird er
durchschauen. Er sieht auch, daß der heitere Knabe dichter
am Kern ist als der logische.

Wenn dieser Mann intelligent ist, wird seine Wahrneh-
mung von einer gewissen Befriedigung begleitet sein. Er hat
tatsächlich, indem er die Maus als fehlendes Glied in die
Gleichung setzte, eine Lücke geschlossen und damit alle
Mißverständnisse deutlich gemacht. Besitzt er pädagogische
Neigungen, so kann er der Katze die Maus geben oder auch
vorenthalten, er kann die Knaben zoologisch belehren und
so fort. Auf alle Fälle ergibt sich ein abgeschlossenes, positi-
ves und in sich begründetes Bild der Vorgänge.

Nichts hindert uns, noch einen vierten Beobachter anzuneh-
men, einen Weisen, dem weitere Probleme sich aufdrängen.
Er könnte fragen, ob denn die Kette notwendig mit dem klu-
gen Manne abschließt oder ob nicht auch der beobachtet
wird, wie er die Knaben und wie die Knaben die Katze beob-
achten. Das Spielzeug der Katze hat jenseits des Spieles ei-
nen zwar unbekannten, doch realen Gegenstand. Wie, wenn
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auch die Beweglichkeit und Kraft des Geistes, der dieses
Spiel durchschaut und es mit Überlegenheit genießt – wenn
auch sie erst vollen Sinn besäßen in Hinsicht auf einen unbe-
kannten Gegenstand?

In diesem Falle, wird sich der Weise sagen, enthalten die
sichtbaren Vorgänge über das Erfahrbare hinaus noch etwas
anderes und damit Stoff der höheren Belehrung und pädago-
gische Potenz. Vielleicht liegt gerade darin der Grund oder
selbst die Absicht, aus der sie vorgeführt werden – in der
man sie erlebt. Dann müßte man die Lehrer, die uns in dieser
Richtung die Augen schärfen, als Väter ehren, ihnen als
Spendern dankbar sein.

Die Ansicht des Weisen unterscheidet sich also von der
des Wissenden. Sie unterscheidet sich so sehr, daß der Wis-
sende nicht einmal begreifen wird, wovon der Weise spricht.
Der Weise dagegen versteht den Wissenden. Das ist ein Zei-
chen dafür, daß er auf der Stufenleiter der Betrachter den
höheren Rang einnimmt.

Es dürfte ein Philanthrop sein, der der Katze den Anblick
der Maus entzogen hat. Man könnte einen Stand der Dinge
annehmen, in dem es viele Katzen gibt, die niemals eine
Maus gesehen, doch einige darunter, die davon gehört haben.
Darüber hinaus könnte eine besonders günstig aspektierte
Katze vielleicht sogar Erfahrungen mit Mäusen gehabt ha-
ben. Es versteht sich, daß solche Erfahrungen unmittelbare
Macht verleihen würden; sie würden der Sehnsucht ein Ziel
geben. Selbst die Annahme, selbst der Verdacht, daß solche
Erfahrungen bestünden, würde Machtstellungen im Katzen-
reich anbahnen. An der Spitze des Katzenreiches stände die
eine, die gesehen hat. Sie würde durch jene, die gehört ha-
ben, die Masse führen, die weder gehört noch gesehen hat.

In einer Gesellschaft, die nur aus Männern bestände und
in der man niemals Kunde erhalten hätte, daß es Frauen gibt,
würde auch jede Vorstellung fehlen von der Ergänzung, auf
die das männliche Wesen mit seinen geistigen und physi-
schen Organen angelegt ist. Es würde gleichwohl ein starker
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Eros lebendig sein, zwar ohne Aussicht auf Erfüllung, aber
als Kraft, als Sehnsucht vielleicht noch stärker als in unserer
Welt.

Notwendig würde diese Sehnsucht sich auf Männer rich-
ten – man würde das männliche Wesen sublimieren und
vielleicht glauben, daß es Halbgötter gäbe, in deren Umkreis
sich ein höchstes und unbekanntes Glück eröffnete. Dagegen
würde keine Phantasie, kein Wunschbild und keine Wissen-
schaft zur Einsicht in den Plan gelangen, nach dem das Weib
gebildet ist. Hier könnte nur das Wunder wirken – gleich
der Erscheinung der Eva, wie Adam sie, aus dem Schlaf er-
wachend, sah.

Wen hätte nicht einmal das Gefühl erfaßt, daß auch sein Le-
ben auf eine unbekannte Erfüllung wartet – auf eine Ergän-
zung, die es abrundet? Die Welt erscheint uns unvollkom-
men, oft grausam, fast immer ungerecht. Doch könnten unse-
re Ideale, unser Urteilen und Richten nicht jenen Spielen
gleichen, mit denen die Katze sich begnügt? Wir kennen die
andere Seite nicht, doch dringen Ahnungen des ungeheuren
Reichtums wie Schatten in unsere Sinnenwelt. Die Zeit hat
etwas Sinnloses, Gestelltes; es könnte einen Zusatz geben,
der sie aus diesem Bann erlöst. Die Zeit ist Bühne, doch hin-
ter den Kulissen verwandeln wir uns in uns selbst.

Umgekehrt dürfen wir schließen, daß, wo Sehnsucht be-
steht, sie auf eine vielleicht ferne und unsichtbare, vielleicht
auch in der Zeit versagte, Erfüllung gerichtet ist. Hierher ge-
hört das Feld des Glaubens, der Religionen – es gleicht den
Vorgärten von Schlössern, die kein menschlicher Fuß betre-
ten, kein menschliches Auge gesehen hat. Doch wäre es un-
sinnig, anzunehmen, daß dieser Sehnsucht, der stärksten, die
wir kennen, die Erlösung fehlt. Nur geht es uns hier wie der
Katze, die nie von Mäusen, oder wie den Männern, die nie
von Frauen hörten: wir schaffen uns die Fetische und Ideale
nach unseren Maßstäben. Wir zeichnen das Bild der Über-
welten nach menschlichen, das heißt: nach zeitlichen Bauplä-
nen. Darauf beruht der Zusatz des Absurden, der unseren
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Religionen anhaftet und der oft überwiegt. Es sind Beschrei-
bungen von Blinden, die die Welt des Lichtes ahnen, da des-
sen Wärme sie berührt. Doch da sie das Ganz-Andere nicht
erraten können, vermuten sie sublime Formen der Dunkel-
heit.

juenger_15__druck.indd   23 04.08.2015   17:32:04



DREI KIESEL

juenger_15__druck.indd   25 04.08.2015   17:32:04



er stausgabe 

juenger_15__druck.indd   26 04.08.2015   17:32:04



Die mythische Genauigkeit ist eine andere als die geschicht-
liche. Sie ist ihr entgegengesetzt, insofern sie nicht auf Ein-
deutigkeit, sondern auf Mehrdeutigkeit der Daten beruht.
Die historische Person wird durch eine Herkunft, eine Ge-
schichte, ein Ende bestimmt. Die mythische Figur dagegen
kann mehrere Väter, mehrere Lebensläufe haben, kann zu-
gleich Gott und Mensch, zugleich gestorben und lebend sein,
und jeder Widerspruch, soweit er echt ist, wird sie in ihrer
Genauigkeit erhöhen. Sie wird geschwächt, gefesselt durch
historische Festlegung. Ihr Ausweis liegt darin, daß sie aus
dem Zeitlosen wiederkehrt.

Wo eine historische Person in den Mythos eintritt, wie
Alexander als Sohn des Jupiter Ammon, verschwimmt ihr
bewußter Umriß zugunsten unsichtbarer Macht. Herrschaft,
vor allem erbliche Herrschaft, kann nur auf mythischen Wur-
zeln blühen und Frucht tragen. Darauf beruht der Anspruch
des Gottesgnadentums, der für den Fürsten, aber auch für je-
den Vater, jeden Meister, für jeden, den ein Amt ziert, unent-
behrlich ist, soweit er sich nicht rein auf Leistung und Kündi-
gung beruft. Das gleiche gilt für die Sakramente: zur legalen
Eindeutigkeit muß ein Unbestimmtes, die zeitlose Weihe des
Mysteriums, hinzutreten, wie sie der Staat von sich aus nicht
gewähren kann. Will er darauf verzichten, so muß er entwe-
der die Kündigung erleichtern oder an die Stelle der Weihe
den Zwang setzen. Das ist der Unterschied der beiden Sy-
steme, zwischen denen wir die Wahl haben, wenn wir dem
Verzicht zustimmen. Beide sind kurzlebig und können nur im
Schrecken endigen.

Die mythenbildende Kraft des Menschen ist mythische
Kraft. Sie hat mit seiner historischen Größe oder seinem
Charakter nichts zu schaffen, sondern ist etwas, das mit ihm
und in ihm wiederkehrt. Zeitloses leuchtet in ihm auf.

Noch im Geschichtlichen dagegen bewegt sich die anek-
dotenbildende Kraft, die starke Menschen und Einrichtungen
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auszeichnet. In ihr tritt nicht das Unbestimmte, sondern das
Geprägte, tritt der Charakter deutlicher hervor. Die Anekdo-
te braucht nicht wahr zu sein; ihr Wert liegt weniger in der
Begebenheit als darin, daß sie sich über das Episodische er-
hebt. Sie formt das Mögliche in gleichnishafter Weise aus
und schärft noch die Konturen, die der Mythos verschwim-
men läßt. Das ist der Unterschied des Lichtes bei Plutarch
und bei Herodot. Das Anekdotische kann in die Fabel absin-
ken; man findet immer Ränder, an denen das Ungereimte das
Mögliche zu überwuchern scheint. Dagegen gibt es bis in un-
sere Tage Menschen, um die sich die Anekdoten ranken wie
Efeu um einen alten Turm. In ihnen, etwa in zugleich starken
und witzigen Greisen, kann sich ein ganzes Volk genießen;
es dichtet an ihrem Leben mit.

Eine der großen Bühnen für die mythischen Figuren ist
der Traum. Daher gehören zu seinen Elementen das Unbe-
stimmte, das Vieldeutige, die Wiederkehr. Das Zeitlose an
ihm wird daran deutlich, daß seine Bildwelt uralten und zu-
gleich zukünftigen Schichten angehören kann. Der Traum ist
daher ein Mittel nicht nur der Schicksalsdeutung, sondern
auch der Schicksalsformung, sei es durch die Berührung des
eigenen Wesenskernes, sei es durch mantische Schau. Vom
hier gewonnenen Wissen wird man freilich nie Wesensände-
rung erhoffen dürfen, sondern im besten Falle Selbstverwirk-
lichung. Doch zählt auch Heilung zu den Formen dieser Ver-
wirklichung.

Das Mythische ruht unter dem Persönlichen und ist noch
stärker als Schicksalsmacht. Hinter dem Schicksal taucht ein
Anderes und Unbestimmtes auf, dem gegenüber die Person
Gefäß wird, das sich köstlich füllen, doch auch zerspringen
kann. Das gleiche Unfaßliche steht hinter dem Dichter, ihm
ungeheure Macht verleihend, und gibt dem Werk die Dauer,
der die Zeit nicht Abbruch leisten wird.

Mythische Zeit ist Zeit im Sinn der Genesis. Ein Tag ist
wie tausend Jahre, und tausend Jahre sind wie ein Tag. Das
Streben der Textkritik ist die Verwandlung von mythischer,
von heiliger Geschichte in bloße Historie. Das entspricht der
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subalternen Traumdeutung und überhaupt dem Hang der
Zeit nach eindeutiger Wissenschaft. Aber nicht umsonst sind
vier Evangelien genauer und überzeugender als eins.

Unmittelbare und künstlerische Imagination. Anläßlich des
Versuches, ein Schlangenhaupt nachzuzeichnen, das ich im
Traume sah.

Die Imagination, wie sie im Traum oder auch während der
müßigen Betrachtung sich entfaltet, hat eine Fruchtbarkeit,
die keine bewußte Anstrengung erreicht. So formen sich
Wolken, alte Mauern, das Moos auf Dächern zu Gebilden,
die den Schauenden selbst überraschen durch ihre Dichte,
ihre Trächtigkeit.

Das ist die Schau der unmittelbaren, naiven Imagination.
Sie wirkt in jedem Menschen, sei es im Fieber, sei es im Rau-
sche, sei es in Augenblicken der Schwäche, des Zwielichts,
der Dämmerung.

Demgegenüber kommt auch das Höchste, was der Künst-
ler ersinnen mag, aus zweiter Hand, ist mittelbare Imagina-
tion. Mit anderen Worten: wir dürfen im Nächstbesten tiefe-
re Genialität vermuten, als sie das Kunstwerk mitteilen kann.
Das läßt sich auch so ausdrücken: der Mensch lebt als Ge-
schöpf aus erster, als Schöpfer aus zweiter Hand.

Wir können die mittelbare Imagination Erfindung nennen,
Erfindungskraft. Der Geist erfindet nichts, was nicht im Uni-
versum ist; sein Werk bleibt Stückwerk, bleibt Anordnung.

Das Wunderbare am Kunstwerk ist, daß die mittelbare
Imagination der unmittelbaren so dicht aufliegt, daß diese
durchleuchtet. Bei der Betrachtung solcher Werke umweht
uns ein Hauch des Kindlichen und Märchenhaften, der wil-
den Fruchtbarkeit, des großen Auftrages. Der Künstler ist
dann noch etwas mehr als Künstler; er spricht nicht nur aus
mittelbarer: aus ihm und durch ihn spricht unmittelbare Ima-
gination.

Ähnliche Kräfte wohnen dem Körper inne; die Heilkraft
ist seine Genialität. Was dort unmittelbar am Werk ist, das
überbietet spielend die höchste Anstrengung der Kunst.
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Heilkunst bleibt immer mittelbare Imagination. Sie wird der
Genialität am nächsten kommen, wenn sie der Dichtung äh-
nelt, die wir erwähnten: indem sie den Organen so dicht auf-
liegt, daß deren unmittelbare Imagination durchleuchtet.

Die mittelbare Imagination kann Richtschnur geben nur
für meßbare Ziele und Entfernungen. Wer das begriffen hat,
wird auch die Urteile verachten, die der Geist mit ihrer Hilfe
über Bestimmung und Schicksal des Menschen fällt. Armseli-
ge Propheten, die wissen wollen, was nach dem Tode sein
wird, und dümmer sind als der Scarabaeus, der seine Kugel
rollt.

Ist es ein Zufall, daß die Hyäne in den Lichtkreis der Lager-
feuer tritt? Früher sah man den Typus nur vereinzelt, in den
vergitterten Gehegen der Irrenhäuser und Gefängnisse. Jetzt
sind die Schranken gefallen, und das heulende Winseln, das
einst nur die Jäger am Rand der Wildnis hörten, umkreist uns
mit frohlockender Gier. Geier und Hyänen – sie kommen,
wenn Adler und Löwen gegangen sind.

Was hilft es, daß man hin und wieder eine der Bestien in
der Dunkelheit erlegt, auf Gängen, bei denen kein Ruhm zu
ernten ist? Daß sie so nahe kommen, so furchtbar werden,
Gedanken und Träume von Millionen durch ihre Gegenwart
zersetzen – das liegt nicht in ihrer Macht. Sie kommen, weil
sie beschworen werden: Der Aashauch der Beute zieht sie
an.

Noch sieht man die Gleichheit der großen Schlächter
nicht. Man sieht nur ihre Masken, das heißt: die Ideen, deren
sie sich bedienen und die ihnen Vorwände zum Morde sind.
Vaterland, Menschheit, Freiheit – das alles hat schon Stim-
mung zum Massenmord gemacht.

Man muß nicht nur Ideen, man muß auch Typen sehen.
Dann wird man erkennen, daß diese Massenschlächter selbst
physiognomisch sich ähnlich sind. Überall ist das beunruhig-
te, angeekelte und ewig witternde Gesicht. Bald hat man den
Eindruck, daß schlechte Gerüche sie peinigen, dann wieder
verzerrt ein dämonisches Frohlocken ihre Züge, ein düsterer

juenger_15__druck.indd   30 04.08.2015   17:32:04



dre i k i e s el

Glanz. Wer das sieht, der ahnt auch, was im Inneren der
Schaubuden vor sich geht, gleichviel wie sie angestrichen
sind.

Wer seine Maße der Politik entnimmt, wird nie das Schau-
spiel erfassen, das hier geboten wird. All diese Geister haben
ein Ziel, das sie verbündet; sie arbeiten sich in die Hand. Sie
fühlen sich verpflichtet, nachzuweisen, daß der Mensch
nichts ist und daß ihm nichts innewohnt, was ihn von der Ma-
terie unterscheiden kann. Den Nachweis suchen sie mit gro-
ßer List, dann wieder mit offen mörderischer Wut zu führen;
Millionen müssen dafür ihr Blut lassen.

Hier geht es nicht mehr um Macht-, es geht um Heilsfra-
gen, um vorbestimmte Ränge, die der Macht verschlossen
sind. Daher die Angst der Gewalthaber. Sie können Millio-
nen zwingen, doch nicht den Einen, der in sich den Tod be-
zwungen hat. Er stellt die Würde des Menschen wieder her.
Dann ändert sich der Sinn der Blutaltäre; die Schändung
diente nur dazu, den Glanz der Wahrheit zu erhöhen.

Das ist der Albdruck der Tyrannen: daß ihr Opfer auf-
steigt in eine Freiheit, die ihnen unzugänglich ist, und daß es,
indem sie es zu vernichten wähnen, entschwindet in Räume,
in denen die Folter ihre Macht verliert. Und der Angsttraum
der Henker ist dieser: daß ihr Opfer sich wieder belebt. Daß
das nicht sein soll: darauf richtet sich die Anstrengung der
Wissenschaft.

Das große Thema der Geschichte heißt Auferstehung,
denn der Mensch ist nicht nur ein politisches Wesen – er ist
auch ein Wesen, das eine Hoffnung, ein Schimmer von Ewig-
keit belebt. Auch Pflanzen und Tiere sind vom Ewigen
durchwaltet; dicht unter dem Schleier ihrer Blüten, ihrer
Spiele beginnt das Unvergängliche. Doch steigt es nicht in
ihre Freiheit auf. Im Menschen sind die drei großen Zweige
der Weisheit, der Kunst, der Religion entfaltet, die alle ein
und demselben zustreben. In ihnen kommt zum Ausdruck,
daß er nicht rein aus Instinkt und nach Notwendigkeit ver-
fährt. Ein Strahl des Unvergänglichen ist in ihn eingefallen;
das unterscheidet auch seine Liebe von allen anderen.
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Es ist im Grunde eine kleine Bühne, auf der die Menschen-
geschichte spielt – nicht größer als der Marktplatz einer
alten Stadt. Hier herrschen Furcht und Zittern, es wird der
Triumph des Todes aufgeführt. Man sieht, wie er mit seinen
Großtrabanten die Welt bezwingt. Das ist das Thema des
Schauspiels, zu dem die Fackeln leuchten; Zähne und Kral-
len, ein Arsenal von fürchterlichen Waffen beherrscht die
Welt.

Woher kommt dann die Lichtflut, die das alles in Spuk
verwandelt, während ein großes Erwachen, mächtige Heiter-
keit die Welt erfüllt? Daß nach der Nacht ein Morgen, daß
nach dem Winter ein Frühling obsiegt: das sind nur Hinweise
im großen Anschauungsunterricht. Wo Schrecken regiert,
herrscht mindere Wirklichkeit. Und immer wieder fällt Licht
in die Labyrinthe und sprengt Gitter und Riegel auf.

Natur- und Weltgeschichte sind zwei Mysterienspiele,
doch hat es nichts zu sagen, ob man die Namen der Sterne
und Reiche kennt, die in ihnen auftreten. Sie sinken mit der
Vorstellung dahin. Auch Sonnen sind nur die Zeiger einer
unsichtbaren Uhr. Kein Fernrohr entschleiert deren Gang.
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