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Prolog

»Vastehste?!«, fragt Wolle, als wir durch die Nacht nach 

Hause laufen. Es ist kurz nach elf an einem kühlen De-

zemberabend. Eben hat Borussia Mönchengladbach gegen 

Barcelona gespielt und ziemlich den Hintern versohlt 

bekommen. Im Endlich-Treff, einer von Wolles Stamm-

kneipen, tranken wir Altbier, um die neuerliche Schlappe 

von Wolles Mannschaft besser ertragen zu können. Und 

um zu reden. Über Fußball. Über die DDR und die Stasi, 

über Flucht und Gewalt. Über Wolles Leben, denn darüber 

soll ich ein Buch schreiben. Das kann nur gelingen, wenn 

ich Wolle verstehe. Nicht nur sein schweres, vom Altbier 

angematschtes Sächsisch, sondern ihn: Wolfgang Groß-

mann, Jahrgang 1957, geschieden, zwei Kinder, wohnhaft 

in Mönchengladbach. Seinem Geburtsort, der zum Sehn-

suchtsort wurde. Wie Wolle hierhergekommen ist, welche 

Hürden und Mauern er dafür überwinden musste, warum 

er zu dem geworden ist, der er ist, das will er mir erzählen. 

So ich ihn denn vastehe. Wolle ist das wichtig, deshalb 

klemmt er diese Fragebitte an jeden dritten Satz. 

Mönchengladbach wirkt wie ausgestorben. Als hätte 

sich die ganze Stadt während der Partie in die Autos ge-

schwungen, um nach Krefeld, Düsseldorf oder Köln aus-

zuwandern. Was natürlich völlig unrealistisch ist. Niemand 

hier würde nach Köln ziehen. So liegt sie da, die Stadt, 
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leichter Nebel in den Straßen. Wolles raue, von Kippen, 

Alkohol und stun denlangen Fußballgesängen angekratzte 

Stimme vermischt sich mit dem Rattern der Räder meines 

Koffers auf den Gladbacher Pflastersteinen. 

Vastehste?! Nein, denke ich mir, selbst leicht benebelt 

vom Altbier. Wie soll man das denn auch kapieren, wenn 

man 1983 in Niedersachsen geboren ist? Wie soll man 

nachvollziehen, dass einer verfolgt wurde, nur weil er das 

Trikot eines Vereins von drüben trug und einen Bundes-

liga-Fanclub gründete? Wie soll man begreifen, dass ein 

Staat einem seiner Bürger mit der Zwangsadoption des 

Kindes drohte, weil er sich in Borussia Mönchengladbach 

verknallt hat und nicht in Wismut Aue oder Stahl Bran-

denburg?

Ähnlich schwer zu verstehen ist die Tatsache, dass Wolle 

hinter dem Vorhang eisern blieb. Er hielt seinem Verein 

die Treue, auch wenn ihm diese Zuneigung das Leben so 

schwer machte. Warum ist er nicht einfach zu Wismut oder 

Stahl gegangen und hat in der Disco ein schwarzes Hemd 

getragen, statt des weißen mit dem Mönchengladbach-

Wappen über dem Herzen? Das kann vielleicht nur verste-

hen, wer selbst Fan ist. Oder akzeptiert, dass Wolles Liebe 

zur Borussia aus Mönchengladbach auch eine Form des 

Protestes und Widerstands gegen ein versautes System war. 

Klein gekriegt haben sie diesen zähen Rheinland-Sachsen 

nicht. Er trägt noch immer stolz seinen grün-weiß-schwar-

zen Schal und würde nach eigener Aussage nicht mit Ohr-

feigen sparen, sollte einer seinen Verein ver unglimpfen. 

Aber die Jahre in der DDR haben Spuren hinterlassen. 

Tiefe Wunden, die immer noch nicht verheilt sind. Seeli-
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sche Narben, die ihn immer daran erinnern, was mal war 

und immer sein wird. Eigentlich kennt sich Wolle mit Ver-

letzungen aus. Schon im wilden Osten war er vorne dabei, 

wenn sich bei Fußballspielen die aufgestaute Wut der re-

bellischen DDR-Jugend entlud und Fans sich mit Fans und 

der Polizei prügelten. Später, in den nicht weniger wilden 

achtziger und neunziger Jahren, der schlimmsten Zeit der 

europäischen Hooligan-Bewegung, war Wolle schon im 

Westen, aber immer noch auf Fußball-Krawall gebürstet. 

Kratzer, Wunden und Brüche bleiben bei einem solchen 

Lebensstil nicht aus. Aber eine gebrochene Nase heilt nun 

einmal besser als eine angetastete Würde. 

»Vor zwei Jahren«, sagt Wolle und der Rauch seiner 

Kippe wird zu einem Nebelwölkchen, »war ich in der 

Psychiatrie. Ich war fertig. Völlig am Ende.«

2010 war Wolle wieder in den Osten gezogen, nach 

Hart mannsdorf bei Chemnitz, einer Frau zuliebe. Die Be-

ziehung lief irgendwann nicht mehr, wie er es sich ge-

wünscht hatte, das Leben eierte so dahin. Schließlich ging 

es ihm so schlecht, dass er sich ins Auto setzte und das 

Ende plante.

»Ich fuhr quer durch Chemnitz. Dann kam ich an einer 

Brücke vorbei. Und wusste gleich: Die isses. Die Brücke, 

von der ich springen wollte.«

Wolle kann nicht sagen, ob es einen Zusammenhang 

zwischen seinen Suizidgedanken und seinen Jahren in der 

DDR gibt. Ich kann es nur vermuten. 

»Was hast du dann gemacht?«

»Ich fuhr nach Hause. Nahm mir vor, mich am nächsten 

Tag umzubringen. Und ging schlafen.«
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Am nächsten Morgen wurde Wolle wach und war krank. 

So krank, dass er kaum aus dem Bett kam. Zu krank, um 

sich umzubringen. Statt sich von einer Brücke in Chemnitz 

zu werfen, holte sich Wolle professionelle Hilfe. Die Ärzte 

diagnostizierten eine schwere Depression. Und machten 

ihn wieder so gesund, wie man das eben werden kann, 

wenn man Depressionen hat.

In einer Dönerbude ist noch Leben. Und Fleisch am 

Spieß. Eine kurze Pause in diesem Interview, das doch 

eigentlich ein Nachhauseweg werden sollte. Dann haben 

uns die leeren Straßen wieder. Mönchengladbach im Ne-

bel. Das ist so nasskalt fröstelnd, wie es klingt. 

Kurz bevor wir seine Wohnung erreichen, erzählt mir 

Wolle von seinem Traum. Er würde gerne der Zivilisation, 

dem normalen Leben mit einem Dach über dem Kopf, 

Werk- und Feiertagen, den ganzen Normen und Re geln 

entfliehen. Ein Einsiedlerleben führen, irgendwo im Wald. 

Wie man sich eine wetterfeste Unterkunft baut, weiß er, 

seit er beim Cowboy und In dianer spielen in einem kleinen 

Dorf bei Dresden immer Indianer sein wollte. Wolle will 

weg. Keine Gesellschaft mehr, keine Regierung, niemand, 

der ihm sagt, was er tun soll oder besser lassen sollte. Kein 

Chef. Keine Angestellten. Kein gar nichts. Die totale Frei-

heit. Wolle weiß, dass das möglicherweise auf ewig eine 

Utopie bleiben wird. Er hat  Kinder und Enkel, Freunde, 

Bekannte, einen Job, den Fußball, seine Borussia. Die Ver-

pflichtungen des Lebens. Aber wer in der DDR groß ge-

worden ist, der kennt sich aus mit der Träumerei von einer 

anderen, vielleicht besseren Existenz.

»Warum willst du in den Wald, Wolle?«



13

»Weil ich glaube, dass ich dort glücklicher wäre.« 

Wolle vertraut dem System nicht. Systemen generell. Er 

lebt in einer der freisten und sichersten Demokratien der 

Welt, aber er glaubt nicht an die deutsche Gesellschaft. Er 

ist in einem System groß geworden, dessen Vertreter ihn 

fertigmachen wollten. Kein Wunder, dass er so über Sys-

teme denkt. 

Fußball. Die DDR. Borussia Mönchengladbach. Die 

Stasi. Freunde, die zu Verrätern wurden. Ausreiseanträge. 

Klärungen von Sachverhalten. Knast. Liebe, Freiheit, Hass. 

Brücken in Chemnitz. »Vastehste?!«
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1
WIllkommen In der FreIheIt

Es klingelt. Es klingelt so aufdringlich lange, dass Kony 

sich schon denken kann, wer das ist. Sie öffnet die Tür. Vor 

ihr stehen zwei Männer in dicken, langen Mänteln. Dres-

den im Januar 1985. Es ist bitterkalt draußen. Aber nicht 

nur deshalb fröstelt die junge Frau. Einer von den Männern 

klappt kurz seinen Ausweis auf und sagt: »Sie haben mor-

gen um Punkt sieben Uhr auf dem Ministerium des Innern 

zu erscheinen. Bringen Sie Ihre Papiere mit.«

Die beiden Herren verschwinden. Als sie sich wieder be-

ruhigt hat, rennt Kony aus der Tür. Ihr Freund Wolle hat 

gleich Feierabend im V EB für Materialtechnische Versor-

gung. Diese Nachricht will sie ihm so schnell wie möglich 

überbringen. Sie erwischt ihn kurz vor seinem Betrieb. 

»Schatzi, die Stasi war da. Morgen um sieben sollen wir 

dort auftauchen.«

Wolles Gedanken beginnen zu rasen. Was wol len diese 

Schweine jetzt schon wieder von ihm? Mit welchem Sach-

verhalt wollen sie ihn diesmal konfrontieren? Seit  Jahren 

führt der Geheimdienst einen Kleinkrieg gegen Wolle. Er 

beißt die Zähne zusammen. Der Hass kommt schnell und 
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lässt kein logisches Handeln zu. In solchen Momenten 

könnte Wolle töten. Oder zumindest ein Nasenbein zer-

schlagen. Dann lässt die Wut wieder nach. Wie Wasser bei 

Ebbe. Und er kann wieder klare Gedanken  fassen. 

Am Abend spricht er darüber mit seinem Kollegen Rai-

ner. Mit ihm kann er offen über solche Themen reden. 

Rainer weiß, dass Wolle schon seit vielen Jahren die DDR 

verlassen möchte und deshalb mit ihrer Führung im Clinch 

liegt. 

»Um sieben Uhr, sagst du?«, fragt Rainer.

»Ja«, antwortet Wolle.

»Dann geht es los, mein Freund.«

Rainer erklärt seinem jungen Kollegen, dass es eigent-

lich nur eines bedeuten kann, wenn man eine Stunde vor 

den offiziellen Öffnungszeiten im Ministerium des Innern 

aufschlagen soll. In diesem Zeitraum werden die Aus reise-

anträge bearbeitet. Menschen, die seit Jahren auf diesen 

ganz speziellen Abschiedsgruß warten, bekommen von 

den Geheimdienstmitarbeitern genaue Anweisungen, wie 

sie sich ab sofort zu verhalten haben. So soll verhindert 

werden, dass glücklich vorfreudige Republikflüchtlinge 

ihren Mitbürgern im Warteraum über den Weg laufen.

Immer schön die Schnauze halten, denkt Wolle. Immer 

schön geduckt bleiben. Das könnte sich die DDR auch auf 

die Nationalflagge sticken lassen.

Seit fast zehn Jahren wartet Wolle auf diesen Tag, den 

Tag der Ausreise. Damals hat er seinen ersten Antrag ge-

stellt. Aber eigentlich wartet er schon sein Leben lang. Es 

ist nicht so, dass es für ihn sehr überraschend kommt. Seit 

einigen Wochen verdichteten sich die Zeichen. Die Stasi 
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hatte erstaunlich oft hinter ihm her geschnüffelt. Wie ein 

Köter, der seine Nase in die Scheiße eines Artgenossen 

steckt. Sie hatten bei ihren Nachbarn geklingelt und sich 

erkundigt, ob er und Kony sich an die Hausordnung halten 

würden. Und eines Tages, ziemlich weit vor der Ziellinie 

des vergangenen Jahres, Wolle arbeitete da bereits als Lage-

rist und Beifahrer im V EB, hatte ihn sein Kombinatsleiter 

Jürgen zur Seite genommen. Jürgen, dessen Schwägerin aus 

Stuttgart stammt, hatte den Kofferraum aufgeklappt und 

Wolle damit kurz die Sprache verschlagen. Die komplette 

Kofferrauminnenseite zierte die Flagge vom VfB Stuttgart. 

Du auch?, hatte Wolles Blick gefragt und Jürgen hatte ge-

nickt. 

»Habt ihr euch denn schon Koffer besorgt?«, hatte Jür-

gen gefragt.

»Warum?«

»Für die Ausreise. Da braucht ihr große Koffer.«

Dann waren Jürgen und Wolle wieder an die Arbeit ge-

gangen. Wolle vermutete, dass der Kombinatsleiter gute 

Verbindungen ins Innere hatte, vielleicht schon wusste, 

was noch niemand wissen sollte, und ihm einen kleinen 

Tipp unter Bundesliga-Freunden geben wollte. 

Um Punkt sieben Uhr sitzen Kony und Wolle vor einem 

Schreibtisch. Sie erhalten einen Laufzettel, darauf eine 

nicht enden wollende Liste mit behördlichen Kontakt-

adres sen und leeren Stempelkästen. Tatsächlich: Das junge 

Paar darf seine Zelte in der DDR abbrechen. Doch selbst 

das ist in diesem Land sehr umständlich. Erst wenn die 

Stempelabdrücke beweisen, dass sie weder Schulden noch 

uneheliche Kinder haben, kein Haus bauen wollen und 
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sich überall abgemeldet haben, dürfen sie gehen. So etwas 

kann dauern. Und viel Zeit haben sie nicht. Die Stasi wird 

sich melden. In 24 Stunden. 48. Vielleicht 72. Und deshalb 

wollen Kony und Wolle vorbereitet sein. 

Die beiden laufen zu Herbert, einem Freund, der bereits 

seine Hilfe für ihre Ausreise angeboten hat. Auch er will 

raus. Und in diesem Moment noch wichtiger: Herbert hat 

ein Auto. In Herberts Wartburg beginnt eine abenteuer-

liche Expedition durch den Dresdener Behördendschungel. 

Als am Nachmittag alle Ämter schließen, haben Kony und 

Wolle den Laufzettel tatsächlich voll. Ein unglaublicher 

Kraftakt. Herbert und sein Wartburg haben treue Dienste 

geleistet. Als das Paar die Zettel abgibt, nimmt ein grauer 

Mann das regungslos zur Kenntnis: »Ihr Antrag wird jetzt 

geprüft. Sie hören von uns.«

Zurück in ihrer Wohnung schließt sich Kony auf der 

Toilette ein und weint. Die letzten Jahre waren die Hölle. 

Seit sie Wolle kennt, seit der Sache auf dem Rummel im 

Sommer 1979, ist ihr Leben immer komplizierter gewor-

den. Das Land, in dem sie geboren ist, hat sich vorgenom-

men, sie so oft wie möglich zu bestrafen und zu demüti-

gen. Für den Mann, in den sie sich verliebt hat. Und für 

den Schrieb, den sie vor Jahren an die Behörden geschickt 

hat. 

Als sie sich wieder beruhigt, kocht sie etwas zu Essen. 

Es gibt Kaninchen. Ihr Vater hat es neulich bei seinem Be-

such aus ihrer Heimat Bad Kösen mitgebracht. Er war da, 

um ihr zu helfen. Denn ihr Sohn Daniel geht nicht mehr 

in die Krippe und sie nicht mehr zur Arbeit. Nach ihrer 

Zwangsversetzung in die Schuh fabrik war sie durch die 
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harte Arbeit und das systematische Mobbing der Kollegin-

nen völlig am Ende. 48 Kilo wog sie nur noch. Nie wird 

sie vergessen, wie ihre Eltern ihr damals zu Hilfe eilten. 

Regelmäßig schaut ein Elternteil deshalb nun nach Toch-

ter und Enkelsohn. Morgen wird Kony ihren Eltern sagen, 

dass sie ihre Tochter vielleicht niemals wiedersehen.

Später, als Wolle Pfeffi trinkt und Kaninchen verdaut, 

kommen ihm Zweifel. Was, wenn die ganze Aufregung 

umsonst ist und die Stasi mal wieder etwas initiiert hat, 

um ihm und seiner Familie das Leben schwerzumachen?

Am nächsten Morgen ruft er seine Mutter an, die in ei-

nem Kindergarten ein paar Straßen weiter arbeitet. 

»Mutti, ich bin’s«, sagt Wolle.

»Was ist los?«, fragt seine Mutter.

»Die Stasi war da. Wir dürfen wohl endlich raus. Rüber 

in den Westen. Nach Hause.«

Stille. Irgendwann hört Wolle die Stimme der Chefin 

seiner Mutter.

»Herr Großmann, Ihre Mutter kann gerade nicht mehr 

sprechen.« 

Zeitsprung in Wolles Wohnzimmer. Januar 2017. An der 

Wand hängen Borussia-Blechschilder und Indianerdevotio-

nalien. Bücher über Huskys stehen im Wandschrank. Eine 

kleine, aber gemütliche Wohnung am Stadtrand von Mön-

chengladbach. Am Tisch sitzt Wolle und starrt aus dem 

Fenster. Seine Augen füllen sich mit Tränen, als er sich an 

das Telefonat mit seiner Mutter erinnert. Wie so oft, wenn 

ihm etwas richtig nahegeht. Sobald seine Mutter und die 

DDR zur Sprache kommen, kann Wolle nicht mehr. Dann 



19

überkommt ihn kalte Wut. Und man weiß nicht, welcher 

Art die Tränen in seinen Augen sind. 

Am Abend kommen Wolles Eltern und seine beiden jün-

geren Geschwister Dieter und Carmen. Und natürlich 

Botte. Es gibt Pfeffi und Kirsch. So vieles, auf das man 

anstoßen sollte. So viel Vorfreude, die begossen werden 

muss. So viel Aufregung, gegen die es jetzt ein Schnäps-

chen braucht. Und so viel Abschiedsschmerz, den der Al-

kohol betäuben muss. 

Als es schon sehr spät ist und die Zungen gelockert sind, 

nimmt Botte Wolle zur Seite. Wolle kann sich keinen bes-

seren Freund als diesen Kerl vorstellen, der so  an ders ist als 

er, und doch so ähnlich. Beide sind sie unsterblich in die 

eine verliebt, aber im Fußball ist Polygamie glücklicher-

weise die einzig mögliche Beziehungsform, die Borus-

sia ist für alle da. Wolle und Botte haben so viel Scheiße 

durchgemacht, dass es für fünf Freundschaften reicht. Sie 

haben zusammen gesoffen, getanzt, gesungen, gelacht 

und geweint. Haben zusammen geträumt und sind dafür 

eingesperrt worden. Unzählige Male ist der besonnene 

Botte eingeschritten, wenn sein Kumpel drauf und dran 

war, noch weiter in die Scheiße zu galoppieren. Und un-

zählige Male hat Wolle es Botte auf seine Weise zurück-

gezahlt. Als sie beide mal wieder für ihre Liebe im Knast 

gesessen hatten, als sie sich anschließend gegenseitig die 

Wunden lecken mussten, da hatte Wolle zu Botte gesagt: 

»Irgendwann stehen wir zusammen auf dem Bökelberg. Ich 

schwöre es dir.« Und Botte hatte nur genickt. Doch wäh-

rend Wolle dafür bereit war, die DDR zu verlassen und in 
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ein neues, unbekanntes Leben zu starten, war Botte wie 

üblich zurückhaltender und vorsichtiger geblieben. Seinen 

Freund jetzt tatsächlich zu verlieren, vielleicht für immer, 

diese Vorstellung bricht Wolle das Herz. Aber Botte wäre 

nicht Botte, wenn er nicht auch das verhindern würde. 

»Ich muss dir was sagen, Wolle.« Und dann erzählt 

Botte, dass auch er die Ausreise beantragt hat.

»Das hätte ich ihm, ehrlich gesagt, nicht zugetraut«, sagt 

Wolle und schenkt uns Kaffee nach. »Dass er den Mumm 

hatte und den Stasi-Idioten gesagt hat, dass er raus will.« 

Wolle macht eine Pause, zieht an seiner Kippe und schaut 

dem Rauch nach, der in seinem Wohnzimmer langsam 

Richtung Decke steigt. »Botte war Borusse durch und durch. 

Aber das kam für mich überraschend. Allein die Vorstellung, 

ich und Botte zusammen auf dem Bökelberg …« Dann fängt 

Wolle tatsächlich an zu singen: »Siehst du das schwarz-

weiß-grüne Fahnenmeer? Dort hinter dem Tor, dort stehen 

die Fans vom Bökelberg und sie rufen im Chor: Borussia! 

Borussia! Wir bleiben dir treu, du wirst ewig unsere Liebe 

sein …« Als er sich grinsend die nächste Kippe anzündet, 

frage ich: »Alles wegen Fußball, Wolle?« Er schaut mich an. 

Zieht den Kopf etwas zurück wie immer, wenn ihn etwas 

irritiert, stört, verärgert. Und sagt dann: »Ich hab’ die DDR 

doch nicht verlassen, weil mir die Wurst nicht schmeckte. 

Sondern weil ich auf den Bökelberg wollte!«

Botte also auch. Die Freunde gönnen sich noch einen Ab-

sacker. Dann gehen Kony und Wolle schlafen. 

Der nächste Tag. Es gibt noch zu viel zu tun. Besitz tümer 
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müssen aufgeteilt werden. Wer bekommt die Couchgarni-

tur? Wer den Küchentisch? Wann holt Rainer die Stereo-

anlage ab? Die Koffer müssen gepackt werden. Pro Erwach-

sener einer plus eine Extratasche für Schuhe. Damit der 

große Abschied möglichst klein aussieht. Die Vorgaben der 

Stasi sehen außerdem zehn handschriftlich anzufertigende 

Inhaltsverzeichnisse für jeden Koffer und jede Tasche vor. 

Reine Schikane. Aber Kony achtet penibel auf jedes Klei-

dungs- und Erinnerungsstück, jedes Mitbringsel. Was sie 

nicht aufschreibt, ist der halbe Kofferinhalt von Wolle. 

Gläser von Borussia Mönchengladbach. Wimpel von Bo-

russia Mönchengladbach. Schals. Mützen. Die Jeansweste. 

Fotos von Spielern, die in Rahmen stecken, die Wolle aus 

Dresdener Hausfluren geklaut hat. Insignien seiner großen 

Liebe. Und die lässt man nicht zurück. Aber man versteckt 

sie besser gut oder hofft darauf, dass sie niemand findet. 

Mitten in dieser Zeit des Wartens, des Hoffens, des Pa-

ckens und des Abschiednehmens, wechselt Wolle seine 

Arbeitsstelle. Sein neuer Arbeitgeber ist ein privates Unter-

nehmen. Bei Miersch und Stephan KO wissen sie von Wol-

les Ausreiseplänen, sie haben ihn trotzdem unter Vertrag 

genommen. Und nun erscheint er an seinem ersten Ar-

beitstag mit einer Kiste Bier und ruft den neuen Kollegen 

zu: »Meine Einstandskiste! Und meine Ausstandskiste.«

Am 13. Februar 1985 werden Kony und Wolle darüber 

informiert, dass sie am nächsten Morgen in der Abteilung 

Inneres beim Rat der Stadt zu erscheinen haben. Einen Tag 

später, es ist ein Freitag, knallt ihnen einer der grauen Her-

ren ihre Urkunde »Entlassung Staatsbürgerschaft« auf den 

Tisch: »Sie haben 24 Stunden Zeit, die DDR zu verlassen.«



22

Draußen vor dem Gebäude fallen sich Kony und Wolle 

in die Arme. Der erste Weg führt das Paar zum Bahnhof 

Dresden-Neustadt. Hinter dem Schalter erkennt Wolle 

seine Schulfreundin Martina. Großes Hallo. 

»Drei Fahrkarten nach Frankfurt am Main, bitte. Erste 

Klasse. Für den Zug um zehne«, sagt Wolle.

»Kriegste bei mir nicht«, sagt Martina und versteht dann. 

»Sag bloß, du hast die Ausreise?« Wolle nickt. Martinas 

Stimme wird etwas leiser: »Mensch, da freu ich mich für 

dich!« Sie schiebt ihm die Tickets zu.

Mit den Fahrkarten in die andere Welt in den Taschen 

fahren Kony und Wolle in ihre Wohnung. Dort überprüft 

Kony noch einmal alle Koffer, Wolle beobachtet seinen 

Sohn und weiß, dass der schon morgen im Westen auf-

wachen wird. Der letzte Tag in der DDR rauscht vorbei 

und als sie endlich in den V W Käfer von Rainer und Steffi 

steigen, Wolles Familie im Trabant hinterher, ist es bereits 

später Abend. 

Der Zug nach Frankfurt geht um 22 Uhr. Noch bleibt der 

Gruppe etwas Zeit, um sich anständig voneinander zu ver-

abschieden. Aber wie macht man das, wenn es vielleicht 

ein Abschied für immer ist? Vernünftig ist daran gar nichts. 

Und so stehen sie da, warten und wirken dabei etwas ver-

loren. Es fühlt sich an wie das Ende. Für Kony, Wolle und 

Daniel ist es ein Neuanfang, aber ihre Freunde und Fami-

lien bleiben hier. Wer weiß, ob und wann sie sich jemals 

wiedersehen. Was aus ihnen  allen wird. Kleine Figürchen 

im großen Brettspiel der Weltmächte. Kony ahnt es in die-

sen Minuten zum Glück nicht, aber für ihre Familie, die 

bislang relativ unbescholten ein einfaches, aber glückliches 
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Leben führte, werden nach ihrer Ausreise schwere Zeiten 

anbrechen. Ihr Vater, ihre Mutter, ihre Brüder wird man 

dafür bestrafen, dass sie das Land verlassen hat. 

Der Zug fährt ein. Wolle wuchtet die Koffer ins Abteil. 

Draußen am Gleis beginnt die Abschiedszeremonie. Wol-

les Mutter weint. Sie freut sich so für ihn. Sie vermisst ihn 

schon jetzt. Ihr Großer, der sich seinen Traum erfüllt.

»Grüß alle«, sagt sie. »Und mach keinen Blödsinn!« Mehr 

ist nicht drin.

»Mach ich, Mutti«, verspricht Wolle.

Der Schaffner bläst in seine Trillerpfeife. Fanal des Ab-

schieds. Wolle und Kony schauen aus dem Fenster. Der 

Zug fährt an. Sie winken und weinen. Und rufen irgend-

was. Und die Menschen auf dem Gleis werden immer 

kleiner. Bleiben zurück. Kurz bevor der Zug endgültig den 

Bahnhof verlässt, reckt sich Wolle noch einmal aus dem 

Fenster und brüllt mit erhobener Faust in die Dresdener 

Nacht: »Borussia! Borussia!«

Wolle starrt auf den Tisch. Er schweigt, die Kippe ist erlo-

schen, im Kaffeebecher wartet die letzte Pfütze auf den Aus-

guss. Er beißt sich auf die Unterlippe, die Augen füllen sich 

wieder mit Tränen. Aber er weint nicht. Wie ein übervol-

les Glas, dessen Inhalt man erstmal vorsichtig abschlürfen 

muss. Durch Wolles Kopf fährt ein Zug, er sieht seine Mut-

ter weinend am Bahngleis stehen, beobachtet, wie sein Vater 

den Arm um seine Mutter legt. Das war jetzt einfach sehr 

viel. »Ich glaube, ich muss noch einkaufen«, murmelt Wolle. 

»Und ich brauch ’n Schluck Wasser. Oder ’ne Pulle Whisky.«
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Die Fahrt dauert jetzt schon eine Stunde. Sie rauschen 

durch die Nacht und in Dunkeldeutschland ist es wirklich 

sehr düster. Kony hängt ihren Gedanken hinterher. Was 

sie im Westen erwartet, weiß sie nicht. Sie hat dort keine 

Familie, keine Freunde, niemanden. Nur Wolle und dessen 

Leute. Und natürlich Daniel. Der ist kurz nach Fahrtbeginn 

eingeschlafen und wird erst in einem anderen Land aufwa-

chen. Monoton rattert der Zug durch die DDR. Tatamm, 

tatamm, tatamm, als habe irgendein Strolch alle paar Me-

ter Münzen auf die Gleise gelegt. Jeder DDR-Bürger kennt 

dieses Geräusch, denkt sich Kony. Daran, dass sie gegen-

wärtig staatenlos ist, denkt sie nicht.

Der Interzonenzug passiert jetzt ihre Heimat. In Bad 

Kösen ist kein Halt vorgesehen, aber die Schienen verlau-

fen direkt vor ihrem Elternhaus. Dort am Bahnübergang, 

gleich hinter der Schranke, stehen Konys Familie und enge 

Freunde. Sie haben Öllampen, Fackeln und Zugabschluss-

leuchten in der Hand und winken zum Abschied.

»In diesem Moment habe ich erst wirklich begriffen, dass 

ich die vielleicht nie wiedersehe. Dass die eingesperrt blei-

ben, während ich abhaue«, sagt Kony und die Erinnerung 

an ihre Leute im Lichterschein steckt ihr wie ein viel zu gro-

ßer Bissen im Hals.

Kony kann nicht aufhören zu weinen. Wolle kann nicht 

aufhören, an die Freiheit zu denken. Und daran, was jetzt 

noch alles passieren könnte. Weit nach Mitternacht er-

reicht der Zug den Grenzbahnhof Gerstungen. Wattstarke 

Flutlichter erhellen, was trotzdem dunkel aussieht. Neben 
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den Schutzweichen stehen Uniformierte mit Schäferhun-

den. Die Tiere bellen. Wie in den alten Nazifilmen, denkt 

Kony, und die Angst schnürt ihr die Kehle zu. Die Grenzer 

steigen in ihren Waggon, Stiefel stampfen, Hunde knurren. 

Den kleinen Daniel scheint das nicht zu stören, er schläft 

tief und fest und träumt hoffentlich nicht von diesem 

Bahnhof. Wolle und Kony lauschen den Geräuschen. Auf-

gerissene Türen, pampige Befehle, geöffnete Koffer. Wolle 

denkt über seine Borussia-Devotionalien und die 50 West-

mark nach, die ihm seine Mutter zum Abschied geschenkt 

hat und jetzt zwischen zwei Hemden versteckt sind. 

Die Tür geht auf, ein dicker Mann und eine Frau mit 

strenger Frisur erscheinen. Das Abschiedskommando der 

DDR. Das Duo fragt nach den Papieren, Kony überreicht 

sie ihnen, während Wolle sich bemüht, die Koffer von der 

Gepäckablage zu wuchten. Heute wird er ihnen in den 

Arsch kriechen, wenn nötig. Jetzt kann alles passieren. Da 

sagt der dicke Mann: »Lassen Sie mal die Koffer, das passt 

schon, wir wollen doch den Kleinen nicht wecken.« Die 

Frau nickt streng. Die beiden DDR-Beamten verabschie-

den sich und schließen die Tür. Keine Drohungen, keine 

Schikanen, kein Kofferdurchwühlen mit anschließendem 

Palaver, nichts.

Als die DDR mit ihnen fertig ist, stehen kurze Zeit spä-

ter zwei Beamte vom Bundesgrenzschutz im Abteil. Als ei-

ner der Herren die Papiere prüft, schaut er hoch und fragt: 

»Ausreise?« Kony und Wolle nicken. Der Grenzer drückt 

die Brust raus, lächelt und sagt dann: »Willkommen in der 

Freiheit.«
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2
WeIstroPP

Eigentlich ist Wolles Großmutter Elisabeth Knübben an 

allem schuld. Die Dame wohnte Mitte der fünfziger Jahre 

mit ihrem Mann Martin in Rheindahlen, ein paar Fuß-

ballfelder von Mönchengladbach entfernt. Oma Elisabeth 

hatte sieben Kinder, davon vier Töchter, und die sollten 

gefälligst anständige Burschen heiraten. Die drei jungen 

Männer, die 1956 der Arbeit wegen aus dem fernen Weis-

tropp bei Dresden nach Rheindahlen kamen, fand die Oma 

anständig genug. Also nahm sie sich vor, Hans Großmann 

und seine beiden Cousins Herbert und Harald mit ihren 

Töchtern zu verkuppeln. Frauen können das einfach. Her-

bert heiratete Käthe und Hans ihre Schwester Antoinette, 

die alle nur Anita nennen. Am 5. Juni 1957 kam ihr erstes 

Kind zur Welt. Hans und Anita gaben ihm den Namen 

Wolfgang. Der war zwei Jahre alt, als seine Eltern entschie-

den, ihren Lebensmittelpunkt in den Osten zu verlegen. 

Die Behörden in Weistropp, der Heimat von Hans, hat-

ten ihnen eine Wohnung zugesagt. Und Anita Großmann 

noch ganz andere Dinge versprochen.
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Das ist Wolles Urkatastrophe: die Erinnerung daran, wie 

die DDR-Behörden seine Mutter beschissen. Wie sie ihr, 

die ihre Wurzeln in Westdeutschland hatte, versprachen, 

 jederzeit in die Heimat reisen zu können, wenn ihr denn 

 danach sei. Wie sie ihr in die Augen schauten und dabei 

 logen. Spätestens, als in Berlin im August 1961 eigentlich 

niemand die Absicht hatte, eine Mauer zu bauen, und dann 

doch eine gebaut wurde, war Wolles Mutter Anita in der 

DDR eingesperrt. Schon bei unserem ersten Gespräch, er-

zählte mir Wolle: »Meine Mutter ist daran zu Grunde ge-

gangen.« Und dann hatten sich seine Augen mit Tränen 

gefüllt. Das wird sich in den kommenden Wochen und Mo-

naten wiederholen, sobald ihm diese große Ungerechtigkeit 

wieder ins Gedächtnis kommt. Sie hat Wolles Leben ent-

scheidend beeinflusst. Manchmal haben ihm die Emotionen 

geholfen, seinen Weg zu gehen. Sehr häufig aber waren sie 

wie Räuberbanden am Wegesrand, die einem alles nehmen. 

Und dann musste auch er wieder von vorne anfangen. 

Doch selbst als eine Mauer das Leben in der DDR er-

schwert, wollen sich Hans und Anita nicht davon abhal-

ten lassen, ein eigenes Leben aufzubauen. Wolfgangs Bru-

der Dieter kommt 1961 zur Welt, Nachzüglerin Carmen 

1965. Die Familie wohnt zunächst in einer Dachgeschoss-

wohnung, direkt über einem Gasthof, den Hans und Anita 

später einige Zeit lang nebenbei bewirtschaften. Links die 

Schlafzimmer, in der Mitte das Wohnzimmer, rechts die 

Küche, Etagenklo. 1963 folgt der Umzug in ein ehemaliges 

Altersheim am Rande des Dorfes, mehr Platz, ein Aufstieg. 

Hans arbeitet als Kranführer und Staplerfahrer für den 
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V EB Wärmegerätewerk Dresden im nahen Cossebaude, 

Anita wird in der Gießerei eingestellt. Die Großmanns 

sind beliebt. Wenn Wolles Vater mit seinem Stapler über 

das Firmengelände rollt, rufen die Kollegen: »Da kommt 

der lachende Hans!« Weistropp ist von fruchtbaren Feldern 

umgeben, in den Gärten züchten sich die Menschen, was 

sonst schwer zu bekommen ist. Der leichte Aufschwung 

der DDR-Wirtschaft durch das »Neue Ökonomische Sys-

tem« ist auch auf dem Land zu spüren. 

Wolle erinnert sich an volle Felder und Vesper mit Verpfle-

gungsbeuteln voller Obst und Wurst. In Gedanken klaut 

er gerade Äpfel, Birnen und Kirschen beim Nachbarn und 

fackelt bei seiner ersten heimlichen Kippe aus Versehen das 

Kornfeld ab. »Ich hatte eine schöne Kindheit.« 

Kinder können noch nicht so viel mit Grenzen anfangen. 

Und doch wird Wolle regelmäßig daran erinnert, dass dort, 

hinter jener ominösen Mauer, eine andere Welt existiert. 

Eine Welt, in der er geboren ist und aus der als Abgesandte 

die Verwandtschaft seiner Mutter alle paar Monate auf-

schlägt. Tanten, Onkel, Großeltern und Cousins kommen 

mit West-Kaffee, West-Kaugummi, West-Kondensmilch, 

West-Schokolade. Wolle trägt West-Jeans und West-Hem-

den. Mit 13 nimmt ihn ein Lehrer zur Seite, um Wolle zu 

fragen, ob er diese todschicken Stiefel mit Fransen selbst 

gestaltet hat. Und Wolle kräht: »Die hab’ ich aus’m Wes-

ten!« Was ihm mal wieder Ärger einbringt.

Er weiß nicht, dass die Verwandten seiner Mutter auf 

Urlaube verzichten, um die in der Zone Eingesperrten mit 
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Produkten aus der Heimat zu beliefern. Wenn die Fa mi-

lienmitglieder wieder abreisen, sieht Wolle den Abschieds-

schmerz seiner Mutter, rennt anschließend über die Wie-

sen zur nahegelegenen Bahnstrecke und winkt dort wie 

wild dem Zug, der mit hoher Geschwindigkeit ganz of-

fensichtlich seine Verwandten in den Westen bringt. Erst 

Jahre später erfährt Wolle, dass er in all den Jahren einem 

anderen Zug gewunken hat.

Wolle verbringt sein noch junges Leben mit dem Pflü-

cken von Beeren und Birnen, die seine Mutter dann ein-

kocht. Er macht Heu und schaut seinem Opa, dem einzi-

gen Parteimitglied der Familie, dabei zu, wie er Hasen mit 

der Handkante tötet. Er liebt die Matchbox-Autos und Le-

gosteine der Gladbacher Verwandtschaft. An einem Weih-

nachtsfest bekommt Wolles Vater von seinem Schwager 

einen Satz Gläser mit den Gesichtern der Spieler von Bo-

russia Mönchengladbach geschenkt. Hans Großmann ist 

großer Fan von Dynamo Dresden, die Fahne seines Her-

zensclubs ist selbstverständlich an seinem Gabelstapler 

befestigt. Sein Sohn schenkt den Gläsern zunächst we-

nig Beachtung. Fan ist er eher von den älteren Jungs, die 

Fuchsschwänze an ihren Jawa-Motorrädern befestigt haben 

und im Wald angeblich Mädchen knutschen. Er spielt Fuß-

ball. Und fast noch lieber Indianer. Den Besuch im Karl-

May-Museum in Radebeul wird er nicht vergessen. Er baut 

Kanus, die absaufen, und schließt Freundschaften, die ein 

Leben lang halten sollen. Sein Freund Ulrich und er wer-

den sogar Blutsbrüder und ritzen sich dafür mit einer alten 

Glasscherbe in die Hand. 
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»Wir haben uns damals geschworen, einmal zusammen 

nach Amerika zu fahren«, sagt Wolle. »Nur wussten wir 

noch nicht, dass das unmöglich war.«

Wolles erste große Liebe heißt tatsächlich Lolita. Der 13-Jä-

hrige lässt sich den Kopf verdrehen und lernt, dass das 

auch wehtun kann. Er ist nicht, wie so viele andere, in der 

FDJ, wird kein Pionier. Auch wenn die Stasi-Akten etwas 

anderes behaupten. Seine Mutter ist katholisch erzogen 

worden, inzwischen aber zum evangelischen Glauben 

übergetreten. Die Großmanns sind keine großen Kirchgän-

ger, aber linientreu sind sie ganz sicher nicht. Wenn Wolles 

Opa seinen realsozialistischen Zeigefinger hebt, nehmen 

sie ihn nicht ernst. Auf dem Dorf ist das noch möglich. 

Hier gelten eigene Gesetze, die sein Vater entsprechend 

ausnutzt. Wie fast alle im Dorf haben auch die Großmanns 

eine meterlange selbstgebaute Antenne im Garten stehen. 

Damit bekommen sie, unweit vom Tal der Ahnungslosen 

in Dresden, West-Programme rein. Wolle wächst mit Bo-

nanza, Rauchende Colts, Am Fuß der blauen Berge und 

Daniel Boone auf, was seine Leidenschaft für Cowboys und 

Indianer nur noch verstärkt. Dazwischen laufen Lieber On-

kel Bill, die Hafenpolizei und natürlich der Sandmann. Als 

im März 1971 Muhammad Ali zum Kampf des Jahrhunderts 

gegen Joe Frazier antritt und verliert, darf Wolle mit sei-

nem Vater die Nacht zum Tag machen.

Ein schönes, ein unbeschwertes Leben. Die Schatten sind 

noch klein, aber es gibt sie. Wie an jenem Tag, als sowjeti-

sche Soldaten beim Rangieren eines LK Ws einen Jugend-

lichen aus dem Dorf überfahren und die Tragödie unter 
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den Tisch gekehrt wird. In der Schule macht Wolle im 

Russischunterricht einen vermeintlich sowjetfeindlichen 

Spruch, irgendwie muss man so etwas ja verarbeiten. Der 

Lehrer schickt Wolle daraufhin nach Hause, seine Eltern 

werden zum Direktor zitiert – und geigen dem Mann so 

intensiv die Meinung, dass der viel zu baff ist, weiter-

gehende Konsequenzen aus dem Vorfall zu ziehen. Als 

Wolle an einem Sommertag sein West-Radio auf dem 

Fahrrad mitnimmt und Hits der Beatles und Rolling Stones 

durch den Äther jagt, bekommt er Anschiss von einem 

Dorfpolizisten. Momente, in denen Wolle daran erinnert 

wird, dass Freiheit in der DDR begrenzt ist wie das Fleisch 

in der Auslage beim Metzger.

Erstmals richtig dunkel wird es im Sommer 1971. Zu 

Hause nimmt Wolle ein Telegramm entgegen, Absender 

ist Oma Elisabeth. Ihr Enkel öffnet es und liest: »Oma Tod 

Hardy«. Wolle ruft im Wärmegerätewerk Cossebaude an 

und überbringt seiner Mutter die traurige Nachricht über 

den Tod ihrer Mutter. Doch Wolle hat das Telegramm 

falsch verstanden. Das Opfer ist Hardy, der kleine Bruder 

seiner Mutter. »Du bist wie der Hardy«, hat die regelmäßig 

gesagt, wenn der kleine Wolfgang mal wieder Mist gebaut 

hatte. Hardy, Typ Draufgänger, 1966 Deutscher Meister im 

Seitenwagen-Motocross, hatte seine Schwester nie im Os-

ten besucht. Zu viel Angst vor den Kommunisten. Jetzt ist 

er tot, verunglückt bei einem Autounfall zwischen Hardt 

und Rheindahlen. Am nächsten Tag fahren Anita und Hans 

Großmann nach Dresden-Coswig, um dort auf dem Amt 

eine Reisegenehmigung zu erwirken. Der Antrag wird 

noch vor Ort abgelehnt. Anita schießen Tränen der Wut 
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und Verzweiflung in die Augen, sie schreit die Beamten an 

und muss von ihrem Mann schließlich aus dem Raum ge-

zerrt werden.

»Da war es vorbei mit der Herrlichkeit«, murmelt Wolle. Als 

habe der Tod des unbekannten Onkels die prallen Früchte 

seiner Kindheit auf einen Schlag vergammeln lassen.

Im selben Jahr zieht die Familie um. Wolles Mutter hat 

 genug vom Dorf, sie möchte in die Stadt, wo die Auslage 

des Lebens etwas größer ist. In Dresden-Neustadt auf der 

 Rothenburger Straße finden die fünf Großmanns eine 

Wohnung unter dem Dach. Die schrägen Decken lassen 

die Kinderzimmer, Wohnzimmer und Küche noch kleiner 

erscheinen, als sie es im Vergleich zu der geräumigen 

Wohnung in Weistropp sind. Hans bleibt dem V EB in 

Cossebaude treu, seine Frau bekommt eine Anstellung als 

Zimmerfrau im Hotel Rothenburger Hof. Und Wolle? Der 

findet das neuen Leben in der Stadt zunächst scheiße. Die 

ersten sechs Monate nach dem Umzug fährt er beinahe 

 jeden Tag mit der Straßenbahn zum Postplatz, steigt dort 

in die Linie 1, fährt durch bis Cossebaude und von dort zu 

Fuß oder per Anhalter nach Weistropp, wo er seine Freun-

de und Großeltern besucht. Die Schmalzbemme auf der 

Rückfahrt schmeckt nach Heimweh.


