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STRAHLUNGEN II I

SIEBZIG VERWEHT I
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

Wilflingen, . März 

Das biblische Alter ist erreicht – merkwürdig genug für ei-
nen, der in der Jugend niemals das dreißigste Jahr zu erleben
gehofft hatte. Noch kurz vor dem dreiundzwanzigsten Ge-
burtstag, im März , hätte ich mit dem Teufel paktiert:
»Gib mir dreißig Jahre, die aber sicher, und damit Punktum!«

Das aber nicht wegen der unmittelbar bevorstehenden
großen Offensive, der ich eher mit Spannung und in der
Hoffnung, daß wir das Schicksal noch einmal für uns wenden
würden, entgegensah. In der Jugend ist eine trübe Grund-
stimmung häufig, als ob der Herbst seine Schatten voraus-
würfe. Die Welt ist neblig, dunkle Blöcke ragen hervor. All-
mählich wird die Sicht klarer; auch Leben muß gelernt wer-
den.

Kann ich eine Erfahrung anläßlich des Datums mitteilen?
Vielleicht diese: Die großen Abschnitte der Geschichte be-
ginnen mit einer neuen Religion und jene im Leben des Ein-
zelnen mit einem neuen Gebet. Das ist eine Wahrheit, aber
kein Rezept. Beter und Träumer ist jeder, auch wenn er es
nicht weiß. Er vergißt, was er im Schlaf getrieben und im Na-
menlosen verrichtet hat. Wenn es ernst wird, zerbricht auch
die Form des Gebets.

*

Trotz den Anstrengungen der beiden letzten Tage gingen
wir zur Schatzburg und blickten von der Ruine auf die einsa-
men Wälder hinab. Die Burg wurde unter Jos von Hornstein,
dessen Leben, wie die Familienchronik sagt, »sich in Fehden
bewegte«, während eines Streites mit dem Bischof von Augs-
burg niedergebrannt.
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 s i ebz ig verweht i

Hier hatte ich wieder Grund, mich des Stierleins zu freuen,
und zwar über eine Bemerkung zur Archäologie. Das Ge-
mäuer der Burg ist mit Ziegelscherben gefüttert, die, wie ich
meinte, als Überreste einer früheren Bedachung zum Bau ge-
dient hatten. Das Stierlein bewies mir jedoch, daß die Scher-
ben in eine schon bestehende Mauer eingefügt sein müßten,
und demonstrierte es vor der Wand. Eine archivarische Be-
gabung erkennt man unter anderem am Blick für das Nach-
einander, das sich im architektonischen Objekt verbirgt.
Auch Kirchen und Schlösser haben ihre Genealogie. Das ist
ein Puzzle von besonderem Reiz.

Der Tritt auf die Burgfläche klingt hohl; es muß ein Ge-
wölbe unter ihr verborgen sein. Der Name reizte einen Wilf-
linger Sonderling zum Schatzgraben; es trug ihm Kleinfunde,
wie Pfeilspitzen, ein, doch kein Gold.

Die Sonne schien warm auf den steil abfallenden Sporn
des Burgberges. Am Fels erfreute sich ihrer eine braune,
grüngestreifte Eidechse. Vielleicht war es ihr erster Ausflug
im Jahr; jedenfalls duldete sie, daß ich sie behutsam strei-
chelte. »Ist halt noch benommen vom Winterschlaf.«

Gut, doch ist, wenigstens klimatisch, vor allem nach einem
Schlafe von so langer Dauer, ein Auferstehungsgefühl dabei.
Im Erwachen überhöht es die vitale Existenz.

In der Kindheit haben mich solche Bilder oft beschäftigt;
aus einem Schlafe mit Eltern und Geschwistern auf einem
Lager tief unter den Pyramiden erwachte man alle hundert
Jahre, und es genügte zum Glück, zu wissen, daß sie noch da
waren. Dabei war keine Aussicht, störte keine Hoffnung den
reinen Genuß der bis zur Grenze der Wahrnehmung ge-
streckten Zeit.

Auch der »gewöhnliche Schlaf« kann zwischen dem Er-
wachen und dem Wiedereinschlafen eine Ahnung dieses
Wohlgefühls mitteilen. Stärker noch genießen es die Tiere;
gern beobachte ich an meinen Katzen das behagliche Dahin-
dämmern in der Sonne oder am Herd.
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s i ebz ig verweht i

Wilflingen, . April 

Immer noch Mengen von Post. Man muß den Reaktor klein
halten, damit er nicht außer Kontrolle gerät. Nietzsche wuß-
te nicht, wie gut die Einsamkeit von Sils-Maria für ihn war.

Vor zwanzig Jahren untersagte Goebbels den Zeitungen,
von meinem fünfzigsten Geburtstag Notiz zu nehmen, ohne
zu wissen, welchen Gefallen er mir damit tat. Er hätte mich,
wie der Fachausdruck lautet, »groß herausstellen« sollen, um
mich wirklich zu schädigen. Allerdings hätte er bei dieser
Kombination den eigenen Untergang in Rechnung ziehen
müssen; diese Figur paßt nicht in den vorletzten Akt. Im letz-
ten soll auch der Passagier dran glauben: »Batavia, Fünfhun-
dertzehn«.

*

Nachmittags bei schönstem Osterwetter mit dem Stierlein
Rundgang um die Kiesgrube und den Schinderbühl. Am Aus-
gang nach Sigmaringen entsteht ein neues Dorf. Der große
Acker dort wird Bauland; man möchte denken, daß dem Lö-
wenwirt, der ihn besitzt, damit ein Bonum geschieht. Mit-
nichten, da er ihn lieber auf die alte Weise bestellen als für
schweres Geld parzellieren will. Frau und Tochter sagen:
»Dir gibt mer emal e Stück Vieh und en Acker mit, wenn de
stirbst.« Das könnte auf keltische Wurzeln zurückgehen.

*

Unterwegs begegneten wir Paulchen, der einen Strauß ge-
pflückt hatte: Anemonen, Küchenschellen, Lungenkraut, Sei-
delbast. Für das Lungenkraut erfuhr ich von ihm einen neuen
Namen: Hausanbrenner.

Das Kraut war mir in meiner Kindheit unangenehm. War-
um wohl? Wahrscheinlich, weil ich die eigentümliche Dop-
pelfärbung als krankhaft empfand. Dabei scheint sich weni-
ger die organische Variabilität zu entfalten als die chemische
Labilität; sie erinnert an das Lackmuspapier. Ähnlich zuwi-
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 s i ebz ig verweht i

der war mir das Etiolement, selbst wenn es, wie bei den für
Rabatten beliebten Blattpflanzen, prächtige Muster bildete.

Von solchen Abneigungen geben wir uns kaum Rechen-
schaft. Die Begründungen sind oft dürftig; der Grund steht
fester als Begründendes.

*

»Strahlungen – – – ich hatte nicht daran gedacht – – –
viele, viele – – – sind sie gefährlich? – – – Genossen,
könnt ihr nichts tun? – – – versteht mich doch – – –
entsetzliche Einsamkeit.«

Das Tonband registriert ein Knistern, dann sekundenlang
ein Rauschen wie von großen Flügeln, dann nichts mehr. Es
ist der . November , . Uhr Turiner Zeit.

Offenbar eine der Stimmen todgeweihter Kosmonauten
aus der Umlaufbahn. Ihre Gespräche werden zuweilen von
Amateuren erlauscht. Das geht über alle Schrecken, geht
selbst über E. A. Poes Phantastik hinaus. Der Umfang des
Abenteuers, seine Tiefe, auch seine Rückwirkung deuten sich
noch kaum an. Wo die technischen Probleme kulminieren, ja
gelöst scheinen, ist die Rechnung aufgegangen, und Leere
bleibt zurück. Der Tod wird sichtbar, der im Gestell verbor-
gen war. Und was sagt die Gäa dazu? Das muß aus den My-
then zu erfahren sein.

*

An Ernst Niekisch: »Für Ihr Gedenken zu meinem Geburts-
tag sage ich Ihnen meinen herzlichen Dank. Da hat wieder
einmal der Alte vom Berge gesprochen; das hört man weit-
hin, und der Eindruck ist stark.

Es erfüllt mich mit Stolz, daß ich vom Anfang unserer Be-
kanntschaft an auf Sie gesetzt hatte. Erst weit danach kam
Rommel; von ihm hatte ich wenigstens erhofft, daß er die
Partie liquidieren würde, die von Anfang an verloren war.
Wir haben es mit Schrecken gesehen. Hat das Schicksal den
Deutschen so unfehlbare Karten in die Hand gegeben, damit
sie sinnlos verspielt würden?
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Daher hat mich Ihr Gruß auch mit Trauer erfüllt. Das ist
die Pranke des Löwen; die Deutschen haben ihn im Hause
gehabt und in den Käfig gesperrt. Dafür ließen sie die Hyä-
nen und die Schakale frei.

Lieber Ernst Niekisch: Sie haben deutlich unser gemeinsa-
mes Schicksal und auch das des Reiches erkannt. Es liegt
darin, daß wir nie eine starke Linke gehabt haben. Das war
seit den Bauernkriegen so, und es ist so geblieben – dürfen
wir hoffen, daß es einmal anders wird? Aber der große Plan
wird sich vollenden, ob mit dem Deutschen, ob ohne oder ob
gegen ihn. Das wissen Sie so gut wie ich.«

Wilflingen, . April 

Aus Wilsede zurück, wo ich einige Tage zu Gast bei Alfred
Toepfer war.

Notizen aus der Bibliothek:
Wolfgang Sorge, »Geschichte der Prostitution«. Der Au-

tor ist sowohl Historiker als auch, im aktuellen Teil, ein
Halbwelt-Baedeker. Er bereist die Haupt- und Provinzstädte,
erkundet den Strich und dessen Taxe, die Stundenhotels, die
maisons de rendez-vous. Aus der Spätantike sind ähnliche
Werke bekannt.

Auf p.  ein Fazit: »Was früher als ungehörig galt, ist
heute eben erlaubt. Das nennt man Evolution.«

*

Ferner:

Es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht

und:
Sie sind verdorben, gestorben

Zwei Verse, die in das Allgemeinbewußtsein übergegan-
gen sind. Wer aber kennt noch ihren Autor: Zuccalmaglio
(–)?
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Wie ich hier beim Nachschlagen erfahre, ist es der jüngere
von zwei Brüdern, die beide als Dichter bekannt waren: Wil-
helm Florentin, der unter dem Pseudonym Wilhelm von
Waldbrühl Lieder, Komödien und wissenschaftliche Werke
veröffentlichte.

Ein Beispiel für das Ungesonderte, das Anonyme der dich-
terischen Kraft. Sie hinterläßt ihre Spur vielleicht in einem
einzigen Vers, den das Volk adoptierte, während der Autor
vergessen wird. Viele Sprichwörter entstanden auf solche
Art. »Der Dichter« lebt in jedem; daher waren und werden
Zeiten möglich, in denen das Leben zur Dichtung wird.

*
Zu beachten:

In deinen Händen ist die Macht;
Wer einem Sieger widerspricht,
der widerspricht mit Unbedacht.

(Platen: »Harmosan«)

Dann eine späte Entdeckung: Marie von Ebner-Eschen-
bach. Sie würde in einer Sammlung deutscher Aphorismen
von Lichtenberg bis Nietzsche ihren Platz halten.

*

Einer kam vom Königsmahle
In den Park, sich zu bewegen;
Aus dem Busch mit einem Male
Trat ein andrer ihm entgegen.

(Chamisso: »Böser Markt«)

Darin ein Reim, durch den zwei Wörter, von gleichem
Klangwert, doch verschiedener Bedeutung, gekoppelt sind.
Ein Beispiel dafür, daß sich hinter der akustischen noch eine
andere Spielregel verbirgt.

*
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s i ebz ig verweht i

Herrn Bürgermeister Beller: »Zu Beginn dieses Jahres er-
schien der Schlußband der Gesamtausgabe meiner Schriften.
Daß mir die Arbeit an den zehn Bänden gut und flüssig von
der Hand ging, verdanke ich nicht zuletzt dem friedlichen
Leben und der guten Nachbarschaft hier in Wilflingen.

Bitte nehmen Sie als bescheidenen Dank ein Exemplar
dieser Ausgabe für die Gemeinde in Empfang.«

*

Wilflingen, . April 

Aus Düsseldorf zurück. Verleihung des Immermann-Preises;
ich folge darin mit einigem Abstand Friedrich Georg nach.

Auf die Autorität von Rudolf Alexander Schröder hin hat-
ten sie’s vor zehn Jahren in Bremen zum ersten Mal mit mir
riskiert. Da ich dort wenig angenehme Erfahrungen gemacht
hatte, war ich nicht ohne Skepsis nach Düsseldorf aufgebro-
chen, doch wurde ich durch die Ansprache des Oberbürger-
meisters im Schloß Benrath angenehm überrascht.

Der Tenor war ungefähr: »Wenn wir in der Politik schon
so viel Porzellan zerschlagen haben, wollen wir wenigstens
die Kultur aus dem Spiel lassen.«

Gut – und überhaupt sollte man das Spiel aus dem Spiel
lassen. Im antiken Rom schwieg während eines Triumphes
jede Gegnerschaft. Zu solcher désinvolture muß man nicht
nur der Sache, sondern auch der eigenen Position sicher sein.
Beides war in Bremen wohl noch nicht der Fall, sowohl beim
Magistrat als auch bei mir.

Nach der Verleihung bat das Stadtoberhaupt die Gäste zu
einer Erfrischung in den Empfangsraum des Schlosses Ben-
rath – ich bedauerte, daß August Bebel die Handbewegung
nicht würdigen konnte, mit der die Einladung geschah. Ver-
mutlich hätte er der Sache mit gemischten Gefühlen beige-
wohnt.

Geld, Macht und große Häuser: das sitzt erst in der dritten
Generation. Die Evolution ging über Zwischenglieder wie
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 s i ebz ig verweht i

Winnig, von dem ich in seiner Potsdamer Stadtwohnung viel
über Bebel gehört habe. Man müßte auch die Horoskope
vergleichen; das von Bebel gibt außerordentliche Hinweise.

*

Während dieser Notizen sitzt Amanda, unsere neue Siame-
sin, mir auf dem Schoß. Das Tierchen ist liebebedürftig;
wenn ich es anspreche, antwortet es mit einem halb klagen-
den Schrei. Es berührt mich mit den Pfoten, reibt sein Köpf-
chen an meinem Knie. Ich bemühe mich, zu erraten, was es
gerade denkt. Wozu eigentlich? Wir beide kennen den Text
– was sollen die Übersetzungen? Die Sympathie reicht tie-
fer als jeder Gedanke hinab.

Die Spekulationen über den Bau der menschlichen
Sprachwerkzeuge als Voraussetzung für unsere spezifische
Intelligenz sind scharfsinnig, doch sekundär. Es sind Papa-
geien denkbar, die lange Texte sprechen könnten, ohne daß
ein Gespräch zustande käme – andererseits bedarf der
Geist der Sprache nicht. Ein Taubstummer kann »sprechen«;
in Sizilien sah ich Hirten, die sich schweigend unterhielten;
sie bewegten nur die Hände dabei. Musik und Tanz vermit-
teln mehr als das gesprochene Wort. Unsere Mimik und Ge-
stik sind stark reduziert.

*

Das Korn ist reines Erbteil, die Erde gibt ihm Schutz und
Nahrung; sie leistet, was sehr wichtig, ihm auch Widerstand.

Licht muß hinzutreten, wenn dieses unmittelbare Erbe
verzehrt worden ist. Nun kommt es zur freien Entfaltung im
Raume; der Schutz wird weniger genossen, als daß er zur
Aufgabe wird. Das Individuum bildet Schirm und Krone aus.
Den Widerstand leistet jetzt die sichtbare Welt. Sie bildet ein
unsichtbares Spalier.

Die Frucht als zeitliches Ziel, etwa in der Familie, dem
Vermögen, dem Werk. Das Leben stirbt ab – entweder pe-
riodisch oder ein für alle Mal, als ob es sich in ihr erschöpft
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s i ebz ig verweht i

hätte. Die Früchte fallen ab. Manche Boviste verwandeln
sich ganz in Sporen; ein pergamentenes Häutchen bleibt
vom Individuum zurück. Sie gleichen Mörsern, die mit
Frucht geladen sind.

Im Gelingen steckt kein Verdienst: das sind Genfer
Wunschträume. In der Hervorbringung wird noch ein ande-
res Gesetz als das des Wachstums befolgt. Das Gleichnis
meint nicht die bloße Vermehrung des Pfundes, und schon
gar nicht die merkantile, sondern das Wuchern als Dank für
die Existenz. Diese kann auch durch Nichthandeln an Wert
gewinnen, so durch das Opfer, die Askese, die Meditation,
das Gebet.

Im Pflanzenreich spricht das Universum reiner und deutli-
cher als in der Tierwelt und der Menschengeschichte; darauf
beruht der Wert botanischer Studien. Die Gleichnisse führen
vor allem in die Gärten: der Feigenbaum, das Senfkorn, die
Lilie.

Vielleicht sind ferne Gestirne nur von Pflanzen und Sinn-
pflanzen belebt. Die Blüten ahmen die Gestirne nach, beson-
ders die Sonne, der sie sich zuwenden. Das sind Spiegelun-
gen; sie geben die Ahnung einer mächtigen Mitte, welche die
Sterne ihrerseits nachahmen. Und auch das Auge: »sonnen-
haft«.

Wilflingen, . April 

Aasgeier – nicht immer harmlose Polizisten: es soll Arten
geben, die ein Schaf, das am Abgrund weidet, unvermutet
hinabstoßen. Dann halten sie in der Tiefe ihren Schmaus.

Das ist das Schema eines schmutzigen Verbrechens: Das
Opfer muß zunächst in den Zustand gebracht werden, in dem
der Unhold es genießen kann. Hierher auch die Beschmut-
zer, Bespritzer, berufsmäßigen Verkleinerer.

Wilflingen, . April 

Immer noch grau, feucht und kühl. Nicht einmal Aprilwetter.
Auf dem täglichen Gang um die Kiesgrube besuchte ich
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 s i ebz ig verweht i

wieder einmal meine Lasius-Kolonie, die sich dort unter ei-
nem flachen Ziegel eingerichtet hat. Wenn ich ihn abhebe,
beginnt darunter ein gelbes Gewimmel, als ob Chinesen den
Markusplatz bevölkerten. Besorgte Ammen schleppen blei-
che Säuglinge davon.

Darunter vereinzelt der Keulenkäfer: Claviger. Ich erken-
ne ihn am bedächtigen Schritt, mit dem er sich im Getümmel
bewegt, als ob es ihn nichts anginge. Er ist es gerade, dem ich
nachstelle.

Solch ein Wesen zu sehen, muß auch gelernt werden. Be-
wegt es sich dort als Sklave oder als Lustknabe? Das eine
schließt das andere nicht aus. Ich entsinne mich dabei eines
Gespräches, das ich mit einem längst verstorbenen Freunde
geführt habe: Albrecht Erich Günther, der sich mit den Ab-
sonderlichkeiten der Ameisen- und Termitengäste beschäf-
tigte.

Er wußte von Ameisen zu berichten, die Artgenossen zu
Honigtöpfen degradieren; sie füllen sie zu kirschgroßen Ku-
geln, die sie in Vorratskammern verwahren und nach Bedarf
heimsuchen. Andere halten sich Verwandte eben dieser
Keulenträger, die einen angenehmen, vielleicht narkotischen
Saft absondern. Es kann vorkommen, daß die Wirte süchtig
werden, dann vermehren sich die Gäste übermäßig, und der
Stock verfällt.

Gewisse Dienste, die physischen Kontakt bedingen, rük-
ken mehr oder minder an die Leibeigenschaft heran. Das
gilt schon für Barbiere, Masseure, Badediener, kurzum für
jene, die zwar zur Kaste der Sudras gezählt werden,
doch andererseits zu einem satrapenhaften Behagen beitra-
gen.

Hier erhielt sich ein Grundstock, der sich der Rationalisie-
rung entzieht. Daher läßt sich selbst innerhalb einer allge-
meinen Promiskuität die Prostitution nicht abschaffen. Der
Mann sucht und findet bei der Dirne etwas Spezifisches. Sie
kommt dem entgegen, und daß es sich dabei um mehr als um
bezahlte und befristete Leibeigenschaft handelt, ist aus der
bedingungslosen Hingabe zu schließen, mit der sich die Dir-
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s i ebz ig verweht i

ne ihrem Zuhälter unterwirft. Sucht sie sich dem zu entzie-
hen und auf rationale Weise das Geschäft zu betreiben, so
fällt sie der Unterwelt anheim.

Wilflingen, . April 

Jedes Licht hat seinen Schatten, jede Schatten- auch ihre
Lichtseite. So rafft ein mächtiger Frühling die Blüte dahin,
kaum daß man sie genießen kann. Das rauhe Wetter dage-
gen erhält sie lange, wie jetzt die Kaiserkrone, die ich seit
zwei Wochen täglich bewundere. Sie ist fast brusthoch, zu-
gleich kraus und kräftig, wie die barocken Maler sie abbilde-
ten.

Wie alle Liliaceen ist auch sie empfindlich; oft sind die
Schäfte taub, oder die Blüte entwickelt sich mangelhaft. An-
dererseits gedeihen prächtige Büschel in Bauerngärten, in
denen sie kaum beachtet wird. Vorm Schloß von Neufra sah
ich vor Jahren eine üppige Rabatte; der Besitzer sagte mir,
daß es vor allem darauf ankomme, das abgewelkte Laub
nicht zu entfernen, auch wenn es schon völlig abgestorben
scheint. Dem folgend, habe ich gute Erfahrungen gemacht.
Neun Blüten am Stengel waren das Maximum. Christian
Grunert, ein passionierter Gärtner, Freund des Magisters, er-
zählte mir, daß er einmal deren vierzehn gezogen habe, die
wie ein Reifrock vom Schaft abstanden. Auch die gelbe Sor-
te, deren Zwiebel ich vor Jahren in Paris bei Vilmorin kaufte,
hat sich vermehrt.

Die Kaiserkrone verdient ihren Namen; sie beherrscht
durch Farbe, Haltung und Höhe weithin den gleichzeitigen
Tulpen- und Narzissenbestand. Wie jede Stolze ist sie dem
Vorwurf des Hochmuts ausgesetzt. So heißt es, daß sie im
Paradiese als die Allerschönste die Glocken nach oben ge-
tragen und auf die anderen hinabgeschaut habe. Zur Strafe
sei ihr die Krone nach unten gekehrt worden. Nach Brockes
ist ihr Kopfschmuck »ein Büschel Gras« und mahnt die Gro-
ßen dieser Erde:
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daß auch Gras nach kurzer Zeit
Gekrönte Häupter decken werde.

Wenn etwas in unseren Gärten an ihr befremdet, so der
orientalische Schopf, der asiatische Dekor. Das sind Ansich-
ten. Alles läßt sich aus der Natur heraus- und alles in sie hin-
einlesen.

*

Ganz dicht bei diesem Meisterstück der Japanische Knöte-
rich, der sich im Lauf der Jahre zu einem mächtigen Busch
entwickelt hat. Im September umhüllt er sich mit einer
schaumigen Blütenwolke, doch darf ihm der Frost nicht zu-
vorkommen.

Seine außerordentliche, an den Bambus erinnernde Vitali-
tät hat auch ihre Schattenseite: in weitem Umkreis treiben
Ausläufer hervor. Früher suchte ich sie auszurotten, sowie sie
sichtbar wurden; jetzt warte ich, bis sie kniehoch emporge-
schossen sind. Das hat zunächst den Vorteil, daß sie nicht ab-
reißen, da sie inzwischen eine festere Faser ausbildeten.
Wichtiger ist, daß die vegetative Kraft den spermatischen
Charakter verloren und sich konsolidiert hat; das Übel kann
mit der Wurzel entfernt werden.

Daß eine Krankheit in den ersten Stadien schwer zu be-
kämpfen ist, wußten die alten Ärzte; sie beginnt mit diffusen
Erscheinungen. Deren Unterdrückung kann sogar schädigen.
Das gilt auch politisch und strategisch: Der Feind muß sich
entwickelt haben; er muß nach Art und Absicht zu erkennen
sein.

Wilflingen, . Mai 

Das Maiwetter kam pünktlich zu Beginn des Monats und
überraschend, wie ich es nur wenige Male erlebt habe –
 im französischen Quartier und in Hameln vor dem Er-
sten Weltkriege. Die unverhoffte Beglückung erhält sich in
der Erinnerung.

Gang in der Richtung nach Billafingen am Waldrand ent-
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lang. Noch blühten die Buschwindröschen und sogar der Sei-
delbast, während die Wiesen von Primeln übersät waren. Ich
pflückte einen Strauß für Ernstel, der heut Geburtstag hat.

Gerade an einem schönen Tag wie diesem wächst an den
Gräbern das Gefühl der Schuld, in der wir bei den Toten ste-
hen. Sie haben uns etwas voraus, haben eine Leistung voll-
bracht, die kein Opferdienst aufwiegt, wie lange er auch wäh-
ren mag.

Das auch im großen, in der Geschichte des Menschen
– – – der Dienst in hunderttausend Kirchen, die zerfallen
und auf den Trümmern wieder errichtet werden, kann die
Stunden am Kreuz nicht wettmachen. Da wurde ein Vor-
sprung gewonnen, der in der Zeit nicht aufzuholen ist.

Wilflingen, . Mai 

Nachmittags in der Riedlinger Weiler-Kapelle, zur Trauung
von Ulrich und Marie-Louise Blersch. Diese Kapelle ist der
Maria und den Vierzehn Nothelfern geweiht. Daß der heilige
Joseph Beistand in der Todesstunde gewährt, erfuhr ich
durch eine Inschrift an seinem Standbild; es war mir neu.

Hier im Oberland gelingt noch zuweilen, was ich die Ein-
holung des Schweigens nennen möchte: die Voraussetzung
dafür, daß Schweigen walten kann. Dafür muß die Fassung
gediegen und sparsam sein. Mit Wort und Gedanken darf
kein Aufwand getrieben werden; gut sind die lateinischen
Formeln, auch Sätze, die seit Jahrtausenden auf der Erde als
Anruf gehört werden.

Unter den Pfarrern findet sich hin undwieder noch eine ani-
ma candida, wie ich ihr in Spanien und Süditalien öfters begeg-
net bin. Herrliche Köpfe von Hundertjährigen im Kloster von
Los Desiertos bei Benicasim, gut schwäbische Köpfe auch in
den Klöstern von Santos und Bahia – Gesichter, wie man sie
aus denBildern derDonauschule kennt. Ob das der immer stär-
keren Ausbildung des Großhirns gewachsen sein wird?

Abends große Bauernhochzeit beim Bräumeister in Hail-
tingen.
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Wilflingen, . Mai 

Goya: »Porträt des Malers Francisco Bayeu.« Das Bild
strahlt große Ruhe aus. – Kann übrigens Ruhe »ausstrah-
len«? Sie hat eher etwas Saugendes. »Stille Wasser sind
tief.« – Hier mag es angehen; es ist die Ruhe des aktiven
Menschen, nicht Meditation, sondern Konzentration. Wenn
Goya noch auf den Pinsel verzichtet hätte, den der Maler in
der Hand hält, würde der Eindruck vollkommen sein.

Dazu die Farben: ein Grau, das sich in blaue, grüne und
violette Töne sublimiert. Wenn es dämmert, erwacht in den
Augen der Siamkatzen ein ähnliches Farbenspiel.

Endlich das noble Gesicht, eigentlich unspanisch. Ich hatte
auf den ersten Blick gedacht, ein mir unbekanntes Porträt
Lord Nelsons zu sehen.

*

Worin sie sich alle einig sind: im Bewundern der Darbietun-
gen des reinen Zeitgeistes, und zwar ohne jede Kritik. Dazu
gehört notwendig, daß die Darbietenden von der Oberfläche
abschöpfen.

Man möchte unsere Epoche für besonders stupid halten,
wenn man die Idole sieht. Wahrscheinlich ists aber immer so.
Nur manchmal hat es insofern einen Treffer gegeben, als sich
hinter der Blendung noch etwas anderes verbarg. Zunächst
sah die Menge die Effekte, die durch Bewegung erzeugt wer-
den. Man könnte auch sagen, daß der Autor Glück und dazu
noch Erfolg hatte, indem er den Zeitgeist ansprach, ohne
gänzlich in ihm aufzugehen.

Dabei wird der Gegenstand mitwirken. »Guernica«. Inner-
halb der absoluten Kunst dürfte die Zeit keine Rolle spielen;
der Lorbeer würde, wie in einem großen Museum, unmittel-
bar zuerkannt.

Das ist nicht der Fall. Dennoch muß auch die Kunst ein
Absolutes bergen und ebenso wie die Materie auf letzte und
feinste Maße gegründet sein. Diese freilich können nur im
Gleichnis erfaßt werden. Daher bleibt jedes Kunstwerk pro-
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visorisch und wird einmal »zu Grunde gehen«, das heißt, in
die Heimat zurückkehren.

Ein starker politischer Effekt ist sowohl dem Werk wie
dem Künstler ungünstig. Das Explosive ist zu vermeiden;
Beaumarchais ist ein typischer Fall. Dagegen gibt es klassi-
sche Stücke, die immer wieder politisch brisant werden und in-
nerhalb scheinbar ganz anderer Krisen nicht aufzuführen sind.
Durch sie wurde die Freiheit nicht in ihrer politischen Er-
scheinung, sondern in der Substanz berührt.

Wo der Weg des Autors der Generallinie konform läuft,
werden kaum seine stärksten Werke entstehen. »Werthers
Leiden« wären nur in der Literaturgeschichte bekannt, wenn
Goethes Opus sich auf sie beschränkt hätte. Man würde sei-
nen Namen nennen wie etwa den von Leisewitz.

Heut muß man sich innerhalb weniger planetarischer Ge-
meinplätze halten, will man Erfolg haben. Es ist unglaublich,
wie dann die Segel gebläht werden. Dagegen Nietzsche:
»Als mir ein Wind hielt Widerpart, segelt ich mit allen Win-
den.«

Noch einmal zum »Werther«, den ich, als ich »meine Bil-
dung nachholen« wollte, im November  zum ersten Ma-
le las. Ich empfand die Lektüre als langweilig und war froh,
zum Schluß zu kommen, teilte also wahrscheinlich Lichten-
bergs Urteil: »Die beste Stelle des Buches ist die, an welcher
der Hasenfuß sich erschießt.«

Dem widersprach das Stierlein, mit dem ich mich vorhin
darüber unterhielt, und das sich mit dem Roman nicht nur als
Leserin, sondern auch als Editorin oft und gründlich be-
schäftigt hat: »Als ich den Werther zum fünfundzwanzigsten
Male las, mußte ich stärker mit den Tränen kämpfen als je
zuvor. Er bleibt für alle Zeiten ein gefährliches Buch.«

Wilflingen, . Mai 

Gestern abend um acht Uhr während der Patience plötzlich
Mißstimmung, eine Grisaille im Kaleidoskop. Nichts paßte,
nichts war recht, nichts konnte gut gehen. Ich legte mich so-
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gleich zu Bett, von der Siamesin begleitet, und vertiefte mich
in meine Lektüre: Ernst Alexander Römer, »Der Wind war
von Anbeginn«.

Das Buch ist dem Segelschiff gewidmet, einem der archai-
schen Männerspielzeuge, die, wie die Reiterregimenter, in
unser Jahrhundert hereinragten. Vieles wird unverständlich,
nicht etwa der veralteten Technik, sondern des Ethos wegen,
das dazugehört. Wie war es möglich, daß Jungen von zu
Haus ausrissen, um dabei zu sein, wie Römer, der heute Fünf-
undsiebzigjährige, der mir sein schönes Buch zum Geschenk
machte? Ich hoffe, ihn kennen zu lernen, wenn wir in vier
Wochen in Hamburg sind.

Vormittags rief Margret an wegen der Impfungen, die für
die Reise verlangt werden. Dabei erfuhr ich, daß sie gestern
von acht bis elf Uhr von einem Patienten zum andern gefah-
ren sei. Es bestätigt meine Vermutung: daß diesen jähen und
unerklärlichen Mißstimmungen barometrische oder viel-
leicht noch verborgenere Generalia zugrunde liegen müssen;
zudem scheint hier eine besondere Ecke dafür zu sein.

Heut morgen war das Wetter schön und sonnig; ich war oh-
ne Mühe tätig – zunächst mit Geburtstagsdanksagungen, so-
viel Resle tragen konnte, dann weiter an den Cicindelen, auch
mit dem Rad zum Dentisten, der die Zähne in Ordnung fand.

Dazwischen hin und wieder im Garten, in dem besonders
die Primeln prächtig geraten sind. Wenn Blüte an Blüte steht,
verbinden sich runde und radiäre Formen nach Art der Ku-
gelkorallen – Kissen ist das rechte Wort dafür. Dazu der
ungemeine Wechsel der Farben, sowohl bei den Stöcken als
auch innerhalb der Blüten selbst. Blumen, die man in Reihen
pflanzen sollte, um sich an der Vielfalt ihrer milden Töne zu
erfreuen, selbst an den Schatten- und Nordseiten.

Infolge der Streckung durch das kühle Wetter blühen zwei
zierliche Gewächse zusammen – noch die Fritillaria und
schon der Amelanchier. Beide habe ich in der Natur vergeb-
lich gesucht, den Amelanchier am Hohentwiel und die Fritil-
laria am Hohenstoffeln, wo sie vorkommen soll.

Der Amelanchier oder die Felsenbirne hat die zierlichste,
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gefälligste Blüte unter den Rosaceen; er gleicht einer
Schlingpflanze, die sich im freien Wuchs erhält. Dazu die
prächtige Herbstfärbung der Blätter: purpurn gerippt.

*

Unter der Post ein Brief von K.U. Leistikow; er wünscht be-
reits für Ostasien Glück. Das von ihm am liebsten gehörte
Kommando auf reisefertigen Schiffen: »Besucher von Bord«.

Wilflingen, . Mai 

Lubin Baugin (ca.  bis ). Beispiel eines kristallisie-
renden Geistes, der sich nicht nur in der Wahl der Gegen-
stände, sondern auch in deren Behandlung verrät.

Stilleben: ein achteckiges, halb mit Rotwein gefülltes Glas,
dazu ein gleichfalls achteckiger Wandteller über einem
schachbrettartig getäfelten Tisch. Ferner eine Laute mit ge-
kantetem Boden, ein vierkantiges, wie eine Bischofsmütze
geformtes Weißbrot, ein gerippter Tabaksbeutel, ein leicht
angefächertes Kartenspiel.

Vorzügliche Arbeit, die dennoch befremdet, weil sie auf ei-
nen zu starren Geist schließen läßt. Ähnlich bei vielen Sonn-
tagsmalern; sie können sich vom Zwang der Muster nicht
befreien.

Wilflingen, . Mai 

Warmblüter. Wahrung der Temperatur innerhalb enger
Grenzen, jenseits deren Fieber oder Unterkühlung zum Tod
führen.

Die erste Klimaheizung, geniale Replik auf eine kosmi-
sche Provokation. Einst lebten die Geschöpfe in der Gäa wie
im Mutterleibe; sie nahmen an der Wärme der großen
Sümpfe oder des Weltmeers teil. Wo es dann kühler wurde,
mußten sie sich anpassen oder zugrunde gehen. Manche, oft
besonders prächtige Arten, wie die Korallenfische, tötet be-
reits eine geringe Abkühlung. So hält sich auch unter den
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Pflanzen die Victoria regia nur dicht am Äquator oder in
Treibhäusern.

Die Ausbildung eines geschlossenen Wärmehaushalts ist
keine Anpassung, sondern eine echte Replik, ein Gegenzug.
Auch in den kalten Meeren leben warmblütige Tiere – Wale,
Robben, Delphine; es sind Rückwanderer, die sich der Fisch-
form wieder annähern. Um nicht zu erfrieren, haben sie
Mäntel angelegt.

Es gibt auch einfachere Repliken, die zum Teil mit der
Warmblütigkeit kombiniert sind: Federn und Pelze, die Käl-
testarre, den Winterschlaf, das periodische Aufsuchen milde-
rer Orte, wie im Vogelzug.

Die Reduktion wird auch räumlich sichtbar; wenn wir uns
den Polen nähern, verschwinden die Echsen, die Insekten, so-
gar die Urtiere. Endlich besteht nur noch der Mensch, dank
seiner Erfindungskraft.

*

Die Erde gab Sorge ab; das bringt neue Gefahren, aber auch
Freiheiten. Den Müttern wird ein Teil der Obhut übertragen;
in den Nestern der Vögel, der Bruttasche der Beutler, dem
Uterus der Säugetiere erhält sich wie in Höhlen die frühe
Erdwärme.

Hierher auch die australischen Wallnister, die sich in ihren
Gewohnheiten von allen anderen Vögeln dadurch unter-
scheiden, daß sie für ihr Gelege Hügel aus Schlamm und gä-
rendem Laub zusammenscharren. Sie halten sich in der Nähe
auf und überwachen das thermische Gleichgewicht.

*

Generell ist zu beachten, daß sich im Haushalt der Erde
nichts verliert. Der Vorrat bleibt konstant; Produktion und
Konsum gleichen sich aus. Die großen Fische fressen die
kleinen, und die kleinen die großen; der Bios geht immer
wieder durch die Mahlgänge. Es gibt im Ganzen keinen Zu-
wachs und keinen Fortschritt, wohl aber in den räumlichen
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Provinzen und in der zeitlichen Folge, in der sich das Ganze
abwickelt.

Das gilt auch für den Vorrat an Intelligenz. Der Sinn der
Erde kann sich in Instinkt und Intellekt verwandeln: ein
Kraftwerk zweigt Strom ab, der als Licht erscheint. Das sind
Abgaben, die an anderer Stelle Verluste oder Beraubung ein-
schließen, wie etwa das enorme Wachstum des humanen
Wissens die Verödung der Natur.

Intelligenz wird abgesondert, wird delegiert – freilich
nicht ohne Spuren ihrer ungesonderten Kraft, die, jenseits
des Willens zur Macht, zur Anschauung, auch zur Verehrung
herausfordert. Daher das Erstaunen, das sich mit wachsender
Einsicht steigert: Der Geist gewinnt eine Ahnung von seiner
eigentlichen Heimat, dem »Innren der Natur«.

Wilflingen, . Mai 

Lektüre: »Erinnerungen eines Bühnenautors« von Sigmund
Graff.

Ein Altersgenosse; sein Buch bringt typische Erfahrungen
unserer vor der Jahrhundertwende geborenen Generation,
die sich schnell zu lichten beginnt. Ich begegne vielen Per-
sonen, die auch ich gekannt, finde Orte wieder, an denen
auch ich mich bewegt habe: Döberitz, Schützengräben des
Ersten, Bunker des Zweiten Weltkrieges, soziale und natio-
nale Revolutionen, Expansionen und Okkupationen, Vor-
märsche und Rückzüge. Zum Typischen zählen auch die La-
ger und Gefängnisse, die mir erspart blieben.

Als ich mich  mit Perpetua in der Leipziger Sidonien-
straße eingerichtet hatte, war Graff unser erster Gast; er er-
wähnt den Besuch in seinen Aufzeichnungen. Später wurde
er als Bühnenautor bekannt; sein Stück »Die endlose Stra-
ße« hatte großen Erfolg. Um jene Zeit beobachtete ich, daß
die Herren- und Damenmäntel, die »Trenchcoats«, mit klei-
nen Achselklappen verziert wurden.

Bei solcher Lektüre merkt man auch, wie viel an Detail
schon der Abstand von wenigen Jahren verwischt. Den Wet-
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terstürzen gehen mikroklimatische Veränderungen voraus.
Innerhalb der wachsenden politischen Unruhe erzeugt jede
Strömung auch eine Gegenströmung, die beide in der Rich-
tung sich unterscheiden, doch ähnliche Bilder hervorbringen.

Der gemeinsame Fortschritt liegt in der Quantifizierbar-
keit der Dinge und Menschen, in ihrer Bezifferung. Wer eher
dahinterkommt, daß etwas quantifiziert werden kann, das
sich bislang der Bezifferung entzog, hat einen Vorsprung ge-
wonnen, der auch die Gegner in Form bringt, wenn er aufge-
holt werden soll.

Zur Manipulierbarkeit gehört der Einsatz von Personen
unter unvermuteten Gesichtspunkten. Zum Beispiel wurde
im September  jeder Berliner Theaterleiter beauftragt,
zehn bis zwanzig prominente Berliner Schauspieler anzuru-
fen und zu fragen, ob sie an einer kurzen, angenehmen Rei-
se in einem Sonderzug teilnehmen möchten – – – Unko-
sten: keine; einzige Bedingung: Abenddreß.

Es stellte sich dann heraus, daß sie zumEmpfangMussolinis
nach München gebracht wurden. Dort vereinigten sie sich mit
anderen »Kulturträgern« im Haus der Deutschen Kunst zu ei-
nem illustren Kreis. Bald erschienen auch Hitler und Musso-
lini zu einem kurzen Rundgang durch die Bildersäle und
schritten an einem Spalier von erhobenen Armen vorbei.

Als Graff einige Zeit später einen Funktionär des Propa-
ganda-Ministeriums fragte, weshalb man eigentlich der paar
Minuten wegen einen ganzen Sonderzug mit ersten Schau-
spielern und Sängern in Bewegung gesetzt habe, antwortete
dieser mit einer Gegenfrage:

»Wie hätte man sonst wohl binnen vierundzwanzig Stun-
den so viel Herrschaften mit guter Figur und tadelloser
Garderobe auf die Beine gebracht?«

*

Vom Mimen in politicis Charakter zu verlangen oder ihn für
Dinge haftbar machen zu wollen, die während seiner Spiel-
zeit vor sich gegangen sind, ist ein Unding; ebenso gut könn-
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te man ihm die Luft abschneiden. Das gilt nicht für den Dich-
ter; wenigstens nicht für jenen, dem »die Nachwelt Kränze
flicht«.

Übrigens bleibt das Theater ein Ort, an dem noch ein Rest
von höherer Gesittung sich erhält. Auch deshalb können vie-
le klassische Stücke in Diktaturen nicht mehr gespielt wer-
den; das Mißverhältnis zu den idealen Maßen wird offenbar.

Wilflingen, . Mai 

Exercitium. Wenn wir etwas verlegt haben und dringlich su-
chen, erfaßt uns eine steigende Unruhe. Statt uns zu konzen-
trieren, beginnen wir zu »wühlen«, wobei die Unlust wächst.

Notwendig kommt der Augenblick, an dem uns einfällt,
daß »wieder einmal« der oder jener am Werk gewesen sei.
Die Unlust verdichtet sich auf ihn. Am Ende hat er uns sogar
beraubt.

Meist finden wir dann das Gesuchte an einem Ort, an dem
wir es nicht vermuteten. In jedem Fall stand unser Zorn im
Mißverhältnis zur Schuldfrage. Das zeigt schon die Leichtig-
keit, mit der wir uns selbst den Irrtum verzeihen. Daher so-
gleich das Eifern unterdrücken, wo es aufglimmen will.

*

Bilder: Joachim Uytewael: »Küchenstück« (). Im Vor-
dergrund ein Koch, der einen Fisch schlachtet, eine Köchin,
die Geflügel aufspießt, ein Hund, eine Katze, ein naschendes
Kind. Am offenen Feuer ein Küchenmädchen; sie wehrt ei-
nen Zugänger ab, der ihr unter den Rock greifen will. Mit zu-
gleich lüsternem und ängstlichem Blick wendet er sich nach
der Hauptköchin um. Das Spiel der zugreifenden und ab-
wehrenden Hände ist für Ort und Stunde zu weit vorge-
schritten, wird jedoch durch die Trunkenheit des Burschen
motiviert.

An den Wänden, auf den Tischen und am Boden Geräte,
Kessel, Wildbret, Fische, Gemüse, mächtige Fleischstücke.
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