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Für Malinche  
Weil sie es kann –  
und zwar nackt.



O �villain, villain, smiling, damned villain!  
My tables! – Meet it is I set it down  

That one may smile, and smile, and be a villain.

O Schurke, lächelnder, verdammter Schurke!  
Schreibtafel her, ich muß mir’s niederschreiben,  
Daß einer lächeln kann und immer lächeln  
Und doch ein Schurke sein.

William Shakespeare: Hamlet  
Deutsche Übersetzung von August Wilhelm v. Schlegel
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PROLOG

M �anchmal, im Traum, war er Damar. Nicht Damar, der Held, 
Damar mit dem silbernen Schwert, Damar der Dämonentö-

ter, sondern Damar, das Kind. Es waren keine schönen Träume.
Tymur wusste nicht, wo sie herkamen. Natürlich, es war in sei-

nem Blut, er war Damars direkter Nachfahre, und da konnte er 
schon den einen oder anderen Traum geerbt haben. Aber Tymur 
wusste zu viel über Blut, um das zu glauben. Blut war rot, ob es 
nun seines war oder Damars, es war seidig zwischen den Fingern 
und ein bisschen schmierig, und wenn es trocknete, fing es an zu 
kleben: Ein Tropfen schmeckte süß, doch zehn drehten einem den 
Magen um, und es träumte nicht. Blut war nur Blut.

Seine Brüder waren anders. Sie und Tymur waren von einem 
Vater und einer Mutter, jedoch nicht von einem Wesen. Wenn 
Tymurs Brüder träumten, dann vielleicht von großen Helden
taten. Von schönen Frauen. Von anderen Dingen, die Tymur nicht 
im geringsten interessierten. Es lagen zu viele Jahre zwischen ihnen, 
und zu viele Welten. Als seine Brüder klein waren, hatten sie ein-
ander. Vjasam, Sandor, Antal, Davron, alle zwei Jahre einer, und 
dann nichts, acht lange Jahre nichts, bis Tymur kam, den sie nicht 
kannten und nicht wollten, nicht zum Spielkameraden und noch 
weniger zum Bruder.
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Sicherlich gab es noch andere Menschen in der Burg als nur 
diese vier, bloß keine Kinder, und obwohl Tymur den einen oder 
anderen Erwachsenen fand, der bereit war, sich mit ihm abzuge-
ben, war es nicht das Gleiche. Sein einziger Freund, der Einzige, 
der ihn verstand, war Damar.

Tymur war nicht dumm. Er wusste, dass Damar seit tausend 
Jahren tot war und gestorben als alter Mann, doch für ihn war er 
wirklich, lebte irgendwo in einer Ecke von Tymurs Kopf, wo sie 
sich unterhalten konnten und gemeinsam Abenteuer erlebten und 
einander hatten. Tymur hätte diese Freundschaft nicht teurer er-
kaufen können als mit seinen Träumen. Tymur mochte mit Damar 
spielen. Aber er mochte nicht Damar sein.

Einsam waren sie, alle beide. Aber während Tymurs Sorgen sich 
darum drehten, dass er keinen Spielgefährten fand, hatte Damar 
ganz andere Probleme, als man ihn in die Berge führte und dort 
zurückließ, ein Geschenk, damit die Dämonen sein Tal ein weite-
res Jahr lang verschonten.

Es waren harte Zeiten, doch davon verstand Damar nicht viel. 
Nach seiner Zeit im Tempel wusste er vielleicht noch, was Hunger 
war, auf diese ferne, kühle Art, wie er sich auch an seine Familie 
erinnerte: etwas, das lang vergangen war und das er niemals wie-
dersehen würde. »So ein hübsches Kind«, hatte der Priester gesagt. 
»Zierlicher Körper, ebenmäßiger Bau – er wird dem Tal Ehre ma-
chen.« Das wusste Damar noch. Dann ging alles so schnell – eben 
noch war er da, dann trug der fremde Mann ihn davon. Seine El-
tern weinten, doch sie weinten ohne ihn, und Damar lernte schnell, 
sie nicht zu vermissen.

Er war wichtig. Alles drehte sich um ihn. Die Priester kleideten 
ihn in seltsame steife Gewänder, deren Wert er nicht begriff und 
die ihm nichts bedeuteten, man konnte darin nicht spielen und 
nicht arbeiten, doch weder das eine noch das andere hatte einen 
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Platz in Damars neuem Leben. Das Essen war gut und reichlich, 
sie gaben ihm Fleisch zu essen und süßes Brot, und er vergaß so 
schnell, wie sie es haben wollten.

Manchmal erzählten sie ihm von den Dämonen.
Die Dämonen kamen aus den Bergen. Woher genau, das wusste 

niemand. Die Männer, die mit ihren Speeren und Hacken auszo-
gen, um sie zu finden, kamen unverrichteter Dinge zurück, wenn 
überhaupt. In den Bergen war Nebel, der niemals wich; es gab 
Schluchten, deren Grund kein Mensch je gesehen hatte, und 
Höhlen, die durfte niemand betreten, und jeder wusste, dort leb-
ten die Dämonen. Solange sie dort blieben, war alles gut, sie durf-
ten ja Dämonen sein, so viel sie wollten, wenn sie die Menschen 
nur in Frieden ließen. Aber eben das taten sie nicht.

Wo sie einmal waren, da blieben sie auch. Sie unterwarfen die 
Menschen mit Gewalt und hießen sie schuften, bis Blut floss; nie-
mand, noch nicht einmal Kinder, war vor ihnen sicher … Doch es 
gab Orte, die blieben von den Dämonen verschont. Nicht, weil sie 
Widerstand leisteten – das Schicksal der anderen hatte sie gelehrt, 
was aus dem wurde, der zur Waffe griff  –, sondern weil sie ge-
horchten, weil sie den Dämonen gaben, was diese am meisten be-
gehrten.

So geschah es in dem Tal, aus dem Damar stammte. Es ging den 
Menschen dort nicht besser als anderswo, die Böden waren karg, 
das Wetter feucht und kalt, und reich wurde dort niemand – aber 
die Menschen waren frei, sie durften aufrecht gehen, und nie-
mand hob die Peitsche gegen sie als ihre Landesherren, und das 
waren Menschen wie sie.

Damar wusste nicht, wie viel Zeit zwischen dem Tag lag, als er 
in den Tempel gekommen war, und dem Tag, als es in die Berge 
ging. Tatsächlich war es nicht mehr als ein Jahr – die Dämonen 
wollten nicht lang warten müssen auf ihre Geschenke. Ein Jahr 
nur, und doch eine andere Welt. Damar trug seine Verantwortung 
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mit Stolz. Die Hoffnung eines ganzen Tales lag auf ihm, und er 
würde sein Bestes tun, den Dämonen zu gefallen.

Drei Kinder wurden an diesem Tag in die Berge geführt. Das 
eine Mädchen, Donza, war schon groß, mit langem Haar, das sie 
zum Zopf gebunden trug wie die Frauen, und insgeheim fragte 
sich Damar, wie die Dämonen reagieren würden, wenn sie sich 
Kinder wünschten und dann jemanden bekamen, der schon so 
groß war. Die andere, Raya, war dafür noch kleiner als Damar, und 
manchmal weinte sie nach ihren Eltern, bis die Männer ihr Schlaf-
milch gaben und sie wieder still war. Auch Damar bekam jeden 
Tag diese Milch, er mochte sie nicht, sie schmeckte bitter, aber 
weil er der Größere war und tapferer als die Kleine, verzog er keine 
Miene. Er hatte keinen Grund zum Klagen und klagte darum 
auch nicht, nicht einmal, als alle drei in die schönsten und reichs-
ten Gewänder gekleidet wurden und sich zusammen mit den bei-
den Hohepriestern auf den langen und beschwerlichen Weg in die 
Berge machten.

Die Priester stiegen jedes Jahr auf diesen Berg. Doch die Kinder 
waren müde, ihre Beine taten weh und waren schwer, und der 
Wind blies ihnen kalt in die Ärmel und um die Füße. Damar be-
neidete Raya um ihre bestickte Haube, mit der sie wenigstens 
warme Ohren hatte, selbst wenn nur kleine Mädchen so etwas tru-
gen, und erinnerte sich ein bisschen an dicke Wollstrümpfe und an 
eine Frau, die sie ihm übergezogen hatte; vielleicht war das seine 
Mutter gewesen, doch es waren die Füßlinge, die er in diesem Mo-
ment vermisste, nicht die Menschen. Er trug nur leichte Sanda-
len, sie waren schön und sahen aus wie geflochtenes Gold, aber er 
fühlte jeden Stein unter den dünnen Sohlen und stolperte mehr, 
als dass er ging. Wenn sie nur eine Pause hätten machen dürfen, 
eine einzige nur, eine kurze …

Doch die Priester waren unerbittlich. Sie trieben die Kinder 
voran und sprachen dabei nicht, kein Wort. Und wenn eines der 
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Kinder versuchte, etwas zu sagen oder auch nur zu quengeln, reichte 
ein scharfer Blick, um es zum Schweigen zu bringen.

Damar kniff die Lippen zusammen. All seine Kraft brauchte er, 
um auf den Beinen zu bleiben und nicht hinzufallen vor lauter 
Erschöpfung. Er kämpfte mit den Tränen. Als hätte jemand den 
Schleier weggerissen, der sein letztes Jahr in ein wohliges, nebliges 
Grau gehüllt hatte, brach plötzlich eine kalte Wirklichkeit über 
ihn herein, und er verstand, dass er von diesem Berg nie wieder hi-
nuntersteigen würde.

Je näher sie dem Gipfel kamen, desto mehr verschwand die Welt 
im Nebel, und die Kälte legte sich Damar auf die Haut und kroch 
in die Knochen, bis seine Glieder taub wurden und die Schmerzen 
einer matten Gleichgültigkeit wichen. Vom Tal war nichts mehr 
zu sehen, und alles, was Damar einmal gekannt hatte, war nicht 
mehr.

Als sie endlich den höchsten Gipfel erreicht hatten, jenseits des 
Nebels, nah am Himmel und fern der Welt, fielen Damar beinahe 
die Augen zu. Er begriff noch halb, dass dieser Ort offenbar von 
Menschenhand geschaffen worden war: Dort führten Treppen-
stufen hin, und Treppen sollte es im Gebirge nicht geben. Doch es 
war ihm egal.

»Ihr wart sehr tapfer, Kinder«, sagte einer der Hohepriester. 
»Der Weg war hart und beschwerlich, aber ihr habt ihn gemeistert, 
und seht nur, an was für einem schönen, friedlichen Ort wir nun 
angekommen sind.«

»Und was wird nun?«, fragte Donza. Als Älteste war sie auch 
die Erste, die Widerworte gab, die sich nicht in ihr Schicksal fü-
gen mochte, und da sie die Kleine das letzte Stück auf ihren Schul-
tern getragen hatte, musste es nun auch ihr Recht sein, Fragen zu 
stellen.

»Ihr seid am Ziel«, antwortete der Hohepriester. »Fürchtet euch 
nicht. Ihr werdet erwartet.«
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»Wir legen unser Schicksal und das des ganzen Tals in eure 
Hände«, sprach der andere. »Ihr seid unsere Hoffnung, unsere 
Stütze, unser Leben. Denkt immer daran.«

»Aber – was tun wir hier?«, fragte Donza. Die kalte Luft in den 
Bergen hatte sie wach gemacht und widerspenstig.

»Ihr werdet warten«, sagte der Priester. »Nur warten. Es ist bald 
vorbei.«

»Seht ihr dort die steinernen Throne?«, fragte der andere. »Dort 
werdet ihr sitzen. Wir bleiben bei euch. Habt keine Angst.«

Aber Angst war für Damar so fern wie der Rest der Welt. Er 
wollte sich ausruhen, sonst nichts mehr, nur noch ausruhen  … 
Wie er die letzten Schritte hin zu dem Thron schaffte, der aus 
dem Gestein gehauen war, wusste er nicht mehr. Der Sitz war 
hoch, mehr für einen Erwachsenen als für ein Kind. Wie aus der 
Ferne hörte er die Stimmen der Männer.

»Hier, trinkt das, es treibt euch die Kälte aus den Knochen.«
Im Halbschlaf spürte Damar, wie man ihm eine tönerne Flasche 

in die Hände drückte, doch es gelang ihm nicht einmal mehr, sie 
zum Mund zu führen.

»Was ist das?«, fragte Donza. »Noch mehr Schlafmilch?« In 
ihrer Stimme lag Widerstreben, aber keine Rebellion  – sie ver-
stand vielleicht besser als sie alle, was sie erwartete, aber ebenso 
auch, warum es sein musste.

»Nein, trinkt es nur, es ist Nektar.«
Die Kinder hatten keinen Grund, den Priestern nicht zu glau-

ben. Die Männer waren immer gut zu ihnen gewesen, nicht warm 
und nicht herzlich, aber gut. Damar nippte vorsichtig von der 
Flüssigkeit, und wirklich, es war keine bittere Milch, sondern süß 
und etwas klebrig – nicht das, was seinen Durst gestillt hätte, aber 
besser als nichts. Er blickte zu den beiden Mädchen hin und nahm 
noch einen Schluck. Es brannte in seinem Rachen, doch es wärmte 
ihn auch.
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»Trinkt alles aus«, sagte der Priester. »Es ist so kalt hier oben – 
das Warten wird zu lang, wenn ihr friert.«

Aber Damar war längst jenseits des Punktes, wo ihn die Kälte 
gestört hätte. Den nächsten Schluck brachte er schon nicht mehr 
hinunter. Er fühlte noch, wie ihm der dickflüssige Saft aus dem 
Mund tropfte, dann kippte ihm schwer und müde der Kopf vorn-
über.

Als Damar die Augen wieder öffnete, wusste er nicht, ob er ge-
schlafen hatte, und nicht, ob geträumt. Sein Kopf war wie mit 
Wolle vollgestopft, Arme und Beine stachen wie von heißen Na-
deln durchbohrt, aber er wusste, dass er nicht länger dort sitzen 
bleiben durfte. Es war bitterlich kalt, ein schneidender Wind 
wehte, und das machte ihn wach. Die Füße wollten ihn kaum tra-
gen, er schwankte und fiel hin und rappelte sich auf, aber ebenso, 
wie er sich zwingen konnte, die Augen offenzuhalten, gelang es 
ihm endlich, zu stehen, mit der Hand an der steinernen Lehne ab-
gestützt.

Von den Priestern war nichts mehr zu sehen, doch die beiden 
Mädchen waren noch da. Donza und Raya saßen auf ihren Thro-
nen, ganz still und in sich zusammengesunken. Donzas Kopf hing 
ihr so tief auf die Brust, dass nur ihr glattes schwarzes Haar ihn 
noch anschaute und der Scheitel ihr Haupt in zwei Teile zu spal-
ten schien. Rayas Kopf verschwand fast unter ihrem Häubchen, 
und ihr Gesicht lag im Schatten. Fast war Damar froh darüber.

Er zögerte lange, ehe er sie berührte, vorsichtig, an der Schulter, 
dann schüttelte er sie. Aber Raya wachte nicht auf, und Donza 
auch nicht, und ihre Körper fühlten sich seltsam an unter Damars 
taubgefrorenen Fingern. Er wollte schreien, doch dafür fehlte ihm 
die Kraft, der Mund klebte ihm zusammen, und er war so schwach, 
dass er kaum einen Laut herausbrachte.

Ihm war schwindelig, und wieder strauchelte er, als er vorwärts-
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stolperte, er wusste nicht, wohin, er stürzte, und der Schmerz in 
Händen und Knien stach so heiß, dass Damar glaubte, sich daran 
wärmen zu können. Jeder Schritt wurde zum Kampf. Etwas 
stimmte nicht. Wenn die Dämonen da gewesen waren – wenn sie 
anstelle der Kinder die Priester mitgenommen hatten …

Langsam begriff Damar, dass er allein war, so allein, wie ein 
Mensch nur jemals sein konnte, verlassen von allem Leben und 
der Welt. Dann wusste er nichts mehr.

Als Damar das nächste Mal erwachte, brauchte er lange, um zu 
begreifen, dass er in einem Bett lag. Wie er dort hingekommen 
war, konnte er nicht sagen, und auch nicht, was für ein Ort das war. 
Eine Decke lag über seinem Körper, hauchdünn und so leicht wie 
Spinnfaden, doch es war warm darunter, so warm, dass er nie 
wieder aufstehen wollte. Damars Hände und Füße stachen und 
brannten und kribbelten, aber zuletzt hatte er sie gar nicht mehr 
gefühlt – dann sollten sie sich jetzt ruhig freuen dürfen, dass noch 
Leben in ihnen war. Er war froh, dort zu liegen, draußen war die 
Welt kalt, hier hatte er es warm, und ruhig, und friedlich …

Damar döste vor sich hin, doch er träumte nicht – er genoss es, 
dass ein Teil von ihm wach blieb, dass er in seinem Kopf spazieren 
gehen konnte und dabei nur sich selbst gehörte. So oft war er von 
der bitteren Milch in tiefen, gehorsamen Schlaf gefallen, dass er 
beinahe nicht mehr wusste, wie es war, einfach nur zu schlafen. Als 
ihm eine fremde Hand leicht über die Stirn strich, kühl wie ein 
Windhauch, lächelte Damar im Halbschlaf. Die Berührung war 
seltsam vertraut, und er begriff, dass er sie oft gespürt haben musste 
in den letzten Tagen. Damar schlug die Augen auf. An seiner 
Seite, halb über ihn gebeugt, saß eine fremde Frau. Und Damar 
wusste sofort, dass sie kein Mensch war.

Ihr Gesicht war so blass, als ob die ganze Welt ohne Farbe wäre, 
und unter der durchscheinenden Haut bewegte sich etwas wie le-
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bendiger Nebel, es pulsierte im Rhythmus ihres Atems. Sie hatte 
große Augen, die gleichzeitig schwarz waren und hellblau, schwarz 
war ihre Tiefe, und das Blau lag darüber wie schillerndes Eis, alles 
so lebendig, dass es in ihrer Nähe keinen Tod geben konnte. Ihre 
Haare waren fein wie Spinnweb, als würden sie verschwinden, 
wenn man sie nur berührte, und sofort verspürte Damar den un-
widerstehlichen Drang, seine Hand danach auszustrecken. Diese 
Frau war so anders als die Menschen in seinem Tal mit ihrem 
dicken schwarzen Haar und der braunen Haut, und sie war so 
wunderschön  – und dann verstand Damar, dass sie ein Dämon 
sein musste. Er lächelte bei der Vorstellung. Er war in die Berge 
gekommen als Geschenk für die Dämonen, und die Dämonen 
hatten es angenommen.

»Da lächelst du«, sagte die Frau. »Da bist du also endlich aufge-
wacht.« Ihre Stimme klang freundlich und so sanft, dass Damar 
nichts mehr von dem glauben konnte, was er über die Dämonen 
gehört hatte.

Er lächelte noch etwas mehr und versuchte zu nicken. »Wo bin 
ich?«, fragte sein Mund, ohne dass Damar wusste, wo die Wörter 
herkamen oder wie hinaus, seine Zunge fühlte sich fremd an, und 
so klang es dann auch, lahm und langsam.

»Du bist jenseits des Nebels«, sagte die Frau. »Die Menschen 
haben dich auf dem Berg zurückgelassen.«

Jetzt gelang es Damar zu nicken. »Ein Geschenk«, brachte er 
hervor. »Für die Dämonen.«

Sie sollte sich darüber freuen, doch ihr Gesicht wurde hart und 
ihre Stimme bitter. »Wir sind keine Dämonen«, sagte sie. »Die 
Dämonen leben nicht in diesen Bergen, nur wir. Aber deine Men-
schen – sie denken, dass wir die Dämonen sind, und tun selbst 
Schreckliches, Jahr für Jahr.«

Damar verstand nicht. Wenn sie kein Dämon war und kein 
Mensch, was dann?
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»Wir sind Alfeyn«, sagte die Frau. »Die Menschen verstehen 
das nicht. Sie denken, jeder, der nicht ist wie sie, muss ein Dämon 
sein. Wir sind die Alfeyn, wir tun niemandem etwas zuleide, und 
kein Mensch muss uns Opfer bringen. Und doch kommen sie je-
des Jahr aufs Neue. Unschuldige Menschenkinder, zurückgelassen 
zum Sterben, betäubt, damit sie nicht fliehen können, bevor die 
Kälte ihnen das Leben nimmt.«

Damar verstand immer noch nicht. Er musste lange bei den Al-
feyn bleiben, ehe er auch nur beginnen konnte zu begreifen. Aber 
an jenem Tag, unter der tröstenden Decke, ging es nicht ums Ver-
stehen. Es ging nur darum, dass Damar lebte.

»Du bist der Erste, den wir retten konnten«, sagte die Frau. 
»Wir versuchen es in jedem Jahr, und in jedem Jahr kommen wir 
zu spät – wir dürfen uns nicht blicken lassen, wir müssen warten, 
bis die Menschen wieder fort sind, die Angst hat ihre Herzen ver-
härtet, dass sie am Ende böser geworden sind als die Dämonen 
selbst. Jedes Jahr finden wir drei tote Kinder, aber in diesem Jahr 
waren es nur zwei.«

Damar lächelte bei sich. Er war etwas Besonderes. Das hatte 
man ihm so oft gesagt, dass er schon daran gewöhnt war. »Und was 
kommt jetzt?«, fragte er.

»Es ist nicht an mir, das zu entscheiden«, sagte die Frau. »Wir 
hatten noch nie ein lebendes Menschenkind. Möchtest du hier-
bleiben?«

Das war das erste Mal überhaupt, dass jemand Damar fragte, 
was er wollte. Und darum sagte er Ja.

Niemand wusste genau, wie lange Damar bei den Alfeyn blieb. Er 
selbst hatte nie gelernt, die Jahre zu zählen, und selbst wenn, so 
vergingen sie hinter dem Nebel anders als bei den Menschen. 
Später, nach Damars Tod, meinten manche, dass die Wunde, die 
La-Esh-Amon-Ris Schwert ihm geschlagen hatte, ihn in Wirk-
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lichkeit nicht schneller altern ließ, sondern nur jene Zeit von ihm 
zurückforderte, welche ihm die Alfeyn geborgt hatten. Für sein 
Volk war er gestorben, lange bevor er aus den Bergen zurück-
kehrte, und auch Damar konnte sich an keinen Namen, kein Ge-
sicht mehr erinnern als die der beiden Mädchen.

Aber die Zeiten hatten sich nicht geändert, die Menschen wa-
ren, was sie waren, nur Damar, von Gestalt ein junger Mann, ge-
hörte nicht mehr zu ihnen. Er hatte den größten Teil seines Le-
bens bei den Alfeyn verbracht, er trug ihre Kleider und führte ihre 
Waffen, doch er verstand, dass er dort nicht bleiben konnte. Eine 
Unruhe griff nach ihm, die Erinnerung an ein altes Unrecht ließ 
ihn nicht mehr los, und ihn quälte das Wissen, dass mit jedem 
neuen Jahr Kinder in die Berge geführt und dort zurückgelassen 
wurden, um zu sterben.

Damar hasste nicht die Menschen und nicht die Dämonen, wie 
die Alfeyn war er ohne Hass, doch er wollte dem Sterben ein Ende 
setzen, und damit die Menschenopfer aufhörten, mussten erst die 
Dämonen in ihr Reich zurückgetrieben werden. Und darum, nur 
darum, zog Damar aus, um La-Esh-Amon-Ri, Fürst der Dämo-
nen, zu besiegen. Er wollte kein Held werden, kein König, kein 
Weltenretter. Aber er tat, was getan werden musste.

Und Tymur? Was hatte das Leben für ihn geplant? Er wusste es 
nicht. Wenn es ihm erging wie Damar, wenn jemand kam, um ihn 
den Dämonen zum Geschenk zu machen – er konnte sich nicht 
vorstellen, dass die ihn dann haben wollten. Oder sonst jemand. 
Sein Vater … Natürlich, der war ein alter Mann, er wollte sich 
nicht um ein Kind kümmern müssen, sondern seinen Studien 
widmen, bloß, so viel Aufmerksamkeit brauchte Tymur doch gar 
nicht. Er wollte nur ab und an wissen, dass es gut war, dass es ihn 
gab. Aber er war, was er war, überflüssig. Er musste das Beste dar-
aus machen.

Zumindest hatte er Damar.
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Die alten Geschichten von Damar und den Alfeyn hatte Tymur 
so oft gehört und gelesen, dass er wirklich glauben konnte, Damar 
selbst hätte sie ihm erzählt. Doch das, was ihn dabei am meisten 
interessierte, stand in keinem der Bücher geschrieben: Was wurde 
aus den Kindern, die in den eiskalten Bergen starben?

Eines war klar, auf dem Berggipfel blieben sie nicht. Die Pries-
ter hätten sonst spätestens im folgenden Jahr die Überreste ge
funden, und dann hätten sie zwei und zwei zusammengezählt und 
gemerkt, dass die Dämonen ihre Geschenke nicht abholten, und 
ihnen keine mehr gebracht. Natürlich, dann wäre Damar auch nie 
ausgezogen, um den Erzdämon zu besiegen, und vielleicht hätten 
die Menschen dann für alle Ewigkeit Sklaven der Dämonen blei-
ben müssen – aber immerhin, es wären ein paar Kinder weniger in 
den Bergen erfroren.

Was also geschah mit ihnen? Kamen am Ende doch noch die 
Dämonen, um sie abzuholen? Oder nahmen die Alfeyn sie mit 
und begruben sie? Es musste wirklich sehr kalt dort oben sein … 
Tymur hatte einmal einen toten Vogel beobachten können, der im 
Winter auf seinem Fenstersims lag und einfach nicht verwesen 
wollte, aber an dem war natürlich viel weniger dran als an einem 
ganzen Kind, und so sehr Tymur auch danach suchen mochte, er 
fand nichts Größeres. Doch das Prinzip verstand er: Die Körper 
froren ganz und gar steif. Und dann waren diese toten Kinder 
nichts, was man einfach so durch die Gegend tragen wollte. Be-
graben? Wo denn, wenn es dort so kalt war, dass alles gefror? Dann 
konnte man auch kein Loch ausheben, erst recht nicht für fremde 
Leute, die man einem einfach vor die Haustür gesetzt hatte – aber 
wenn Tymur nach diesen Dingen fragte, erntete er nur Kopfschüt-
teln. Seine Brüder verdrehten ihre Augen und meinten, er sei wohl 
nicht ganz richtig im Kopf. Und sein Vater, der jedes Buch gelesen 
haben musste, das es auf der Welt gab, sagte nur: »Das tut doch 
überhaupt nichts zur Sache!«
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Und ob das etwas zur Sache tat! Verriet es nicht sehr viel über 
die Alfeyn, was sie mit steifgefrorenen Kindern taten? Was, zum 
Beispiel, wenn sie die in Wirklichkeit aufaßen? Das war etwas 
Wichtiges, ganz und gar, aber je mehr Tymur spürte, dass er etwas 
Großem auf der Spur war, desto einsamer wurde er darüber.

»Beschreib mir noch mal genau, wie die Mädchen sich ange-
fühlt haben!«, sagte er zu Damar. Er wusste, dass Damar nicht 
wirklich bei ihm war, natürlich, Tymur war weder dumm noch ver-
rückt. Aber wenn ihm sowieso niemand antworten wollte, dann 
konnte er auch gleich denjenigen fragen, der sich von allen am bes-
ten auskannte.

»Sie haben sich kalt angefühlt«, antwortete Damar.
»Aber deine Hände waren doch selbst ganz kalt! Fühlt sich 

dann nicht alles kalt an?«
Damar antwortete nicht, weil Tymur sich selbst ausgetrickst 

hatte. So genau er seine Träume auch kannte, blieben die Dinge 
dort doch unberührbar. »Wenn sie warm gewesen wären«, sagte 
Damar schließlich, »hätte ich das doch erst recht merken müssen.«

»Und was waren sie, außer kalt?«
»Sie waren ganz fest. Nicht wie Haut oder Fleisch. Als wären 

sie aus Stein.«
Tymur nickte. So in der Art hatte er sich das auch schon ge-

dacht. Aber vorstellen allein reichte ihm nicht, er musste es ein-
mal selbst erleben, dann hatte er keinen Grund mehr, davon zu 
träumen – aber wo sollte er den Berg hernehmen, die Kinder, die 
Alfeyn? So gerne Tymur einmal seine Brüder oder zumindest ein 
oder zwei davon auf einem einsamen Felsen ausgesetzt hätte, 
wusste er doch, dass es dafür Ärger geben würde. Und so blieb ihm 
nur eine Testperson, um diese Fragen endgültig aus der Welt zu 
räumen: Tymur selbst.

Das Gebirge war weit weg, zumindest das Gebirge, aus dem 
Damar stammte und wo die Alfeyn lebten. Aber warum in die 
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Ferne schweifen? Tymur brauchte nur einen einzigen Berg, und 
den hatte er schon: Seine Vorfahren hatten ihre Burg darauf er-
baut. Und wenn Tymur oben auf den Zinnen stand und es Winter 
war und so richtig kalt, dann war er nur noch einen Schritt von 
Damar entfernt, und von den Alfeyn.

Eigentlich war es nur ein Spiel. So vieles war ein Spiel, und 
Tymur fragte nicht nach Gefahr. Im Zweifelsfall war er hinterher 
schlauer. Nur der Winter fehlte noch. Im Sommer konnte er sich 
zwischen die Zinnen setzen, so viel er wollte, es würde sicherlich 
keinen Alfeyn heranlocken. Aber im Winter, wenn es richtig kalt 
war …

Tymur schüttelte den Kopf. Das mit den Alfeyn, das konnte er 
vergessen. Und gleichzeitig selbst erfrieren und schauen, ob er vor 
oder nach dem Tod steiffror, das ging auch nicht – all das verstand 
er durchaus. Und trotzdem war die Neugier zu groß und die Frage, 
ob ihn überhaupt jemand vermissen würde. Der Winter kam be-
stimmt.

Eigentlich machte es keinen großen Unterschied. Auf Burg 
Neraval war es auch im Sommer kalt, grau und zugig, und egal 
welches Wetter war, Tymur musste drinnen spielen. Wenn er raus 
wollte, stellte man ihm Leibwächter an die Seite, nur für den Fall, 
dass jemand auf die Idee käme, ihn zu entführen oder umzu
bringen oder zu benutzen, um in die Burg einzufallen und mit der 
Schriftrolle zu türmen. Es gab keine schlechteren Spielgefährten 
als Leibwächter. So spielte Tymur lieber unbeaufsichtigt in den 
Fluren und Gewölben der Burg, die groß genug war, um jeden Tag 
ein neues Geheimnis preiszugeben. Der oberste Turm und das un-
terste Verlies, all das gehörte zu Tymurs Reich, und er brauchte es 
mit niemandem zu teilen.

Der Winter kam und mit ihm der Schnee, und es war Tymur 
nicht kalt genug. Er wollte einen schneidenden Wind, der um die 
Mauern pfiff, so kalt, dass die Lippe nicht mehr wusste, wo die 
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Nasenspitze war. So kalt, wie es Tymur in seinem ganzen Leben 
noch nicht gewesen war, so kalt, dass man davon erfrieren musste.

»War das Wetter so wie jetzt?«, fragte er Damar, als sie am Fens-
ter standen und hinausspähten.

»Noch ein bisschen kälter«, sagte Damar, und das hieß, sie 
mussten weiter warten. Jeden Tag sagte er das, und Tymur begriff, 
dass es wieder Frühling sein würde, ehe Damar das Wetter pas-
send fand, und die Wahrheit war, dass Tymur vielleicht doch ein 
bisschen Angst davor hatte – so ein ungewohntes Ding, Angst: 
Außerhalb seiner Träume kannte Tymur nichts, das sich zu fürch-
ten gelohnt hätte. Und nachdem er das einmal durchschaut hatte, 
beschloss er selbst, dass es jetzt doch kalt genug war für sein Ex
periment. Wie schnell erfror man, wenn man in seinen besten Sa-
chen auf einem Berggipfel saß? Fror der Körper erst steif, und 
dann starb man, oder war es umgekehrt? Das musste Tymur her-
ausfinden.

Und wenn es schiefgehen sollte – dann war alles Damars Idee 
gewesen.

Vielleicht hatten sie wirklich das gleiche Blut. Vielleicht war es 
verzaubert, Blut, das nicht gefrieren wollte. Es erstaunte Tymur, er 
konnte sich nicht vorstellen, dass ausgerechnet er wärmer sein 
sollte als andere Menschen, aber etwas Besonderes zu sein, das ge-
fiel ihm. Zwar kamen diesmal keine Alfeyn, um ihn mitzuneh-
men, Tymur musste auf seine eigenen Leute warten, als er nicht 
mehr aufstehen konnte, weil er fast festgefroren war an der stei-
nernen Zinne, auf der er saß wie auf einem Thron, aber er starb 
nicht.

Tymur mochte die Vorstellung, dass jeder andere an seiner 
Stelle erfroren wäre. Er lebte, und es fühlte sich gut an. Es war im-
mer egal gewesen, ob es Tymur gab oder nicht, aber plötzlich hatte 
alles einen Sinn. Er fühlte Leben in sich, je weniger von ihm übrig 
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war, nur noch eine Handvoll Seele, und es war gut. Er machte 
etwas aus, und wenn es nur für ihn selbst war. Er lebte.

Er beobachtete die Wolken von Atem, die aus seinem Mund 
kamen, und je länger er saß und je kälter er wurde, desto weniger 
wolkte es, bis die Luft in ihm und die Luft um ihn gleich kalt wa-
ren oder gleich warm – vielleicht wärmte er den Winter im glei-
chen Maß, wie der Winter ihn kühlte, aber der Winter antwortete 
ihm nicht. Niemand antwortete ihm. Selbst Damar verstummte, 
als sie dort oben auf der Zinne saßen und warteten.

Und als Tymur dann irgendwann gefunden wurde, ausgerech-
net von seinem Bruder Vjasam – Tymur hatte vergessen, die Tür 
zum Turm richtig zu schließen – , als sie ihn hinuntertrugen, halb 
erfroren, aber nur halb, da war er allein. Damar war fort. Und er 
kam auch nicht wieder. Noch nicht einmal in Tymurs Träumen.
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