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Heinz Ludwig Arnold
WILfLINGeR eRINNeRuNGeN

I. Lektüren

»Berger, Sie schlafen, Berger, Sie träumen, Berger, Sie sind nicht bei der Sache, 
war da der ewige Reim. Auch meine eltern, die auf dem Lande wohn-
ten, hatten bereits einige der bekannten Briefe erhalten, deren unange-
nehmer Inhalt mit den Worten Ihr Sohn Herbert … begann.« Die  se Sätze 
auf der ersten Seite von ernst Jüngers erzählung »Afrikanische Spiele«, 
die ich in einer »einmaligen Ausgabe der Deutschen Hausbücherei« aus 
dem Jahre 1936 im Bücherschrank meines Vaters fand, waren die ersten 
Sätze von ernst Jünger, die ich 1957 las, und sie nahmen mich sofort für 
diesen Schriftsteller ein. meine eltern wohnten zwar nicht auf dem 
Lande, sondern in Karlsruhe, und sie bekamen auch keine blau  en Brie- 
fe der Schule ins Haus – aber auch ich suchte damals, 1956 / 1957, Sehn-
suchtsorte jenseits der Schule, in der ich mich nicht wohl fühlte. und 
da auch das strenge elternhaus diesen freiheitsraum nicht bot, den ich 
ersehnte, suchte ich zwar nicht, wie ernst Jünger, den »verlorenen Gar-
ten irgendwo im oberen Stromgeflecht des Niles oder des Kongo«, auch 
brach ich nicht, wie er, tatsächlich aus und auf ins warme Afrika, wo er 
sich abenteuerlustig und wohl auch etwas kampfesdurstig anwerben 
ließ für die fremdenlegion (aus der ihn sein Vater freilich nach sechs 
Wochen wieder auslöste) – nein, ich brach bloß auf in die imaginierten 
Welten von Büchern, nicht nur in die der nordamerikanischen Savan-
nen und orientalischen Wüsten Karl mays und von Coopers Huronen-
see, sondern ich begab mich auch auf Hermann Hesses »morgenland-
fahrt« und eben, durch seine »Afrikanischen Spiele«, in die literarische 
Welt des Jüngerschen Werks.

Diese Welt sollte mich für Jahre gefangenhalten, und durch meine 
Wanderungen in ihr, meinen umgang mit ihr sollte ich schließlich ganz 
in das universum der Literatur geraten, das dann mein Lebensraum für 
immer wurde.

Das zweite Buch ernst Jüngers, das im Bücherschrank meines Vaters 
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hinter Glas ungelesen aufbewahrt wurde, war, diesmal in einer Ausgabe 
des europäischen Buchklubs, der utopische Roman »Heliopolis. Rück-
blick auf eine Stadt«. Hier konnte man sich nicht in warme afrikanische 
Abenteuerorte imaginieren, sondern in die kühlen Räume der Zukunft. 
Heute mag man zwar lächeln über das spärliche Science-fiction-equip-
ment dieser kalt gleißenden Sonnenstadt – der »Phonophor« aus diesem 
Roman, eine literarische erfindung Jüngers, hat es immerhin in die In-
ternetenzyklopädie Wikipedia geschafft: Danach ist dieser »Allsprecher« 
ein »fiktives technisches Gerät in den Zunkunftsromanen von ernst 
Jünger«, »einem heutigen mobiltelefon ähnlich« und mit Internet-ei-
genschaften begabt. »Bei ernst Jünger treten die Phonophore auch an 
Stelle der Personalausweise und Pässe. (…) Außerdem kann man am 
Phonophor den gesellschaftlichen Rang seines Trägers erkennen. Die 
Phonophore dienen auch als Wahlmaschinen, mit ihnen werden bei Ab-
stimmungen die Stimmen abgegeben. (Die fragen stellen allerdings in 
»Heliopolis« die Behörden bzw. die mächtigen.) Schließlich stellt der 
Phonophor auch ein GPS-System dar und ermöglicht Bankgeschäfte 
durchzuführen, ist unter anderem also auch Kreditkarte. eine Kehrseite 
des Phonophors ist, ähnlich wie bei heutigen mobiltelefonen, dass sie im 
Vergleich zu herkömmlichen Telefonen leichter abgehört werden kön-
nen und der Polizei die ortung der sprechenden Personen ermöglichen.«

Ich denke, es hätte ernst Jünger gefallen, wenn er sich in Wikipedia 
als so weitsichtig und der Zukunft so umfassend voraus wiedergefun-
den hätte.

mich faszinierte in »Heliopolis« aber weniger dieses technische Zu-
kunftsinstrument – solcherlei war in Hans Dominiks Zukunftsroma-
nen, die ich damals auch gelesen habe, viel spannender beschrieben – 
als vor allem das Kapitel »ortners erzählung«, in dem die Geschichte 
eines auf den Hund gekommenen mannes geschildert wird, dem nach 
der Begegnung mit einem geheimnisvollen unbekannten durch eine 
Augenoperation im wahrsten Sinne die Augen geöffnet werden für alles 
verborgene Wirken in der Welt: So entgeht er gleich nach dem eingriff 
einem unfall, den er vorausahnt, und wird im Verlauf der Geschichte 
zum reichsten unternehmer der Welt, weil er alle finanziellen Transak-
tionen durchschauen und bestimmen kann – aber er wird mit dieser Be-
gabung nicht glücklich, sein Leben wird langweilig, ohne Risiko, ohne 
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Geheimnis: »Wer mag noch Rätsel raten, wenn er die Lösung kennt.« 
Diese erzählung schien mir aus dem Geiste des von mir noch heute 
favorisierten Grafen von monte Christo.

Der nächste Jünger, den ich las, war ein Reclambändchen: »Capric-
cios«, eine kleine Sammlung von Texten aus der zweiten fassung von 
»Das Abenteuerliche Herz«, 1956 herausgegeben von Armin mohler 
(die erste fassung von 1929 mit den noch viel persönlicheren Notaten 
Jüngers auch zur eigenen Geschichte habe ich erst viele Jahre später an-
tiquarisch erstanden). Das Reclambändchen hatte mir mein Deutsch-
lehrer Rudolf Immig empfohlen, ein begeisterter Leser von Jünger, den 
ich nach der Bedeutung der »Schleife« in Jüngers Werk gefragt hatte – 
und der mir dann vorschlug, doch meine Deutsch-Jahresarbeit über 
Jünger zu schreiben. Das Capriccio »Die Schleife« beginnt mit dem Satz: 
»… und in die methodik führte mich Nigromontanus ein, ein vortreff-
licher Lehrer (…)«, und erläutert ein paar Absätze weiter: »unter der 
Schleife verstand er ( Nigromontanus) eine höhere Art, sich den empiri-
schen Verhältnissen zu entziehen.«

Dieses für Jüngers Haltung typische Dictum, aus dessen Geist schließ-
lich auch die figur des »Anarchen« im zweiten utopischen Roman »eu-
meswil« von 1977 geboren ist, brachte ich mit der »Schleifen«-Variante 
aus »Heliopolis« nicht zusammen, und so fasste sich der 18- jährige un-
terprimaner, der glaubte, dass das Symbol der Schleife grundlegend für 
ernst Jüngers Werk (und also auch für seine Jahresarbeit) sei, ein Herz 
und schrieb am 20. Dezember 1958 keck einen Brief an Jünger und bat 
ihn in aller Naivität um Auskunft darüber, »was Sie unter dieser Schleife 
verstehen. es könnte mir bei der Lektüre Ihrer Werke um sehr Vieles 
weiterhelfen«. ernst Jünger antwortete auf einer Postkarte: Was »Schlei-
fen« seien, werde in »Das Abenteuerliche Herz«, 2. fassung, ausgeführt – 
in ebendem Stückchen, das ich in dem Reclambändchen gelesen hatte 
und das mir so rätselhaft erschienen war. Ich war so schlau als wie zu-
vor, trug aber die Postkarte bei mir wie eine Reliquie.

Ich hatte in meinem Brief auch noch nach den »Stahlgewittern« ge-
fragt, die ich unbedingt lesen wollte, die damals noch nicht wieder auf-
gelegt worden waren und die ich antiquarisch vergeblich gesucht hatte – 
Jünger gab mir die Anschrift eines Berliner Antiquariats, in dem das 
Buch für »5 mark« angeboten wurde.
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Die zweite Anmutung erfolgte im mai 1959. Ich hatte mit freunden 
für die neun Karlsruher Gymnasien die Schülerzeitung »mosaik« ge-
gründet, wir wollten dort eine Porträt-Reihe über moderne Schriftstel-
ler bringen, und ich wollte mit Jünger beginnen: »Ich bitte Sie nun, uns 
(…) eine kleine Selbstbiographie (…) zu schreiben.« Dieser neuerlich 
arg naiven Bitte wurde nicht entsprochen: »Leider bin ich zu beschäf-
tigt.« für ein Bild verwies er uns (was mich später wunderte, weil er 
doch seit Jahren mit seinem alten Sekretär zerstritten war) an Armin 
mohler, der damals als Pariskorrespondent der »Zeit« in Bourg-la-Reine 
wohnte. Statt mit Jünger begannen wir mit einem Porträt Heinrich 
Bölls – und Böll reagierte auf meine Bitte um einen autobiographischen 
Text positiv, schickte ein Bild und einen kleinen Text »über mich selbst«, 
den er damals für Reclam geschrieben hatte und der inzwischen be-
rühmt geworden ist. 

Derweil las ich für meine Jahresarbeit weiter Jünger: nun also »In 
Stahlgewittern«, das ich tatsächlich für 5 mark in dem von Jünger emp-
fohlenen Dahlemer Antiquariat Hennig erstand (bei dem ich danach für 
viele Jahre Kunde wurde), und gleich auch »Der Kampf als inneres er-
lebnis«, das der Antiquar ebenfalls anbot; und bald noch die ›heim liche‹ 
Schrift aus dem Zweiten Weltkrieg »Der friede«, die ich in einem ille-
galen Druck in Österreich auftrieb. Ich las »Gärten und Straßen«, dann 
auch die Pariser Kriegstagebücher »Strahlungen«, die mir aber in weiten 
Teilen fremd blieben. »Strahlungen«, im Gegensatz zu »Gärten und Stra-
ßen«, ließ mich kalt, erschien mir kühl, distanziert. Heute erkläre ich es 
mir damit, dass »Gärten und Straßen« schon 1942, unmittelbar nach den 
dort niedergeschriebenen erfahrungen, veröffentlicht wur de, also nä-
her war an der erlebten Wirklichkeit des Krieges, während »Strahlun-
gen« deshalb sehr viel abgeklärter und eben kühler wirken, weil sie einer 
strengeren Bearbeitung, einem bewussteren Stilwillen Jüngers folgten.

mit der Zeit kaufte und las ich alles, was ich von Jünger, zum großen 
Teil in Antiquariaten, auftreiben konnte. Als 1960 die erste Gesamtaus-
gabe bei Klett erschien, subskribierte ich die bei der Karlsruher Buch-
handlung mende, deren liebenswürdiger Geschäftsführer, ein Herr Tho-
mas, mir Ratenzahlung nach meinen möglichkeiten einräumte. Da hatte 
ich aber schon mein Abitur und leistete gerade meinen Wehrdienst bei 
der Luftwaffe in manching bei Ingolstadt.
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mit meinem Wehrdienst hing die dritte Anmutung zusammen, mit 
der ich mich Jünger angenähert habe. Am Totensonntag 1959, so meine 
Datumsangabe, hatte ich ihm einen langen Brief geschrieben, in dem 
ich ihn – gerade auch aus seinen Büchern, so wie ich sie damals las, 
dazu angeregt – um Rat bat: ob ich zur Bundeswehr gehen oder den 
Wehrdienst verweigern solle. Ich empfand mich nicht als Pazifisten, 
meinte aber, aus der Geschichte seien Lehren zu ziehen, dachte, auch 
Jünger habe aus seinen Kriegserfahrungen seine Lehren gezogen, und 
behauptete in jugendlicher Naivität: »Sie sind 1914 mit der Begeisterung 
des Abenteuer Suchenden und den Patriotismus Verteidigenden in den 
Krieg gezogen. Doch schon 1939, als der zweite Weltkrieg begann, sag-
ten Sie sich – erfahren durch den 1. Weltkrieg – los vom Kriege. Sie ha-
ben im letzten Kriege keinen menschen getötet, hätten es auch nicht 
getan – davon bin ich überzeugt –, wenn Sie nicht in den Stab nach Pa-
ris, sondern an die front gekommen wären. Sie hätten sich dem Zwang 
des Befehls entzogen.«

Darauf antwortete Jünger mir nicht selbst. Doch seine frau Gretha, 
die »Perpetua« seiner Tagebücher »Strahlungen«, deren Sohn ernst im 
Zweiten Weltkrieg gefallen war, schrieb mir einen langen Brief, den ich 
hier nicht kürzen mag:

»1.12.1959.
Sehr geehrter Herr Arnold,
mein Mann hat mich gebeten, Ihren Brief zu beantworten, da ihm doch 
daran liegt, auf Ihre Fragen einzugehen. Er musste indessen nach München, 
und ist im Augenblick sehr beschäftigt. Nehmen Sie daher mit meinem Brief 
einstweilen vorlieb, in dem ich versuchen möchte, Ihnen seine Hinweise zu 
geben, die naturgemäss nur solche sein können, und nicht etwa bindend für 
Sie sind. 
Die Fragen, die Sie beschäftigen, gelten für einen grossen Teil der jungen Ge­
neration. So lange aber die Welt besteht, hat es Kriege gegeben, und der letzte 
sah die damals Zwanzigjährigen vor ein ganz besonderes Problem gestellt: 
trotz ihrer inneren Ablehnung gegen das System an sich, gegen Hitler, gegen 
diesen Krieg, der unnötig, und vom Zaun gebrochen war, ihre Pflicht zu er­
füllen gegenüber der Nation. Die Lage erforderte es, ihr konnte man sich nicht 
entziehen. Ich habe mit Vielen dieser Jungen damals gesprochen; unser ei ge­
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ner, 18jähriger Ältester, der dann gefallen ist, stand ganz besonders unter dem 
Druck dieser Situation, denn er war politischer Äußerungen wegen in Haft 
gewesen. Aber er zögerte keinen Augenblick, meldete sich sogar freiwillig an 
die Front, weil ihm das als seine Aufgabe erschien. 
Wir stehen heute vor der Frage, ob wir Angesichts der russischen gigantischen 
Aufrüstung und absoluten Macht, uns in einem Ernstfall wehren wollen und 
können, oder nicht. Nehmen Sie ein einfaches Beispiel: wenn Sie durch einen 
Wald gehen müssen, der – wie Sie wissen – von Banditen besetzt ist, die bis 
an die Zähne bewaffnet sind: sichern Sie sich da durch einen Knüppel oder 
besser noch durch eine Pistole, oder verlassen Sie sich auf Ihr Glück! Hier 
kann jeder nur auf Grund seiner Mentalität antworten. Wir ziehen, in unse­
rem persönlichen Falle, die Bewaffnung vor. Unsere Ansicht ist: je stärker wir 
sind, umso weniger werden wir bedroht werden. Darüber hinaus haben wir 
für die 17 Millionen in der Ostzone mitzudenken, die eine andere Haltung 
von uns überhaupt nicht verstehen könnten, denn sie wissen und erfahren es 
täglich, was es heißt, unter russischem Regime zu leben, machtlos, wehrlos, 
waffenlos. 
Wenn Sie also Ihre Dienstpflicht erfüllen, so tun Sie nur das, was Millionen 
in allen Ländern der Welt auch tun. Man kann sich weder den Forderun­
gen der Zeit, noch denen des eigenen Landes entziehen, und Euch Allen, den 
Jungen, möchten wir sagen: seht Euch die Ungarn an! Sie wissen noch, was 
das Wort Vaterland bedeutet. Behaltet es in Euch und bewahrt es mit. Alle 
übrigen Völker muss man hierum nicht erst mahnen, es ist für sie so selbst­
verständlich, wie es für uns fragwürdig geworden ist. Gottlob nicht für Alle. 
Der eigentliche Kern muss unangetastet bleiben, das sind wir nicht nur uns, 
sondern auch den Toten beider Kriege schuldig, deren Sterben sonst sinnlos 
gewesen wäre. Verstehen Sie mich recht: Niemand ist wohl heute da, der ei­
nen Krieg bejahen könnte, nach den zahllosen Opfern, die gebracht wurden. 
Ebensowenig können wir ihn verhindern, wenn er dennoch ausbrechen sollte, 
denn nicht wir entscheiden darüber. Für uns kann es nur den Weg geben, den 
Europa und der Westen gehen, also sind wir Verbündete, also sind wir auch 
verpflichtet, unseren Anteil zu leisten in jeder Beziehung. Der Einzelne muss 
sich dem Ganzen einordnen, denn es geht um ein Gesamtschicksal, in das er 
unwiderruflich mit verflochten bleibt, ob er will oder nicht. 
Zum Schluss muss ich Ihnen widersprechen, wenn Sie glauben, Ernst Jünger 
hätte im zweiten Weltkrieg nicht geschossen, wenn ihn die Umstände dazu 
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gezwungen hätten. Vieles war anders als 1914, und damit auch die innere 
Voraussetzung, den Kampf zu bejahen. Aber er ist doch zu sehr Soldat im 
besten Sinne des Wortes gewesen, alsdass er das jemals hätte verleugnen kön­
nen und wollen. Er hätte also an allen Kämpfen teilgenommen, so gut wie 
jeder Andere auch, wäre er nicht nach Paris, sondern an die Front gekommen. 
Man kann es Bestimmung nennen, Schicksal, wohin wir gestellt werden: wenn 
wir nur immer an dem Ort, der dafür ausersehen wurde, unser Bestes leisten. 
Glauben Sie im Ernst, dass jeder Soldat gern tötet? Sie gebrauchen dieses 
Wort. Dann fallen Sie gewissen Parolen und Schreckensmännern anheim, an 
denen es bei uns leider nicht fehlt. Sie müssen von ganz anderen Dingen aus­
gehen: der Stand des Soldaten ist ein Stand wie alle übrigen auch. Man muss 
ihn nicht lieben, aber man soll ihn achten. Inmitten eines Krieges kann sich 
der einzelne von ihnen nicht damit aufhalten, dass er sich die Frage stellt, ob 
das Töten erlaubt ist: wenn sie Alle so gedacht hätten, wäre nie ein Krieg 
entstanden. Mit Realitäten aber muss man sich abfinden, denn wir leben 
nicht in einer Wunsch­Welt. Im Kriege also gilt nur das Du oder Ich, und Sie 
werden schiessen, wenn Sie den Gewehrlauf des Anderen auf sich gerichtet 
sehen. Es gelten da andere Gesetze, man kann sie nicht auf unser ziviles Le­
ben übertragen. 
Damit glaube ich, Ihre hauptsächlichen Fragen beantwortet zu haben, wohl­
gemerkt, nur in unserem Sinne, so wie wir die Dinge sehen, so wie wir sie 
sel ber an uns erlebt haben. Wie weit Sie sich berufen fühlen, Ja oder Nein 
dazu zu sagen, weiss ich nicht, und möchte Sie darin auch nicht beeinflussen. 
Gute Wünsche auf Ihren Weg, von uns Beiden: Ihre Gretha Jünger.«

Ich habe Gretha Jünger leider nie persönlich kennengelernt. Als ich am 
20. August 1960 ernst Jünger zum ersten mal im Wilflinger forsthaus 
besuchte, war sie schon so krank, dass sie keinen Besuch mehr empfan-
gen konnte. Am 22. September schrieb Jünger: »meine frau ist immer 
noch krank; ich bin sehr melancholisch.« Am Totensonntag 1960 starb 
Gretha Jünger. Immer, wenn ich später in Wilflingen war, habe ich Blu-
men auf ihr Grab gelegt.
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II. Besuche

Jünger hatte mich trotz der schweren Krankheit seiner frau eingeladen, 
ihn an einem Nachmittag im August 1960 zu besuchen. Ich tramp te von 
Ingolstadt, wo ich beim Aufklärungsgeschwader 51 am militär flugplatz 
manching meinen Wehrdienst leistete, über ulm und Riedlingen nach 
Altheim und wanderte über Langenenslingen nach Wilflingen. ein hei-
ßer Sommertag. Die oberförsterei, in der Jünger seit 1951 bis zu seinem 
Tode 1998 lebte, gehört zum über 500 Jahre alten Schloss Wilflingen 
der Schenken von Stauffenberg; das schöne, behäbige Haus, in das man 
über eine beidseitig begehbare Steintreppe gelangt, liegt unmittelbar 
gegenüber dem Hauptzugang zum Schloss. Die Schelle schrillte durchs 
Haus, Resl, die Haushälterin, öffnete und führte mich die breite Holz-
treppe hoch in die Bibliothek. Jünger kam mir aus dem Arbeitszimmer, 
das neben der Bibliothek liegt, entgegen; ich fand ihn kleiner, als ich 
gedacht hatte, und sehr beweglich, fast elastisch, und ohne jede Allüre. 
er bot Tee oder Kaffee an, Zigaretten – er rauche gerade wieder, aber 
immer nur für einige Zeit, wie er gleich sagte, und ja, er paffte nur. Peer 
export. meine große Schüchternheit, und eine gewisse Befangenheit 
wohl auch auf seiner Seite – small talk: Wie ich hergekommen sei, wo 
ich hier unterkomme, wie mir das militär gefalle – Präliminarien. 

Ich erinnere kaum mehr einen Zusammenhang unseres Gesprächs, 
wohl ein paar einzelheiten unserer unterhaltung, habe damals auch ein 
paar Sätze, die ich behalten hatte, ins Tagebuch geschrieben – Worte 
des Autors, Goldnuggets: »Darum verstehe ich ja auch die Christen 
nicht, weil sie Gott nur als Vater sehen. Wo bleibt die mutter?« Heute, da 
ich dies wieder lese, denke ich: Vielleicht suchte und fand er diese mut-
ter schließlich aufgehoben im marienglauben der katholischen Kirche, 
zu der dieser urprotestant am ende seines Lebens, mir völlig unver-
ständlich, konvertierte? Dann: »Ich komme mir selbst gar nicht so ge-
gensätzlich vor, wie manche meinen« – der Grundtenor seiner beharrli-
chen einschätzung von der einheit seines Werks. und: »man geht nicht 
zweimal durch denselben Strom.« Auch dieses Heraklit-Zitat gehörte, 
wie ich bald merkte, zu seiner Grundausstattung. 

Jünger führte mich durchs Haus, zeigte mir kostbare Bücher, ich er-
innere eine Hölderlin-erstausgabe, seine in opulente repräsentative ma-
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roquinlederschatullen eingelegten manuskripte, auch die Käfersamm-
lung in den Schränken auf dem flur und in seinem Arbeitszimmer 
einige alte Sanduhren, über die er 1954 eines seiner schönsten diskursiv 
erzählenden Bücher geschrieben hat: »Das Sanduhrbuch« – fast eine 
Anthropologie über die unterschiedlichen Zeiten und die sich durch die 
Zeiten wandelnden Räume des menschen. und beim Gang durch den 
schönen Bauerngarten zeigte er mir Ammoniten aus einem Steinbruch 
in der umgebung. Als ich mich am späten Nachmittag verabschiedete, 
schenkte er mir drei Seiten eines manuskripts: »Pariser Traum«.

Jünger hatte bei meinem Besuch eine Art Domino-Spiel mit maxi-
men erwähnt, das er entworfen habe. Ich erinnerte mich daran bei der 
Lektüre von Hesses »Glasperlenspiel«, über das ich mit einem freund 
sprach, und fragte bei Jünger nach, was es mit dem erwähnten Spiel auf 
sich habe. er schrieb sofort zurück, das Spiel heiße mantrana und wer - 
de gegenwärtig betreut von Albert von Schirnding, der in Ingolstadt als 
Studienreferendar arbeite, Adresse anbei. Da ich bei Ingolstadt statio-
niert war, besuchte ich Albert von Schirnding Anfang Dezember 1960. 
Wir verstanden uns auf Anhieb, gingen an den Wochenenden spazie-
ren, ins Kino und ins Theater, saßen abends hin und wieder beim Wein 
zusammen, und er erzählte viel von seiner Zeit bei Jünger – er war für 
einige Jahre in den Semesterferien eine Art Sekretär bei Jünger gewe-
sen, eine Hilfskraft für das Sortieren der Post und andere kleinere Ar-
beiten. er führte mich ein in das maximenspiel mantrana. Dazu hatte 
Jünger eine »einladung zu einem Spiel« verfasst, die der Verleger ernst 
Klett zu Neujahr 1959 als Privatdruck an die freunde ernst Jüngers ver-
teilt hatte – darin hieß es: »mANTRANA ist ein flächen- und Raumdo-
mino. es wird mit maximen gespielt. Sie seien ›Steine‹ genannt. Das 
Spiel ist korrespondierend und kollektiv. mitwirkende sind der Spiellei-
ter und seine Gehilfen und beliebig viel mitspieler.«

Albert bat mich, an der Betreuung des Spiels mitzuarbeiten – er 
wollte Jünger dies vorschlagen, da er nun kaum noch Zeit habe, sich 
dem Spiel ganz zu widmen. Wir erarbeiteten die ersten Spielzüge, such-
ten aus den bis dahin 300 eingesandten maximen die tauglichen aus 
und ordneten sie nach verschiedenen Themen: Natur, ehe, mensch, fort-
schritt, Staat, Recht usw. – die meisten maximen handelten von den 
Themen Leben und Tod, die Jünger in seiner Spielanleitung vorgegeben 
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hatte. Sie sollten nun inhaltlich aufeinander bezogen und einander sinn-
voll folgend in thematischen »Trassen« geordnet werden, an die jeweils 
verzweigende »Ansätze« angelegt und zu neuen Themen und Themen-
Trassen führen sollten. Wie das alles in Gang gesetzt und realisiert wer-
den sollte, war uns ziemlich schleierhaft.

Deshalb schrieb ich Jünger am 16. Dezember 1960 einen langen Brief, 
in dem wir ihm einige Vorschläge machten, wie das Spiel möglicher-
weise gestartet und dann weiterhin gestaltet werden könne; wir hatten 
aber Zweifel, ob die sehr allgemeinen Hinweise Jüngers in seiner »ein-
ladung« dazu ausreichten, das Spiel in Gang zu bringen und es in der 
vorgestellten Komplexität überhaupt, vor allem im Druck, zu realisie-
ren; denn das Ganze war ja als ein Druckwerk in Lieferungen gedacht.

Jünger antwortet postwendend am 17. Dezember: »Daß Sie mit man-
trana vorankommen, freut mich. Das Spiel macht mir Kopfzerbrechen. 
Ich will es vereinfachen. Damit bedarf auch meine einführung einer 
Revision. Wir lassen es am besten auf eine reine maximensammlung 
hinauslaufen. (…) Würden Sie auch Albert v. Schirnding über diese än-
derung benachrichtigen? es freut mich, dass Sie gut miteinander ausge-
kommen sind.«

In meinem Brief hatte ich Jünger noch eine andere frage gestellt. Da 
Albert von Schirnding ende 1960 seine Referendariatszeit mit dem As-
sessorexamen abgeschlossen hatte und er bald in den Schuldienst ein-
treten würde, hätte er dann keine Zeit mehr für seinen feriendienst in 
Wilflingen. Natürlich waren seine Aufenthalte bei Jünger häufig Thema 
unserer unterhaltungen, und als wir mal wieder über Jünger und Wilf-
lingen sprachen, fragte ich ihn, was er, der doch nicht mehr den Secre-
tarius bei Jünger machen könne, davon halte, wenn ich mich bei Jünger 
als sein Nachfolger bewerben würde. Da er sofort einverstanden war, 
fragte ich Jünger also, ob er mich in dieser »Stellung« gebrauchen könne, 
ich könnte gleich nach meinem Wehrdienst am 1. April antreten. Seine 
Antwort: »Bei der ordnung meiner Post handelt es sich um keine ›Stel-
lung‹. Daß Sie die masse, die sich leider wieder angesammelt hat, in die 
mappen leiten wollen, ist kein übler Gedanke. Sie würden natürlich im 
Hause wohnen und essen und mich auf meinen Gängen begleiten, die 
teils in den Wald, teils in die Dörfer, aber auch einmal nach Riedlingen, 
Tübingen oder überlingen führen. freilich muß ich erst Albertus fragen, 
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da er das ältere Anrecht hat. – Der 1. April wäre so übel nicht. Ich muß 
in den nächsten Jahren noch die mir fehlenden Reviere der Welt kennen 
lernen und will im februar mit ägypten anfangen. Im mai kommt, wie 
seit Jahren, Sardinien an die Reihe.«

Da ich Anfang Januar ein paar Tage frei hatte, fragte ich in Wilflin-
gen an, ob es genehm wäre, wenn ich in Sachen mantrana kurz vorbei-
schaute. Bei diesem dreitägigen Besuch, in dem ich erstmals im Hause 
wohnte, wurde mantrana eigentlich begraben – weder war es in der 
komplizierten form, die ich vorgeschlagen hatte, praktikabel, noch er-
schien es in der vereinfachten form als maximensammlung, die Jünger 
vorgeschlagen hatte, sinnvoll – in meinen Notizen von damals steht: 
»Drei Tage bei eJ. mantrana wird nicht nur vereinfacht, sondern ausge-
löscht. es bleibt eine blinde Sammlung von maximen, die teilweise glän-
zend sind. oft aber auch Plattheiten. Albert v. Schirnding war sichtlich 
erleichtert von dieser Wendung. uns blieb viel Arbeit erspart.«

und noch etwas anderes habe ich mir damals notiert. Ich war am 
Donnerstag angereist, und am Samstag fuhren wir zusammen über 
Riedlingen Richtung ulm, Jünger fuhr nach münchen, ich musste zu-
rück in den fliegerhorst nach Ingolstadt. Auf dem ulmer Bahnhof war 
es wegen einiger Verspätungen rappelvoll, und auch wir mussten auf 
unsere Züge etwas warten. Jünger, im grauen mantel, Hut, eine Akten-
tasche in der Hand, von einem mittleren Beamten kaum zu unterschei-
den, sagte, auf die menschenmenge um uns herum deutend, plötzlich 
ganz unvermittelt zu mir: »Nigromontan ist unter ihnen, und sie wis-
sen’s nicht.« Ich verstand sofort: er selbst war Nigromontan, der geheim-
nisvolle Lehrer der »Schleife«, ja, und wohl auch der weise Seher, der 
unerkannt unter der menge stand. Ich wunderte mich.

ein weiteres mal noch war ich in Wilflingen, bevor ich meinen 
›Dienst‹ als Secretarius antrat: bei einem Kurzbesuch am Aschermitt-
woch 1961. Jünger zeigte mir meinen ›Arbeitsplatz‹ und die Schränke 
mit den Korrespondenzmappen, in die jene massen an Briefen zu leiten 
waren, die sich da angesammelt hatten; auch die ungeordneten kleinen 
Tagebücher, die er während des ersten Weltkriegs geführt hatte und die 
zu versorgen wären; und er meinte: »Wenn Sie dann hier sind, können 
Sie alles lesen, was sich hier in Jahrzehnten angesammelt hat. und Sie 
müssen auch Briefe beantworten, vor allem an jüngere Leser, die mir 
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immer mehr schreiben.« Dann zeigte er mir das neue Buch »J’ai Choisi 
L’opium« von Banine, einer freundin aus seiner Pariser Zeit, Tochter ei-
nes Aserbaidschaner ministers, die sich in den 1920er Jahren aus einer 
mit 15 Jahren beschlossenen Zwangsehe befreit hatte und nach Paris 
geflohen war. Sie war mit Hilfe eines jungen, inzwischen verstorbenen 
Kaplans vom Islam zum Katholizismus konvertiert – dessen Schwester 
Hilde heiratete im April: »Da sind wir eingeladen, Sie auch.«

Nachmittags holte uns Dr. margret Blersch, Jüngers Hausärztin, mit 
dem Wagen ab zum traditionellen aschermittwöchlichen Schnecken-
essen im Riedlinger »Hasen«. Schnecken hatte ich bis dahin nicht ge-
gessen, und ich musste mich bei der ersten Schnecke schon sehr über-
winden – es wurden dann aber immerhin drei Dutzend, die von vielen 
Gläsern Rotwein begleitet waren. Jünger, der kräftig mithielt, taute im-
mer mehr auf und erzählte Pariser und Berliner Geschichten.

frau Blersch sprach ernst Jünger unentwegt als »Chefchen« an, das 
klang ziemlich exaltiert. Albertus, dem ich das erzählte, lachte. Auch 
er nannte ihn »Chef«, und bald übernahm ich ebenfalls diese Anrede. 
ernst Jünger hatte das gern. Wie er auch die Bezeichnung »Secretarius« 
für das, was vor mir Albert von Schirnding und nun ich in Wilflingen 
tat, jener eines schnöden Sekretärs vorzog – »Secretarius« war der »Ge-
heimschreiber«.

III. Aus dem Sekretariat

meine konkrete Arbeit als Secretarius war wenig spektakulär. Allerdings 
hatten sich, seit Albertus nicht mehr im Hause gewesen war, Stapel von 
Briefen angesammelt, die nun zu ordnen und abzulegen waren. Jünger 
war nicht nur ein großer Briefe-Schreiber, der nahezu alle Briefe, die 
ins Haus flatterten, beantwortete. er war auch ein großer Briefe-Samm-
ler – davon zeugt noch seine erzählung »Das Haus der Briefe«, die zu 
den Stücken zu »Heliopolis« gehört und 1951 als bibliophiler Druck er-
schienen ist. Kein Brief, und mochte er noch so unbedeutend erschei-
nen, wurde weggeworfen – für jeden fand sich eine mappe. Kein ord-
ner! Denn gelocht wurden die Briefe nicht – sie waren unverletzlich. 



21  Wilflinger Erinnerungen

Nur reine Geschäftspost – Steuerangelegenheiten, Verkehr mit ämtern 
usw. – durfte gelocht in Leitzordnern abgelegt werden.

Das ordnungssystem war einfach: alphabetisch. Prominenz wurde 
nicht separat abgelegt – Hitler lag friedlich zwischen unbekannten 
Hists – Hits. Auch ein einzelner Brief erhielt sein Papiermäppchen, auf 
dem der Name des Korrespondenten notiert war. Viele solcher Papier-
mäppchen wurden in einzelnen Jurismappen gesammelt. umfangrei-
che Korrespondenzen füllten allein ganze Jurismappen. Als ich im April 
1961 nach Wilflingen kam, waren anderthalb Schränke voll, als ich ein 
paar Jahre später zum letzten male meines ämtchens waltete, war ein 
ganzes Zimmer mit neuen Schränken auf Zuwachs eingerichtet, bei 
Jüngers Tod muss es überfüllt gewesen sein. 

Hin und wieder, wenn Jünger einen Namen in der Zeitung gelesen 
oder in anderem Zusammenhang vernommen hatte, fragte er: Haben 
wir den nicht in der Korrespondenz? und dann wurde gesucht. Das war 
lästig. Also legte ich mir mit der Zeit handschriftlich ein alphabetisches 
Register aller Korrespondenten an. Als das fertig war, tippte ich den 
Register-Katalog ab. Die Namen der Korrespondenten trug ich so ein, 
dass zwischen ihnen genügend Platz für Nachträge blieb. Ich ließ den 
Katalog, dick wie ein mittleres Telefonbuch, binden und schenkte ihn 
Jünger zu Weihnachten 1961.

Als Jochen meyer, ein alter Studienfreund und damals Leiter der 
Handschriftenabteilung im Deutschen Literaturarchiv in marbach, in 
den 1990 er Jahren den Vorlass ernst Jüngers ordnete, rief er mich auf-
geregt an: ob ich noch eine Zweitschrift des Katalogs habe – der hand-
schriftlich fortgeführte Katalog, inzwischen wichtig wie das Termin-
buch eines Advokaten, sei verschwunden, eine Katastrophe! er fand 
sich dann doch wieder an. – Damals auch erzählte mir Jochen meyer 
verwundert, wie sorgfältig jemand die kleinen Notizbücher Jüngers aus 
dem ersten Weltkrieg geordnet habe – vier dieser Duodezformate la-
gen jeweils in einer Jurismappe, getrennt durch kleine Stege aus Pappe, 
die von Hand eingeklebt worden waren. Ich wiederum wunderte mich, 
dass meine Bastelei von 1961, die ich längst vergessen hatte, so lange ge-
halten hat.

Interessanter als solch ordnende und organisierende Arbeit waren 
die Korrespondenz selbst – ihre Lektüre: Jünger hatte mir ausdrücklich 
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erlaubt, die alten Briefwechsel einzusehen (als erstes nahm ich mir die 
Briefe Gottfried Benns vor) – und die Beantwortung von Briefen, die 
Jünger mir überließ, vor allem bei jüngeren Briefschreibern. und das 
nicht nur in den jeweils wenigen Wochen, die ich in Wilflingen war, 
sondern auch von Göttingen aus, wo ich studierte. mit der Zeit entstand 
so in Göttingen »eine kleine Außenstelle meines Postbetriebs«, wie Jün-
ger mir mal schrieb. er schickte mir die zu beantwortenden Briefe und 
machte dazu seine Anmerkungen – ein Beispiel vom 8. November 1961: 
»Vor allem bitte ich Sie, R. Z. meinen herzlichen Dank zu sagen für die 
verschiedenen Lanzen, die er für mich gebrochen hat. Diese Art der mit-
hilfe, von der ich meist nicht oder nur auf umwegen erfahre, ist wert-
voll für mich. Sie wissen ja, dass ich auf Anzapfungen nicht antworte. 
Ich halte es da mit martin Luther: ›Wer mit einem Scheißdreck rammelt, 
er gewinne oder verliere, er gehet beschissen hinvon.‹ Außerdem wäre 
es schon rein zeitlich nicht möglich, all diesen Kastraten zu antworten, 
die sich da vereinigen. Dafür sorgen schon die jungen Hilfskräfte.« Zu 
denen er auch mich damals zählte, mit Recht. und seine Göttinger Post-
stelle war auch noch ein paar Jahre nach meiner aktiven Wilflinger Zeit 
in Betrieb. – Den Lutherspruch habe ich mir übrigens zur Lebensma-
xime gemacht.

Der Secretarius also erledigte die Post, zunehmend von Göttingen 
aus. Auch andere Dienste waren hin und wieder gewünscht: »Die ›Ar-
beitsgemeinschaft kultureller organisationen Düsseldorf‹ lädt mich zu 
einem Vortrag ein und will ein hohes Honorar zahlen. Wie ich aus dem 
beigefügten Prospekt ersehe, soll dort am 19. Januar [ franz] Schonauer 
sprechen. Außerdem hat das Ganze einen emigrantengeruch. Den Leu-
ten werde ich einen Brief schreiben, den sie sich nicht hinter den Spie-
gel stecken. Dazu brauche ich das Zitat aus Schonauer. er spricht doch 
von seinem ›Degout, ein Deutscher zu sein‹? Bitte ermitteln Sie mir das. 
Vielleicht finden Sie dort auch noch ähnlich Blüten. meinen Brief an 
die Düsseldorfer werde ich Ihnen dann zur Verfügung stellen, für den 
fall, daß Sie sich auch mit dem degoutanten Autor beschäftigen wollen. 
Sie können den Text dann eventuell einflechten.« (11.12.1961 ) Wolf Jobst 
Siedler, damals feuilletonchef des Berliner »Tagesspiegel«, hatte die be-
treffende Schonauer-Stelle zitiert und schickte auf meine Bitte den Nach-
weis, ich besorgte das Buch (ich weiß heute nicht mehr, was es war), 
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strich die Stellen an und schickte es nach Wilflingen, zusammen mit ei-
nem weiteren Buch, darin Reinhard Döhls Gedicht »missa profana«, das 
in einer Göttinger Studentenzeitung, an der ich mitarbeitete, erschienen 
war; Döhl war deshalb wegen Gotteslästerung und des Verdachts öf-
fentlicher Beleidigung verklagt, aber schließlich vom Bundesgerichts-
hof freigesprochen worden. Postwendende Antwort Jüngers: »Anbei die 
beiden Bücher zurück. Ich konnte mich nicht überwinden, hineinzu-
sehen (…). Ich werde mich darauf beschränken, den Leuten zu antwor-
ten, daß ich mich nicht auf dasselbe Katheder stellen kann mit einem 
Burschen, der von der ›Degoutanz, die darin liegt, ein Deutscher zu 
sein‹, gesprochen hat.« Am 10. Januar 1961 schrieb er mir dann u. a.: »An 
die Düsseldorfer habe ich nicht geschrieben – ich hatte Besseres zu tun.«

Die Wilflinger Wochen vergingen stets wie im fluge. Ich habe nicht 
immer Tagebuch geführt während meiner Wilflinger Zeit, nur hin und 
wieder aus unseren Gesprächen notiert. Von meinem Aufenthalt vom 
19. bis 26. oktober 1962, während der Kuba-Krise, habe ich noch ein 
kleines Wilflinger Tagebuch gefunden.

Die eben beschriebenen Hilfsdienste, die ich in Wilflingen als Secre-
tarius leistete, waren nur ein Teil im Tageslauf. Der begann nach Jüngers 
schon legendärem morgendlichen, nun ja: Sprung in die mit kaltem 
Wasser gefüllte Badewanne mit einem gemütlichen frühstück so gegen 
neun. Dabei erzählte Jünger oft von seinen Träumen; er träumte viel 
und meinte einmal, dass seine abendliche Bett-Lektüre sich oft in die 
Träume hinein verlängere. er ist ja einer der ergiebigsten Träumer unter 
den Schriftstellern, seine Tagebücher sind voll von erzählten Träumen, 
deren manche sich in immer wiederkehrenden Sequenzen über Jahre 
hinweg wiederholen, variieren und ergänzen.

Tagebuchnotiz vom 25. oktober 1962: »Beim frühstück erzählte er 
über seinen Traum: er kam aus einer Höhle, in die er eingestiegen war 
mit Stierlein, seiner zweiten frau, und dem förster. Als er hinausging, 
schritt er über eine gelb-schwarz gemusterte, dünne giftige Schlange 
hinweg; die Schlange war aufgebläht, wie eine Retorte erschien sie ihm. 
er sprach darüber mit dem förster. Dann kam Stierlein aus der Höhle; 
der Chef rief ihr Warnendes zu, doch sie hörte nicht, sondern schritt 
ruhig und unangefochten über die Schlange hinweg. Als der Chef mit 
Stierlein davonging, nahm der förster die Schlange auf und trug sie 
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fort. – Der Chef meinte heute abend, als er uns den Traum, den er no-
tiert hatte, vorlas, der förster sei wohl ein Wissender gewesen. Doch 
könne man das bei einer eventuellen Niederschrift des Traumes nie 
vermerken; das zu erfassen, müsse man dem Leser überlassen, dessen 
einzige Aufgabe solcherlei sei.« In der endgültigen fassung wurde aus 
dem förster ein oberförster (vgl. S. 184 in diesem Band).

Nach dem frühstück, meist gegen halb zehn, folgte der gemeinsame 
Gang durch den Garten. Gegen zehn uhr ging Jünger hoch in sein 
Arbeitszimmer, ich in das gegenüberliegende Zimmer mit dem an-
schließenden Raum, in dem die Briefe gesammelt wurden. Vormittags 
schrieb Jünger stets am manuskript, das gerade entstand, bis gegen eins. 
Wenn dabei, so sagte er, eine Handbreit neuer Text, eine drittel Seite 
also, zustande kam, die Bestand hatte, empfand er das als zureichendes, 
ja gelungenes Tagwerk. er schrieb die erste fassung seiner manuskripte 
prinzipiell mit der Hand, spätere Abschriften mit der maschine. Gegen 
eins – wenn er guten mutes war, hörte ich ihn schon pfeifen – kam er 
dann zu mir ins Zimmer, erkundigte sich nach dem Stand der Dinge, 
plauderte; derweil hatte Resl unten den Tisch gedeckt – sie versorgte 
Haus und Küche, bis Jünger im frühjahr 1962 wieder heiratete und Lise-
lotte Jünger das Regiment, und oft auch die Küche, übernahm.

um die mittagszeit kam die Post, die zum Nachtisch geöffnet und 
kommentiert wurde, regelmäßig auch die fAZ, deren politischen Teil 
er mir gab, während er das feuilleton las. Auch da ergaben sich, aus-
gelöst durch Lektüre, Gespräche, und manchmal dozierte Jünger auch, 
so aus Anlass eines Artikels in der Zeitung über das Zeitgemäße der 
Kunst: »Wo Kunst zeitgemäß sei, werde ihr Ruf zweifelhaft. Doch wo 
Kunst nicht mehr zeitgemäß ist, ebenso. unzeitgemäß will ja sagen, daß 
etwas mit den maßstäben der Zeitlichkeit und der Vergänglichkeit nicht 
zu messen ist. Kunst muß quasi außerzeitlich sein. Viele der späten Na-
turalisten und der expressionisten überhaupt sind kaum mehr lesbar, 
sie sind unzeitgemäß, weil sie einmal zeitgemäß waren. Die Probleme, 
die sich damals den Dichtern stellten, sind längst gelöst oder haben sich 
aufgelöst, sind jedenfalls heute keine Probleme mehr. Sie waren vermut-
lich zu speziell gefaßt. ›Götz von Berlichingen‹ oder ›Die Räuber‹ dage-
gen bringen Problemkreise vor, die allgemeingültig sind und eingelöst. 
Wahrscheinlich ist Kunst stets bedingt vom einlösbaren Problem und 
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seiner Darstellung oder umformung ins Wort, ins Bild, in die Plastik. 
musik trägt einen eigenen Charakter. Sie will keine Probleme erfassen, 
ist reines Spiel. Die unlösbaren Probleme aber sind vom menschen nicht 
zu lösen, weil er mensch und deshalb unvollkommen und zur Voll-
kommenheit unfähig ist; erst dadurch werden die Probleme unlösbar.« 
( Notiz vom 22. oktober 1962)

Wenn nichts Besonderes anlag, Besuch erwartet wurde oder nach-
mittags Geschäfte in Riedlingen zu erledigen waren, brachen wir nach 
dem essen gegen zwei uhr auf zu unseren regelmäßigen Gängen durch 
die Wilflinger fluren und Wälder. meist gegen fünf uhr waren wir wie-
der zurück, ich ging an die Arbeit und Jünger verschwand in seinem 
hinter der Bibliothek gelegenen Arbeitszimmer, dann war für zwei Stun-
den Postzeit: er hieb ziemlich kräftig in die Schreibmaschine, das konnte 
ich noch auf der anderen Seite des flurs, wo mein Arbeitszimmer und 
der Raum der Briefe lag, hören. Gegen sieben uhr brachte ich die Briefe 
noch zur Poststelle, und wenn ich zurückkam, hatte Resl meist schon 
den Abendbrottisch gedeckt. An dem saßen wir manchmal noch bis 
neun, halb zehn zusammen, tranken Bier oder eine flasche Wein, Jün-
ger meist nur ein, zwei Gläser, ich den Rest. Dann zog er sich zurück – 
das war die Zeit, in der er sich oft mit seinen Käfern beschäftigte oder 
noch Post erledigte. Ich las oder arbeitete bis gegen elf. 

oder er legte nach dem Abendessen einige Patiencen; und manch-
mal gab es auch dies: »Gemütlich gestübelt in des Chefs Arbeitszimmer; 
Shanties, Schlager und zum Schluß offenbach: Hoffmanns erzählun-
gen. Herrlich die Barkarole. Der Chef war heiter und humorvoll; er ist 
überhaupt dieser Tage in einer seltenen Hochstimmung. er arbeitet viel 
und hat, wie er sagt, dabei eine glückliche Hand. er erklärt sich das 
durch den vorhergegangenen Abstieg, die Depression folgt ihm; schöp-
ferische melancholie, die nach der Arbeit ihren Ausgleich in gelöster 
Heiterkeit findet.« ( Notiz vom 24. oktober 1962)

Der ›übliche‹ Tageslauf wurde aber häufig genug durchbrochen: wenn 
Besuch sich angesagt hatte, oder wenn Jünger Besuche machte, bei de-
nen ich ihn fast immer begleitete, meist in Riedlingen mit einem Abste-
cher bei der Hausärztin margret Blersch, auch in Tübingen bei Walter 
Schulz, dem Philosophieprofessor.




