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Das habe ich noch nie vorher versucht,  
also bin ich völlig sicher, dass ich es schaffe.

Pippi Langstrumpf



Streng wie ein Gott nickt ihnen der Junge zu. Wortlos lesen die 
beiden Frauen Steine vom Strand auf und schleudern sie mit ver-
zweifelter Hingabe in die Brandung, so lange, bis sie sich japsend 
gegenüberstehen und die Steine auf dem Meeresgrund einander 
von den beiden Verrückten erzählen, die sie vollkommen sinnlos 
von ihrem Platz genommen haben.
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I M  B E T T  I N  A N T W E R P E N ,  
V I E R  M O N AT E  VO R  D E R  A B R E I S E

Saskia: Also gut, wir verreisen. Ich buche dann mal unsere Tickets.
Juli: Du und Flüge buchen? Das glaube ich dir nicht.
Saskia: Stimmt, buch du sie lieber. Lass uns ruhig den Planeten zer-
stören, damit wir mit unserem Kind ans andere Ende der Welt 
kommen. Er wird sich später eh an nichts erinnern.
Juli: Wir könnten auch mit dem Schiff fahren.
Saskia: Dann sind wir da, wenn Saul groß ist.

(In der Nacht darauf)
Juli: Sie sind in deinem Postfach. Man muss sogar für einen Ein-
jährigen bezahlen, diese Halsabschneider.
Saskia: Moment mal. Echt? Hast du gebucht? Wir verreisen wirk-
lich?
Juli: Natürlich verreisen wir wirklich. Du hast doch Ja gesagt.
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A M  A B E N D  VO R  D E R  A B R E I S E

»Wie hast du das damals gemacht?«, frage ich Julis Mutter. Es ist 
der Abend vor unserer Abreise, Julis Vater schenkt seiner Tochter 
und mir noch einmal vom selbstgemachten Limoncello nach. Das 
Babyfon schweigt.

»Wie ich was gemacht habe, Saskia? Limoncello?«
»Wie hast du ein Kind zur Welt gebracht und dann großge-

zogen?« Diese Frage erfüllt meine eigene Mutter immer mit Stolz; 
obwohl sie zwei Kinder geboren hat, ist sie auch jetzt noch rank 
und schlank. Spitzenleistung. Die Antwort meiner Mutter: Diszi-
plin. Für Julis Mutter ist ein Kind ein Kind, daran ist nicht zu rüt-
teln. Das erledigt das Kind schon selbst, es ruckelt an allem herum, 
zieht Sachen aus den Regalen, lockert Windeln, nimmt sämtliche 
Zimmer mit seinen Spielsachen in Beschlag. Julis Mutter sagt stän-
dig, als junge Mutter bekomme man vor allem gute Ratschläge im 
Überfluss: »Schafft euch eine ordentliche Waschmaschine an«, hat 
sie uns bereits während der Schwangerschaft ans Herz gelegt. Sie 
erzählte uns von Müttern, die ein Leben lang hinter ihren Kindern 
herlaufen, um irgendwelche Flecken mit einem Lappen zu entfer-
nen, vorsichtig Scherben zusammenzufegen, und die ihrem Nach-
wuchs mit Trost und warmem Kakao zur Seite stehen, wenn der 
sich trotz aller Liebesmühe verletzt und blutet.
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Wie sie was gemacht habe?
»Schwanger werden, ein Kind austragen.«
»Na ja, gemerkt habe ich es eher zufällig. Meine Tage blieben aus, 

und dann verging eine Weile. Und dann fängt man an zu rechnen. 
Ich bin vor Schreck fast umgefallen, als mir plötzlich klar wurde, 
dass ich schwanger war. Mein Körpergeruch hatte sich verändert. 
Am Vorabend hatte ich mit meinen Freundinnen ordentlich einen 
draufgemacht, Portwein, Champagner und Cognac durcheinander-
getrunken und bis zum Umfallen getanzt. Am nächsten Morgen 
dachte ich, ich sei tot und in der Hölle gelandet. Furchtbar. Ich roch 
meinen eigenen Schweiß, da wusste ich, dass ich schwanger war, 
dass da jemand Winziges in meinem Bauch war, und ich hätte sonst 
was gegeben, wenn ich mich an dem Abend nicht hätte überreden 
lassen, tanzen zu gehen. Vor lauter Panik bin ich zum Arzt gerannt. 
›Herr Doktor‹, habe ich gesagt, ›ich bin schwanger, das brauchen 
Sie mir nicht erst zu sagen, das weiß ich schon. Aber ich habe ein 
Riesenproblem: Das Kind wird schwerbehindert.‹ Der Arzt be-
wahrte Ruhe: ›Nun machen Sie sich mal keine Sorgen. Das eine 
Mal betrunken sein ist nicht schlimm. Da hat Ihr Kind sicher 
nichts abbekommen. Oder wer weiß, vielleicht hat es ihm ja sogar 
geschmeckt, haha.‹ Die Ärzte sahen das damals nicht so eng. Ich 
machte mir aber trotzdem Sorgen. Monatelang habe ich mich 
elend gefühlt, weil ich Angst hatte, ich würde ein behindertes Kind 
bekommen.«

»Und stattdessen wurde es ein Genie«, sagt Juli.
»Dabei war das Ganze nicht gerade mein Traum«, sagt Julis 

Mutter. »Ehrlich gesagt wollte ich es bis zum Schluss nicht wahr-
haben. Aber als ich das Kind im Arm hatte, war ich vom Fleck weg 
verliebt. Und das bin ich heute noch.«

Der Limoncello entfaltet seine besänftigende Wirkung bei Mut-
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ter und Tochter, während Julis Vater auf dem Sofa sitzt und fern-
sieht.

»Früher war das so. Damals gab es keine Ultraschallbilder, wir 
kannten nicht einmal das Geschlecht unseres Babys.« Julis Mutter 
sieht uns an. »Heutzutage können die Ärzte einfach alles. Sogar 
sechzigjährige Frauen bringen noch Kinder zur Welt. Zwei Frauen 
können zusammen ein Kind bekommen. Wenn mein Vater das 
wüsste, der würde sich im Grab umdrehen. Nicht, weil er was da-
gegen hätte, nein, er würde sich nur vor Lachen nicht mehr ein-
kriegen. Schwangerwerden war nicht das Problem, die eigentliche 
Qual war die Schwangerschaft. Und dein Vater …«

Julis Vater schaut kurz auf.
»Was ist mit mir?«
»Ich sagte, das Schwangerwerden war kein Problem …«
»Ich brauchte sie bloß anzusehen, und schon war sie schwanger!«
»Überall hatten wir Eimer aufgestellt«, fährt Julis Mutter fort, 

während sie noch einmal nachschenkt. »Tag und Nacht habe ich 
mich übergeben, als hätte ich neun Monate einen Kater von diesem 
einen Abend Portwein und Champagner.«

»Vergiss den Cognac nicht«, ergänzt Julis Vater, der die Ge-
schichte auswendig kennt. »Ich brauchte sie bloß anzusehen, und 
schon war sie schwanger!« Er wiederholt sich, um ein Lachen zu 
ernten. Seine Frau war einundzwanzig, als sie ein Kind bekam, eine 
Tochter mit weißblondem Haar und gletscherblauen Augen. Diese 
Tochter war allerdings fünfzehn Jahre älter als ihre Mutter damals 
bei der Geburt, als sie endlich einen kleinen blonden Sohn zur Welt 
brachte. Die Zeitspanne von nahezu einer ganzen Generation hat 
sie mit belanglosem Zeug verbracht, hat Literatur studiert, sich 
neu orientiert, ist lesbisch geworden und zur Kommunikations-
chefin einer politischen Partei aufgestiegen. Das mit dem Schwan-
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gerwerden ging nicht so ohne weiteres. Es brauchte mehr als den 
Blick eines Mannes.

Vom ersten Tag an behandelten Julis Eltern ihren Enkel wie einen 
kleinen Prinzen. Eigentlich hatten sie die Hoffnung längst begra-
ben. Zwar hatten Saskia und Juli jahrelang einen gemütlich vor sich 
hin schnarchenden Mops gehabt, aber das sei natürlich nicht das-
selbe, hatten sie gemeint. Eines Tages allerdings dämmerte es auch 
Julis Eltern: Als ihr Vater gerade ein Stück Grillfleisch in die flache 
Schnauze des gierigen, dauerhungrigen Mopses steckte, sagte er 
nüchtern: »Wir müssen uns wohl mit ihm hier zufriedengeben, 
oder?«

Heute halten sie ihren Enkelsohn für ein Wunder. Sogar die Tat-
sache, dass er noch kein Wort sagt, ist aus ihrer Sicht ein Segen: 
»Sobald sie sprechen können, geben sie Widerworte.«

Julis Eltern schenken noch einmal nach und vergießen Freuden-
tränen über das, was ihre Töchter so alles zustande bringen. Ich 
zählte sofort zur Familie, das ist jetzt schon sieben Jahre her. Sie 
sind unglaublich warmherzig und tolerant, während in ihren Krei-
sen die Fahne der Intoleranz gegen jedwede Art von Minderheit 
weht und sie, ohne mit der Wimper zu zucken, eine rassistische 
Partei gewählt haben.

Sie sind schon wieder ein Stück weitergetorkelt auf dem Weg 
zur Trunkenheit, ich versuche, Schritt zu halten. Sie reden jetzt 
über die sündhaft teuren Hobbys dieser Irren, in die die Regierung 
auch noch Geld hineinpumpe, diese Künstler glaubten wohl, sie 
könnten sich alles erlauben, ach Quatsch, doch, …

Ich bin auf einmal ziemlich müde, sehne mich fort von dem 
Schnattern und Schnauben, ein paar Wochen fort von der Veranda 
namens Flandern, in die freie Natur Kanadas, zu Leuten, die sich 
sogar an der Supermarktkasse noch mit Worten zu Tode knuddeln.
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Ich nehme mein Handy, schicke ihr eine letzte Nachricht.
»Künstler sind allesamt Schmarotzer.«
»Karl ist auch ein Künstler«, sagt Juli.
Ich bekomme sofort eine Antwort, lese die Nachricht und lö-

sche sie.
»Ach Quatsch, nein, Karl ist anders. Karl«, sagt Julis Mutter, »ist 

ein Schatz von einem Mann und trotzdem ein angesehener Künst-
ler, er kann ja auch nichts dafür, man wird so geboren, stimmt’s, 
Saskia, schreiben liegt dir doch auch im Blut, und Karl, ja, wären 
bloß alle Männer wie er.« Sie schaut zu ihrem Ehemann hinüber. 
Wir verstummen kurz, denken liebestrunken an Karl.

Karl war gerade wegen der Samenspende bei uns in Belgien, da 
kam ich eines Abends nach Hause, und es roch zu meiner Über-
raschung überall nach Fleisch. Auf turmhohen Pumps stelzte eine 
bis zur Unkenntlichkeit gestylte Version von Julis Mutter durch 
die Wohnung. Ein Dekolleté wie ein V, tief wie die See, ihr Kuss 
hinterließ einen paris-cherry-rosafarbenen Abdruck auf meiner 
Wange. Wie konnte es anders sein? Am Tisch saß ihr Held, ihr 
Gott Karl, vor einer Lammkeule. Unseren vegetarischen Firlefanz 
könne man nach einer derart langen Flugreise niemandem antun, 
erst recht keinem echten Kerl wie Karl, meinte die Frau, die aus ei-
ner Metzgersfamilie stammt. Genussvolle, üppige Mahlzeiten will 
Julis Mutter ihren Lieben vorsetzen. Sie sorgt derart übertrieben 
für unser leibliches Wohl, dass sie sich erst zufriedengibt, wenn 
unsere Schlagadern bersten und sich unsere Bäuche wölben. Die 
Devise meiner eigenen Mutter lautet hingegen: Lieber etwas weni-
ger, Hauptsache, es schmeckt.

»Über diese Insel, auf der Karls Familie lebt«, zerschneidet Julis 
Mutter die Stille, »lässt sich online kaum etwas finden.«

»Das sind Hippies«, sagt Julis Vater, der auf seinem Laptop 
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bereits alles recherchiert hat. »Die lassen sich’s dort sicher gut 
gehen.«

Überschwänglich freuen sich Julis Eltern über alles, was ihrem 
Leben ein bisschen Farbe verleiht. Weil es jetzt ja dieses eine Kind 
gebe, ein hübsches blondes noch dazu, wollen sie mich dazu über-
reden, meinerseits eins zu bekommen. »Einen Blondschopf und 
eins mit schwarzem Haar, wäre das nicht toll, ein Geschwister-
chen?« Sie ermutigen uns auch in regelmäßigen Abständen, doch 
bitte zu heiraten, weil dann so viele nette Schwule auf die Hoch-
zeitsfeier kommen würden, mit denen könne man wenigstens or-
dentlich feiern. So einfach kann das Leben sein, wenn die eigenen 
Prinzipien nur ein Floß sind, das man auf hoher See den Strömun-
gen überlässt.

Mit einem Mal  – ist es der Alkohol oder eine göttliche Einge-
bung? – fällt Julis Mutter wieder ein, dass sie ihren Enkel mit ande-
ren wird teilen müssen.

»Wir werden nur eine Stippvisite bei Karls Familie auf der Insel 
machen«, sagt Juli. »Wir wollen ihnen Saul zeigen und dann nach 
Alaska weiterreisen.«

»Ihr dürft ihn dort nie aus den Augen lassen, merkt euch das«, 
sagt sie. Besorgt nippt sie an ihrem Limoncello. »Schließlich weiß 
man nie. Ich verstehe auch immer noch nicht, wieso ihr keinen 
Rückflug gebucht habt.«

»Hoffentlich lernt er dort sprechen, das können die Amis ja so 
gut«, sagt Julis Vater.

»Der Kinderarzt meint, es sei nicht ungewöhnlich, dass Saul 
noch nicht spricht«, sagt Juli. »Wir sollen ihn einfach beobach-
ten.«

»Den Kleinen wirklich keinen Moment aus den Augen lassen«, 
wiederholt Julis Mutter stirnrunzelnd, »wir sollten das ganz nüch-
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tern angehen. Man hört ja so oft von Entführungen. Im Kreis der 
eigenen Familie, versteht ihr?«

»Ach was, höchstens nimmt ihn ein Bär mit.«
»Gibt es da etwa Bären?!«
»Ja, und Geier, habe ich gerade irgendwo gelesen«, sage ich.
»Geier?!« Ihre Augen sprühen Funken.
»Und Wölfe«, sagt Juli. »Und Dinosaurier.«
»Mach dich nur über deine Mutter lustig. Kauft doch bitte eure 

Rückflugtickets. Dann kann ich euch am Flughafen abholen. Und 
jetzt trinken wir noch ein letztes Glas, zum Abgewöhnen.«

Während Juli in den Keller verschwindet, um eine zweite Fla-
sche des selbstgemachten Limoncellos heraufzuholen, nimmt mich 
ihre Mutter beiseite.

»Ich würde ihn wirklich nicht aus den Augen lassen.« Ihre kräf-
tige Fahne schlägt mir entgegen. Dabei sieht sie mich an wie ein 
Geist, ganz weggetreten. »Die Gefahr lauert überall.«



16

I M  B E T T  I N  J U L I S  
A LT E M  K I N D E R Z I M M E R

Saskia: Was hast du denn hier getrieben? Die Matratze ist ja total 
durchgelegen.
Juli: Viel an die Decke gestarrt. Ein Wunder, dass das Bett noch 
steht. Aber leise jetzt, sonst wacht er auf.
Saskia: Entschuldige.
Juli: Wem schreibst du denn um die Uhrzeit noch?
Saskia: Mir selbst. Das sind Notizen.
Juli: Leg das Telefon weg und lass uns endlich schlafen, Alaska 
wartet.
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I N  D E R  N AC H T  VO R  D E R  A B R E I S E

Schon bald höre ich die beiden in dem stockdunklen Zimmer 
gleichmäßig atmen. Zwei Rhythmen, die einander abwechseln, ein 
Gespräch in Träumen, eine Mutter und ihr kleiner, tagsüber noch 
stummer Sohn. Oder ist es die Nacht, die mit sich selbst redet? 
Traumschwaden ziehen vorbei. Ein Ährenfeld, ich liege unter der 
Erde. Ein Riese stampft darüber hinweg und lässt mich aus dem 
Schlaf hochfahren. Ich liege in der staubflockigen Hitze eines durch-
hängenden Bettes und lausche. Ich denke an den Morgen, an unsere 
Reise. An Schlaf ist jetzt nicht mehr zu denken. Ich brauche Luft.

Um Juli nicht aufzuwecken, schiebe ich mich behutsam unter der 
klumpigen Daunendecke hervor. Meine Füße suchen festen Boden, 
finden stockdunklen Teppich. Meine Hände halten sich krampf-
haft an einem klobigen Nachtschränkchen fest, gleiten wie über 
Blindenschrift an einem Schreibtisch entlang, auf dem ein Drucker 
steht, über die Raufasertapete, um dann wiederum die polierten 
Konturen des massiven Schwarzeichenschrankes zu ertasten. Ich 
drücke die Tür einen Spaltbreit auf und schlüpfe hinaus. Einen Fuß 
vor den anderen setzend, wacklig auf den Beinen wie eine uralte 
Frau, schleiche ich die Treppe hinunter. Über allem liegt nächtli-
cher Nebel, betäubt die Schlafenden. Bei jedem Schritt kann ich in 
ein dunkles Loch stürzen.
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Ich knipse das Licht an, jetzt erkenne ich dieses Haus für eine 
Nacht wieder. Unten in der Diele warten unsere gepackten Koffer. 
Der Kühlschrank erschaudert, irgendetwas zieht durch seine kal-
ten Gelenke.

Im Wohnzimmer schaut mich der Name unseres Sohnes an. 
Zum ersten Geburtstag ihres Enkelkindes hatte Julis Mutter sämt-
liches Zinn, das sich in ihrem Haus fand, zusammengetragen und 
erhitzt. Zierteller, Schilder, die den Ruhm kleiner Gemeinden mit 
Größenwahn besingen, und pseudomittelalterliche Trinkbecher 
wurden zu seinem Namen umgeschmolzen, vier Buchstaben wer-
den von einem horizontalen Band aus schwerem Metall mit dem 
erklärten Ziel zusammengehalten, das Ganze an der Tür zu seinem 
Kinderzimmer zu befestigen. Sein zinnener Name war allerdings 
ein solches Schwergewicht, dass die Tür aus den Angeln krachte. 
Jetzt hängt er hier, sicher festgenagelt: SAUL.

Die Geister verstorbener Großeltern starren mich aus ihren 
Rahmen an, adrett herausgeputzt in Anzug oder sittsamer Sonn-
tagskleidung erheben sie Champagnergläser. Fotos von Julis Eltern 
als dem perfekten Paar bei einem Nachtischbüfett, vor dem Hin-
tergrund eines prasselnden Wasserfalles. Ich bleibe vor dem Foto 
eines kleinen Nackedeis stehen, der sonnengebräunt auf einem 
Schafsfell vor einem Kingsize-Bett liegt; wegen des Kamerablitzes 
haben seine Haare die Farbe von Vanilleeis bekommen, das Weiß 
des Schafsfells strahlt lichterloh. Die spindeldürren Kinderarme 
hat sie um die Storchenbeine geschlungen. Es ist Juli. Schräg dar-
unter hängt ein Nacktfoto von Saul, der zu dem Nacktfoto seiner 
Mutter aufschaut.

In wenigen Stunden bricht der neue Tag an. In der Garage war-
tet die neuste Errungenschaft von Julis Eltern, ein waschechter 
Mercedes. Morgen früh bringen sie uns damit zum Flughafen. Sol-
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len sie nur fahren, ich komme nicht mit. Ich verstecke mich unter 
der Motorhaube.

Das erste Jahr mit Baby haben wir auf wundersame Weise über-
lebt. Wir haben Krankheitserreger und Wecker bezwungen. Wir 
haben Kratzhandschuhe und zu kleine Windeln gekauft. Wir ha-
ben es geschafft, sowohl uns als auch ein Kind am Leben zu erhal-
ten. Jetzt werden wir einen Monat zusammen sein, ohne dass 
uns Beipackzettel oder die Zeit im Genick sitzen. Julis Sabbatical 
wollen wir dazu nutzen, Karls Familie einen Besuch abzustatten 
und von dort aus nordwärts zu ziehen. Vor langer Zeit haben wir 
uns eine Reise nach Alaska versprochen. Juli meint, dort kämen 
Eiswürfel aus dem Wasserhahn.

Wir fordern uns gegenseitig immer gerne dazu heraus, das Un-
mögliche zu tun. Wie Radrennfahrer in einem Peloton wechseln 
wir uns an der Spitze ab. Mal fährt die eine voran, mal die andere. 
Indem wir uns gegenseitig anstacheln, kommen wir weiter als al-
leine. Wie an jenem Morgen, als wir durch Berlin streiften und 
dachten: Wir halten einfach an, wenn wir nicht mehr können. Um 
Mitternacht waren wir immer noch unterwegs und hatten, ohne es 
zu merken, achtzig Kilometer zurückgelegt. So etwas finden wir 
lustig, andere nicht. Die denken: Diese Verrückten kennen keine 
Grenzen. Diese Frauen machen sich gegenseitig kaputt. Aber wir 
wissen es besser. Manchmal kennen wir tatsächlich keine Grenzen. 
Man bedenke nur, wie viele Grenzen man überschreiten muss, um 
ein Kind zu zeugen, wenn man ein Frauenpaar ist. Wer sich da brav 
innerhalb der Grenzen der Natur bewegt, erreicht gar nichts.

Ich nehme mein Notizbuch zur Hand und schreibe. Geschichten 
für Saul.
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N OT IZ B U C H

Schau, hier falle ich zwischen die Seiten und trete als dritte Person 
wieder hervor. Besser für den Abstand.

Papier sei geduldig, sagte Saskias Mutter immer. Mehr noch, 
Papier lüge. Damit meinte sie in erster Linie Werbeprospekte, die 
beige Sofagarnituren zu Spottpreisen an den Mann bringen wol-
len. Kinder würden lügen, das hat sie auch gesagt. Besonders ein 
Kind, das sich den lieben langen Tag Geschichten ausdenke. Damit 
war Saskia gemeint. Saskia erinnert sich, wie sehr sie es als Kind 
genoss, den Leuten einen Bären aufzubinden, und zwar nicht, weil 
sie sie hereinlegen, sondern weil sie herausfinden wollte, ob es auf 
dem Papier möglich wäre, fünfzehn Tage in einem Ballon über den 
Eisbären zu schweben und ihre Sprache zu erlernen, um zu testen, 
ob Frau Hilde von der dritten Klasse das glaubte, kurzum: Saskia 
wollte wissen, wie formbar die Welt war.

Als zerbrechliches, noch kindliches Mädchen, das es nicht in 
die Teenager-Clique schaffte, schrieb sie einmal einen leiden-
schaftlichen Brief an ihre einzige Freundin in der Klasse, eine Art 
Aufschrei des Herzens. Sie wollte den Gedanken, dass sie zu nichts 
tauge, loswerden, was an sich schon ein triftiger Grund war, je-
manden zu mobben. In diesem bockigen, dunklen Kind verbarg 
sich ein echter Mensch, ein Ich. Im vollsten Vertrauen gab sie ihren 
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Brief, der mehr ein Glaubensbekenntnis an sie selbst war, dem 
zwergwüchsigen Mädchen. Ihr Körper würde sich nie zu dem 
einer Frau entwickeln, irgendwas mit den Hormonen, flüsterte 
man sich zu. Sie war diejenige, die das große Geheimnis als Erste 
erfahren durfte, nämlich dass Saskia Schriftstellerin war. In ein 
paar Jahren würde das sowieso jeder wissen. Für die Dauer eines 
Mittags schwebte Saskia durch die Schulflure und schloss sich 
nicht mal zum Weinen auf der Toilette ein. Bis der Wicht ihr tri-
umphierend unter die Nase rieb, alle hätten sich über ihren Brief, 
der inzwischen vervielfältigt worden sei und an sämtlichen Klo
türen hinge, schlapp gelacht. Damals erlebte sie am eigenen Leib, 
wie es sich anfühlt, »wenn man einen Eimer Wasser über den Kopf 
geschüttet bekommt« (gekränkt und erstaunt schrieb sie in ihr 
damaliges Tagebuch: »Es ist wahr! Kalt und nass und bibbernd«). 
Ihr Körper wurde von ein paar Worten berührt.

Später von weichen Händen, von unsanften Bordsteinkanten 
und messerscharfen Klingen, von einem Skalpell. Aber dennoch 
bleibt sie ein Außenseiter, was ihren eigenen Körper betrifft. In ihr 
ist nie ein Kind herangewachsen. Was sie auch nicht wollte.

•••

Noch bevor sie ihre Geschichtchen erfand, machte es ihr große 
Freude, die Welt einer Reihe von Tests zu unterziehen.

Was für ein Spaß es doch ist, den Löffel so oft fallen zu lassen, 
bis ihn jemand aufhebt, wieder und wieder. Manchmal würde sie 
am liebsten immer noch in einem Kinderstuhl sitzen und den gan-
zen Tag lang ihren Löffel fallen lassen.

•••
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Vor vier Monaten, als Saskia erbitterte Kämpfe mit ihrem Roman 
ausfocht  – sie hatte Lust, das Manuskript wütend in die Ecke zu 
schleudern, weil es ein lebloser Pfuhl stillstehender Wörter war – , 
stellte Juli sich neben sie an den Schreibtisch und sagte: »Wir ver-
reisen. Widerstand zwecklos.«

Eine Stunde später schlug Saskia, die sich wieder beruhigt hatte, 
vor, dann eben bei Karl vorbeizuschauen. Schließlich sei er Sauls 
biologischer Vater und habe seinen einjährigen Sohn immer noch 
nicht gesehen.

Karl hatte sie wiederholt auf eine paradiesische Hippie-Insel an 
der kanadischen Westküste eingeladen. Er selbst wohne nicht 
mehr dort, aber seine Familie. Karls Mutter, eine in die Jahre ge-
kommene Hippiefrau, den großen, modernen Städten abgeneigt, 
werde die Insel nicht mehr verlassen und würde Saul furchtbar 
gern einmal sehen. Ihr Ehemann sei vor vier Jahren gestorben. Juli 
war einverstanden, weshalb sie den Besuch in ihren Roadtrip von 
Victoria nach Alaska einplanten. Endlich Zeit füreinander. Und 
für Saskia eine gute Gelegenheit, die Geschichte, in der sie gerade 
feststeckt, vorübergehend loszulassen. Und ein Tagebuch für Saul 
zu beginnen.

An die Jahre, die für die Persönlichkeitsstruktur am entschei-
dendsten sind, die ersten, erinnert man sich im besten Fall nur 
schemenhaft. Sie will Szenen aus Sauls Leben aufschreiben. Später 
kann er dann alles nachlesen und wird gar nicht anders können, 
als zu glauben, dass sich alles um ihn dreht. Um sein Leben. Ihr 
Geschenk für ihn.

Das erste Jahr mit Kind hat sich ordnungsgemäß an die Regeln 
des ungeschriebenen Handbuchs Erstes Jahr mit Kind gehalten. Un-
geschrieben deshalb, weil keine Mutter während des ersten Jahres 
mit Kind einen freien Moment findet, es zu schreiben. Das geht 
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schon seit Generationen so. Und Generationen von Müttern davor 
sahen in einem solchen Buch überhaupt keinen Nutzen. Wenn 
Mütter heutzutage trotz allem einen Augenblick für sich finden 
oder ihn erzwingen oder von ihrem Partner oder der mitfühlenden 
Oma geschenkt bekommen, schlafen sie vor dem Fernseher ein 
oder genehmigen sich lieber ein Glas Wein, statt Buch zu führen.

Was für ein Glück, dass man im ersten Jahr keine Sekunde Zeit 
hat, länger über etwas nachzudenken, sonst würde man das Kind 
manchmal wohl einfach zum Sperrmüll stellen, wie ein bedeuten-
der Philosoph behauptet. Welcher noch gleich? Ach ja, richtig, Julis 
Mutter. Im ersten Jahr hat es kaum Fragen gegeben. Nur tausen-
derlei Zweifel und Widerhaken, die plötzlich irgendwo hervor-
kommen wie rosa gefärbte Unterhosen aus der Waschmaschine, 
wie Tränen der Erschöpfung, wie an Saul gerichtete Stoßgebete, 
wie Rotz auf einem Kopfkissen.

•••

Zwischen dem Innen und Außen eines Körpers liegen Welten. Ein 
Unterschied wie zwischen einem Phantasma in einem Bauch oder 
einem Baby auf einer Spielmatte. So etwas kann Saskia sich kaum 
vorstellen: Ihr Körper hat ihr noch nie monatelang wehgetan oder 
sie irgendwie in ihren Handlungen eingeschränkt. Sie hat nie er-
fahren, was es bedeutet, wenn so ein kleiner parasitärer Körper 
von dem eigenen ganz und gar Besitz ergreift und ihn auslaugt.

Julis Mutter sagte heute Abend, dass ein Körper so ein Kind 
nicht vergesse. Dass sie glatt wieder stillen könne.



»Saskia de Coster erzählt so klug und erfrischend, 
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Die Mutter Neurotikerin aus altem Geldadel, der Vater ein 
Kontrollfreak, der Onkel Häftling auf Freigang, die Oma eine 
alte Ziegenhirtin – die Vandersandens sind so überspannt wie 
vermögend. Nur Einzelkind Sarah will raus aus dem goldenen 
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»Milchmann ist stilistisch vollkommen unverwech-
selbar. In einem Moment beängstigend, dann 
wieder inspirierend. Überwältigend.«  
Jury des Man Booker Prize  

»Der Tag, an dem Irgendwer McIrgendwas mir eine Waffe auf 
die Brust setzte, mich ein Flittchen nannte und drohte, mich 
zu erschießen, war auch der Tag, an dem der Milchmann 
starb.«
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Vogue
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