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Das habe ich noch nie vorher versucht,
also bin ich vollig sicher, dass ich es schaffe.
Pippi Langstrumpf



Streng wie ein Gott nickt ihnen der Junge zu. Wortlos lesen die
beiden Frauen Steine vom Strand auf und schleudern sie mit ver-
zweifelter Hingabe in die Brandung, so lange, bis sie sich japsend
gegeniiberstehen und die Steine auf dem Meeresgrund einander
von den beiden Verriickten erzihlen, die sie vollkommen sinnlos

von ihrem Platz genommen haben.



IM BETT IN ANTWERPEN,
VIER MONATE VOR DER ABREISE

Saskia: Also gut, wir verreisen. Ich buche dann mal unsere Tickets.
Juli: Du und Fliige buchen? Das glaube ich dir nicht.

Saskia: Stimmt, buch du sie lieber. Lass uns ruhig den Planeten zer-
storen, damit wir mit unserem Kind ans andere Ende der Welt
kommen. Er wird sich spéter eh an nichts erinnern.

Juli: Wir kénnten auch mit dem Schiff fahren.

Saskia: Dann sind wir da, wenn Saul grof3 ist.

(In der Nacht darauf)

Juli: Sie sind in deinem Postfach. Man muss sogar fiir einen Ein-
jahrigen bezahlen, diese Halsabschneider.

Saskia: Moment mal. Echt? Hast du gebucht? Wir verreisen wirk-
lich?

Juli: Natiirlich verreisen wir wirklich. Du hast doch Ja gesagt.



AM ABEND VOR DER ABREISE

»Wie hast du das damals gemacht?«, frage ich Julis Mutter. Es ist
der Abend vor unserer Abreise, Julis Vater schenkt seiner Tochter
und mir noch einmal vom selbstgemachten Limoncello nach. Das
Babyfon schweigt.

»Wie ich was gemacht habe, Saskia? Limoncello?«

»Wie hast du ein Kind zur Welt gebracht und dann grof3ge-
zogen?« Diese Frage erfiillt meine eigene Mutter immer mit Stolz;
obwohl sie zwei Kinder geboren hat, ist sie auch jetzt noch rank
und schlank. Spitzenleistung. Die Antwort meiner Mutter: Diszi-
plin. Fiir Julis Mutter ist ein Kind ein Kind, daran ist nicht zu riit-
teln. Das erledigt das Kind schon selbst, es ruckelt an allem herum,
zieht Sachen aus den Regalen, lockert Windeln, nimmt samtliche
Zimmer mit seinen Spielsachen in Beschlag. Julis Mutter sagt stan-
dig, als junge Mutter bekomme man vor allem gute Ratschlige im
Uberfluss: »Schafft euch eine ordentliche Waschmaschine an, hat
sie uns bereits wihrend der Schwangerschaft ans Herz gelegt. Sie
erzahlte uns von Miittern, die ein Leben lang hinter ihren Kindern
herlaufen, um irgendwelche Flecken mit einem Lappen zu entfer-
nen, vorsichtig Scherben zusammenzufegen, und die ihrem Nach-
wuchs mit Trost und warmem Kakao zur Seite stehen, wenn der
sich trotz aller Liebesmiihe verletzt und blutet.



Wie sie was gemacht habe?

»Schwanger werden, ein Kind austragen.«

»Naja, gemerkt habe ich es eher zuf’aillig. Meine Tage blieben aus,
und dann verging eine Weile. Und dann fangt man an zu rechnen.
Ich bin vor Schreck fast umgefallen, als mir plotzlich klar wurde,
dass ich schwanger war. Mein Kérpergeruch hatte sich verdndert.
Am Vorabend hatte ich mit meinen Freundinnen ordentlich einen
draufgemacht, Portwein, Champagner und Cognac durcheinander-
getrunken und bis zum Umfallen getanzt. Am nichsten Morgen
dachte ich, ich sei tot und in der Holle gelandet. Furchtbar. Ich roch
meinen eigenen Schweif}, da wusste ich, dass ich schwanger war,
dass da jemand Winziges in meinem Bauch war, und ich hétte sonst
was gegeben, wenn ich mich an dem Abend nicht hitte iiberreden
lassen, tanzen zu gehen. Vor lauter Panik bin ich zum Arzt gerannt.
»Herr Doktorx, habe ich gesagt, »ich bin schwanger, das brauchen
Sie mir nicht erst zu sagen, das weif ich schon. Aber ich habe ein
Riesenproblem: Das Kind wird schwerbehindert.« Der Arzt be-
wahrte Ruhe: >Nun machen Sie sich mal keine Sorgen. Das eine
Mal betrunken sein ist nicht schlimm. Da hat Ihr Kind sicher
nichts abbekommen. Oder wer weif3, vielleicht hat es ihm ja sogar
geschmeckt, haha.c Die Arzte sahen das damals nicht so eng. Ich
machte mir aber trotzdem Sorgen. Monatelang habe ich mich
elend gefiihlt, weil ich Angst hatte, ich wiirde ein behindertes Kind
bekommen.«

»Und stattdessen wurde es ein Genie, sagt Juli.

»Dabei war das Ganze nicht gerade mein Traums, sagt Julis
Mutter. »Ehrlich gesagt wollte ich es bis zum Schluss nicht wahr-
haben. Aber als ich das Kind im Arm hatte, war ich vom Fleck weg
verliebt. Und das bin ich heute noch.«

Der Limoncello entfaltet seine besinftigende Wirkung bei Mut-
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ter und Tochter, wihrend Julis Vater auf dem Sofa sitzt und fern-
sieht.

»Frither war das so. Damals gab es keine Ultraschallbilder, wir
kannten nicht einmal das Geschlecht unseres Babys.« Julis Mutter
sieht uns an. »Heutzutage kénnen die Arzte einfach alles. Sogar
sechzigjahrige Frauen bringen noch Kinder zur Welt. Zwei Frauen
konnen zusammen ein Kind bekommen. Wenn mein Vater das
wiisste, der wiirde sich im Grab umdrehen. Nicht, weil er was da-
gegen hitte, nein, er wiirde sich nur vor Lachen nicht mehr ein-
kriegen. Schwangerwerden war nicht das Problem, die eigentliche
Qual war die Schwangerschaft. Und dein Vater ...«

Julis Vater schaut kurz auf.

»Was ist mit mir?«

»Ich sagte, das Schwangerwerden war kein Problem ...«

»Ich brauchte sie blof2 anzusehen, und schon war sie schwanger!«

»Uberall hatten wir Eimer aufgestellt«, fahrt Julis Mutter fort,
wihrend sie noch einmal nachschenkt. »Tag und Nacht habe ich
mich iibergeben, als hitte ich neun Monate einen Kater von diesem
einen Abend Portwein und Champagner.«

»Vergiss den Cognac nicht«, ergénzt Julis Vater, der die Ge-
schichte auswendig kennt. »Ich brauchte sie blof} anzusehen, und
schon war sie schwanger!« Er wiederholt sich, um ein Lachen zu
ernten. Seine Frau war einundzwanzig, als sie ein Kind bekam, eine
Tochter mit weif3blondem Haar und gletscherblauen Augen. Diese
Tochter war allerdings fiinfzehn Jahre &lter als ihre Mutter damals
bei der Geburt, als sie endlich einen kleinen blonden Sohn zur Welt
brachte. Die Zeitspanne von nahezu einer ganzen Generation hat
sie mit belanglosem Zeug verbracht, hat Literatur studiert, sich
neu orientiert, ist lesbisch geworden und zur Kommunikations-

chefin einer politischen Partei aufgestiegen. Das mit dem Schwan-

n



gerwerden ging nicht so ohne weiteres. Es brauchte mehr als den
Blick eines Mannes.

Vom ersten Tag an behandelten Julis Eltern ihren Enkel wie einen
kleinen Prinzen. Eigentlich hatten sie die Hoffnung langst begra-
ben. Zwar hatten Saskia und Juli jahrelang einen gemiitlich vor sich
hin schnarchenden Mops gehabt, aber das sei natiirlich nicht das-
selbe, hatten sie gemeint. Eines Tages allerdings ddimmerte es auch
Julis Eltern: Als ihr Vater gerade ein Stiick Grillfleisch in die flache
Schnauze des gierigen, dauerhungrigen Mopses steckte, sagte er
niichtern: »Wir miissen uns wohl mit ihm hier zufriedengeben,
oder?«

Heute halten sie ihren Enkelsohn fiir ein Wunder. Sogar die Tat-
sache, dass er noch kein Wort sagt, ist aus ihrer Sicht ein Segen:
»Sobald sie sprechen kénnen, geben sie Widerworte.«

Julis Eltern schenken noch einmal nach und vergief}en Freuden-
tranen iiber das, was ihre T6chter so alles zustande bringen. Ich
zéhlte sofort zur Familie, das ist jetzt schon sieben Jahre her. Sie
sind unglaublich warmherzig und tolerant, wahrend in ihren Krei-
sen die Fahne der Intoleranz gegen jedwede Art von Minderheit
weht und sie, ohne mit der Wimper zu zucken, eine rassistische
Partei gewahlt haben.

Sie sind schon wieder ein Stiick weitergetorkelt auf dem Weg
zur Trunkenheit, ich versuche, Schritt zu halten. Sie reden jetzt
tiber die siindhaft teuren Hobbys dieser Irren, in die die Regierung
auch noch Geld hineinpumpe, diese Kiinstler glaubten wohl, sie
konnten sich alles erlauben, ach Quatsch, doch, ...

Ich bin auf einmal ziemlich miide, sehne mich fort von dem
Schnattern und Schnauben, ein paar Wochen fort von der Veranda
namens Flandern, in die freie Natur Kanadas, zu Leuten, die sich
sogar an der Supermarktkasse noch mit Worten zu Tode knuddeln.
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Ich nehme mein Handy, schicke ihr eine letzte Nachricht.

»Kiinstler sind allesamt Schmarotzer.«

»Karl ist auch ein Kiinstler«, sagt Juli.

Ich bekomme sofort eine Antwort, lese die Nachricht und 16-
sche sie.

»Ach Quatsch, nein, Karl ist anders. Karl«, sagt Julis Mutter, »ist
ein Schatz von einem Mann und trotzdem ein angesehener Kiinst-
ler, er kann ja auch nichts dafiir, man wird so geboren, stimmt’s,
Saskia, schreiben liegt dir doch auch im Blut, und Karl, ja, wiren
blof3 alle Minner wie er.« Sie schaut zu ihrem Ehemann hiniiber.
Wir verstummen kurz, denken liebestrunken an Karl.

Karl war gerade wegen der Samenspende bei uns in Belgien, da
kam ich eines Abends nach Hause, und es roch zu meiner Uber-
raschung iiberall nach Fleisch. Auf turmhohen Pumps stelzte eine
bis zur Unkenntlichkeit gestylte Version von Julis Mutter durch
die Wohnung. Ein Dekolleté wie ein V, tief wie die See, ihr Kuss
hinterlief3 einen paris-cherry-rosafarbenen Abdruck auf meiner
Wange. Wie konnte es anders sein? Am Tisch saf} ihr Held, ihr
Gott Karl, vor einer Lammkeule. Unseren vegetarischen Firlefanz
konne man nach einer derart langen Flugreise niemandem antun,
erst recht keinem echten Kerl wie Karl, meinte die Frau, die aus ei-
ner Metzgersfamilie stammt. Genussvolle, ippige Mahlzeiten will
Julis Mutter ihren Lieben vorsetzen. Sie sorgt derart iibertrieben
fiir unser leibliches Wohl, dass sie sich erst zufriedengibt, wenn
unsere Schlagadern bersten und sich unsere Bduche wolben. Die
Devise meiner eigenen Mutter lautet hingegen: Lieber etwas weni-
ger, Hauptsache, es schmeckt.

»Uber diese Insel, auf der Karls Familie lebt«, zerschneidet Julis
Mutter die Stille, »l4sst sich online kaum etwas finden.«

»Das sind Hippies«, sagt Julis Vater, der auf seinem Laptop
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bereits alles recherchiert hat. »Die lassen sich’s dort sicher gut
gehen.«

Uberschwéinglich freuen sich Julis Eltern iiber alles, was threm
Leben ein bisschen Farbe verleiht. Weil es jetzt ja dieses eine Kind
gebe, ein hiibsches blondes noch dazu, wollen sie mich dazu iiber-
reden, meinerseits eins zu bekommen. »Einen Blondschopf und
eins mit schwarzem Haar, wire das nicht toll, ein Geschwister-
chen?« Sie ermutigen uns auch in regelmﬁﬁigen Abstinden, doch
bitte zu heiraten, weil dann so viele nette Schwule auf die Hoch-
zeitsfeier kommen wiirden, mit denen kénne man wenigstens or-
dentlich feiern. So einfach kann das Leben sein, wenn die eigenen
Prinzipien nur ein Flof sind, das man auf hoher See den Strémun-
gen iiberldsst.

Mit einem Mal — ist es der Alkohol oder eine géttliche Einge-
bung? —fallt Julis Mutter wieder ein, dass sie ihren Enkel mit ande-
ren wird teilen miissen.

»Wir werden nur eine Stippvisite bei Karls Familie auf der Insel
macheng, sagt Juli. »Wir wollen ihnen Saul zeigen und dann nach
Alaska weiterreisen.«

»Ihr diirft ihn dort nie aus den Augen lassen, merkt euch das,
sagt sie. Besorgt nippt sie an ihrem Limoncello. »Schlieflich weif3
man nie. Ich verstehe auch immer noch nicht, wieso ihr keinen
Riickflug gebucht habt.«

»Hoffentlich lernt er dort sprechen, das kénnen die Amis ja so
gut, sagt Julis Vater.

»Der Kinderarzt meint, es sei nicht ungewthnlich, dass Saul
noch nicht spricht«, sagt Juli. »Wir sollen ihn einfach beobach-
ten.«

»Den Kleinen wirklich keinen Moment aus den Augen lassen,
wiederholt Julis Mutter stirnrunzelnd, »wir sollten das ganz niich-
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tern angehen. Man hort ja so oft von Entfithrungen. Im Kreis der
eigenen Familie, versteht ihr?«

»Ach was, hochstens nimmt ihn ein Bir mit.«

»Gibt es da etwa Biren?!«

»Ja, und Geier, habe ich gerade irgendwo gelesen«, sage ich.

»Geier?!« Thre Augen spriihen Funken.

»Und Wolfe«, sagt Juli. »Und Dinosaurier.«

»Mach dich nur iiber deine Mutter lustig. Kauft doch bitte eure
Riickflugtickets. Dann kann ich euch am Flughafen abholen. Und
jetzt trinken wir noch ein letztes Glas, zum Abgewohnen.«

Wihrend Juli in den Keller verschwindet, um eine zweite Fla-
sche des selbstgemachten Limoncellos heraufzuholen, nimmt mich
ihre Mutter beiseite.

»Ich wiirde ihn wirklich nicht aus den Augen lassen.« Ihre kraf-
tige Fahne schldgt mir entgegen. Dabei sieht sie mich an wie ein
Geist, ganz weggetreten. »Die Gefahr lauert iiberall.«
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IM BETT IN JULIS
ALTEM KINDERZIMMER

Saskia: Was hast du denn hier getrieben? Die Matratze ist ja total
durchgelegen.

Juli: Viel an die Decke gestarrt. Ein Wunder, dass das Bett noch
steht. Aber leise jetzt, sonst wacht er auf.

Saskia: Entschuldige.

Juli: Wem schreibst du denn um die Uhrzeit noch?

Saskia: Mir selbst. Das sind Notizen.

Juli: Leg das Telefon weg und lass uns endlich schlafen, Alaska

wartet.



IN DER NACHT VOR DER ABREISE

Schon bald hére ich die beiden in dem stockdunklen Zimmer
gleichmiflig atmen. Zwei Rhythmen, die einander abwechseln, ein
Gesprich in Traumen, eine Mutter und ihr kleiner, tagsiiber noch
stummer Sohn. Oder ist es die Nacht, die mit sich selbst redet?
Traumschwaden ziehen vorbei. Ein Ahrenfeld, ich liege unter der
Erde. Ein Riese stampft dariiber hinweg und ldsst mich aus dem
Schlafhochfahren. Ich liege in der staubflockigen Hitze eines durch-
hangenden Bettes und lausche. Ich denke an den Morgen, an unsere
Reise. An Schlaf ist jetzt nicht mehr zu denken. Ich brauche Luft.

Um Juli nicht aufzuwecken, schiebe ich mich behutsam unter der
klumpigen Daunendecke hervor. Meine Fiife suchen festen Boden,
finden stockdunklen Teppich. Meine Hinde halten sich krampf-
haft an einem klobigen Nachtschrankchen fest, gleiten wie {iber
Blindenschrift an einem Schreibtisch entlang, auf dem ein Drucker
steht, iiber die Raufasertapete, um dann wiederum die polierten
Konturen des massiven Schwarzeichenschrankes zu ertasten. Ich
driicke die Tiir einen Spaltbreit auf und schliipfe hinaus. Einen Fuf3
vor den anderen setzend, wacklig auf den Beinen wie eine uralte
Frau, schleiche ich die Treppe hinunter. Uber allem liegt nichtli-
cher Nebel, betdubt die Schlafenden. Bei jedem Schritt kann ich in
ein dunkles Loch stiirzen.
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Ich knipse das Licht an, jetzt erkenne ich dieses Haus fiir eine
Nacht wieder. Unten in der Diele warten unsere gepackten Koffer.
Der Kiihlschrank erschaudert, irgendetwas zieht durch seine kal-
ten Gelenke.

Im Wohnzimmer schaut mich der Name unseres Sohnes an.
Zum ersten Geburtstag ihres Enkelkindes hatte Julis Mutter samt-
liches Zinn, das sich in ihrem Haus fand, zusammengetragen und
erhitzt. Zierteller, Schilder, die den Ruhm kleiner Gemeinden mit
Groflenwahn besingen, und pseudomittelalterliche Trinkbecher
wurden zu seinem Namen umgeschmolzen, vier Buchstaben wer-
den von einem horizontalen Band aus schwerem Metall mit dem
erkldrten Ziel zusammengehalten, das Ganze an der Tiir zu seinem
Kinderzimmer zu befestigen. Sein zinnener Name war allerdings
ein solches Schwergewicht, dass die Tiir aus den Angeln krachte.
Jetzt hingt er hier, sicher festgenagelt: SAUL.

Die Geister verstorbener Grofdeltern starren mich aus ihren
Rahmen an, adrett herausgeputzt in Anzug oder sittsamer Sonn-
tagskleidung erheben sie Champagnergliser. Fotos von Julis Eltern
als dem perfekten Paar bei einem Nachtischbiifett, vor dem Hin-
tergrund eines prasselnden Wasserfalles. Ich bleibe vor dem Foto
eines kleinen Nackedeis stehen, der sonnengebraunt auf einem
Schafsfell vor einem Kingsize-Bett liegt; wegen des Kamerablitzes
haben seine Haare die Farbe von Vanilleeis bekommen, das Weif3
des Schafsfells strahlt lichterloh. Die spindeldiirren Kinderarme
hat sie um die Storchenbeine geschlungen. Es ist Juli. Schrig dar-
unter hingt ein Nacktfoto von Saul, der zu dem Nacktfoto seiner
Mutter aufschaut.

In wenigen Stunden bricht der neue Tag an. In der Garage war-
tet die neuste Errungenschaft von Julis Eltern, ein waschechter
Mercedes. Morgen friih bringen sie uns damit zum Flughafen. Sol-
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len sie nur fahren, ich komme nicht mit. Ich verstecke mich unter
der Motorhaube.

Das erste Jahr mit Baby haben wir auf wundersame Weise iiber-
lebt. Wir haben Krankheitserreger und Wecker bezwungen. Wir
haben Kratzhandschuhe und zu kleine Windeln gekauft. Wir ha-
ben es geschafft, sowohl uns als auch ein Kind am Leben zu erhal-
ten. Jetzt werden wir einen Monat zusammen sein, ohne dass
uns Beipackzettel oder die Zeit im Genick sitzen. Julis Sabbatical
wollen wir dazu nutzen, Karls Familie einen Besuch abzustatten
und von dort aus nordwérts zu ziehen. Vor langer Zeit haben wir
uns eine Reise nach Alaska versprochen. Juli meint, dort kimen
Eiswiirfel aus dem Wasserhahn.

Wir fordern uns gegenseitig immer gerne dazu heraus, das Un-
mogliche zu tun. Wie Radrennfahrer in einem Peloton wechseln
wir uns an der Spitze ab. Mal fihrt die eine voran, mal die andere.
Indem wir uns gegenseitig anstacheln, kommen wir weiter als al-
leine. Wie an jenem Morgen, als wir durch Berlin streiften und
dachten: Wir halten einfach an, wenn wir nicht mehr kénnen. Um
Mitternacht waren wir immer noch unterwegs und hatten, ohne es
zu merken, achtzig Kilometer zuriickgelegt. So etwas finden wir
lustig, andere nicht. Die denken: Diese Verriickten kennen keine
Grenzen. Diese Frauen machen sich gegenseitig kaputt. Aber wir
wissen es besser. Manchmal kennen wir tatsichlich keine Grenzen.
Man bedenke nur, wie viele Grenzen man iiberschreiten muss, um
ein Kind zu zeugen, wenn man ein Frauenpaar ist. Wer sich da brav
innerhalb der Grenzen der Natur bewegt, erreicht gar nichts.

Ich nehme mein Notizbuch zur Hand und schreibe. Geschichten
fiir Saul.



NOTIZBUCH

Schau, hier falle ich zwischen die Seiten und trete als dritte Person
wieder hervor. Besser fiir den Abstand.

Papier sei geduldig, sagte Saskias Mutter immer. Mehr noch,
Papier liige. Damit meinte sie in erster Linie Werbeprospekte, die
beige Sofagarnituren zu Spottpreisen an den Mann bringen wol-
len. Kinder wiirden liigen, das hat sie auch gesagt. Besonders ein
Kind, das sich den lieben langen Tag Geschichten ausdenke. Damit
war Saskia gemeint. Saskia erinnert sich, wie sehr sie es als Kind
genoss, den Leuten einen Biren aufzubinden, und zwar nicht, weil
sie sie hereinlegen, sondern weil sie herausfinden wollte, ob es auf
dem Papier moglich wire, fiinfzehn Tage in einem Ballon iiber den
Eisbaren zu schweben und ihre Sprache zu erlernen, um zu testen,
ob Frau Hilde von der dritten Klasse das glaubte, kurzum: Saskia
wollte wissen, wie formbar die Welt war.

Als zerbrechliches, noch kindliches Midchen, das es nicht in
die Teenager-Clique schaffte, schrieb sie einmal einen leiden-
schaftlichen Brief an ihre einzige Freundin in der Klasse, eine Art
Aufschrei des Herzens. Sie wollte den Gedanken, dass sie zu nichts
tauge, loswerden, was an sich schon ein triftiger Grund war, je-
manden zu mobben. In diesem bockigen, dunklen Kind verbarg
sich ein echter Mensch, ein Ich. Im vollsten Vertrauen gab sie ihren
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Brief, der mehr ein Glaubensbekenntnis an sie selbst war, dem
zwergwiichsigen Madchen. Thr Koérper wiirde sich nie zu dem
einer Frau entwickeln, irgendwas mit den Hormonen, fliisterte
man sich zu. Sie war diejenige, die das grof3e Geheimnis als Erste
erfahren durfte, nimlich dass Saskia Schriftstellerin war. In ein
paar Jahren wiirde das sowieso jeder wissen. Fiir die Dauer eines
Mittags schwebte Saskia durch die Schulflure und schloss sich
nicht mal zum Weinen auf der Toilette ein. Bis der Wicht ihr tri-
umphierend unter die Nase rieb, alle hitten sich tiber ihren Brief,
der inzwischen vervielfiltigt worden sei und an samtlichen Klo-
tiiren hinge, schlapp gelacht. Damals erlebte sie am eigenen Leib,
wie es sich anfiihlt, »wenn man einen Eimer Wasser tiber den Kopf
geschiittet bekommt« (gekrdnkt und erstaunt schrieb sie in ihr
damaliges Tagebuch: »Es ist wahr! Kalt und nass und bibbernd«).
Thr Kérper wurde von ein paar Worten beriihrt.

Spiter von weichen Hinden, von unsanften Bordsteinkanten
und messerscharfen Klingen, von einem Skalpell. Aber dennoch
bleibt sie ein Auf3enseiter, was ihren eigenen Kérper betrifft. In ihr

ist nie ein Kind herangewachsen. Was sie auch nicht wollte.

Noch bevor sie ihre Geschichtchen erfand, machte es ihr grofie
Freude, die Welt einer Reihe von Tests zu unterziehen.

Was fiir ein Spafd es doch ist, den Loffel so oft fallen zu lassen,
bis ihn jemand aufhebt, wieder und wieder. Manchmal wiirde sie
am liebsten immer noch in einem Kinderstuhl sitzen und den gan-
zen Tag lang ihren Loffel fallen lassen.
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Vor vier Monaten, als Saskia erbitterte Kimpfe mit ihrem Roman
ausfocht — sie hatte Lust, das Manuskript wiitend in die Ecke zu
schleudern, weil es ein lebloser Pfuhl stillstehender Wérter war —,
stellte Juli sich neben sie an den Schreibtisch und sagte: »Wir ver-
reisen. Widerstand zwecklos.«

Eine Stunde spiter schlug Saskia, die sich wieder beruhigt hatte,
vor, dann eben bei Karl vorbeizuschauen. Schlief3lich sei er Sauls
biologischer Vater und habe seinen einjdhrigen Sohn immer noch
nicht gesehen.

Karl hatte sie wiederholt auf eine paradiesische Hippie-Insel an
der kanadischen Westkiiste eingeladen. Er selbst wohne nicht
mehr dort, aber seine Familie. Karls Mutter, eine in die Jahre ge-
kommene Hippiefrau, den groﬁen, modernen Stiddten abgeneigt,
werde die Insel nicht mehr verlassen und wiirde Saul furchtbar
gern einmal sehen. Thr Ehemann sei vor vier Jahren gestorben. Juli
war einverstanden, weshalb sie den Besuch in ihren Roadtrip von
Victoria nach Alaska einplanten. Endlich Zeit fiireinander. Und
fiir Saskia eine gute Gelegenheit, die Geschichte, in der sie gerade
feststeckt, voriibergehend loszulassen. Und ein Tagebuch fiir Saul
zu beginnen.

An die Jahre, die fiir die Personlichkeitsstruktur am entschei-
dendsten sind, die ersten, erinnert man sich im besten Fall nur
schemenhaft. Sie will Szenen aus Sauls Leben aufschreiben. Spiter
kann er dann alles nachlesen und wird gar nicht anders konnen,
als zu glauben, dass sich alles um ihn dreht. Um sein Leben. Thr
Geschenk fiir ihn.

Das erste Jahr mit Kind hat sich ordnungsgemif? an die Regeln
des ungeschriebenen Handbuchs Erstes Jahr mit Kind gehalten. Un-
geschrieben deshalb, weil keine Mutter wihrend des ersten Jahres
mit Kind einen freien Moment findet, es zu schreiben. Das geht
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schon seit Generationen so. Und Generationen von Miittern davor
sahen in einem solchen Buch iiberhaupt keinen Nutzen. Wenn
Miitter heutzutage trotz allem einen Augenblick fiir sich finden
oder ihn erzwingen oder von ihrem Partner oder der mitfiihlenden
Oma geschenkt bekommen, schlafen sie vor dem Fernseher ein
oder genehmigen sich lieber ein Glas Wein, statt Buch zu fiihren.

Was fiir ein Gliick, dass man im ersten Jahr keine Sekunde Zeit
hat, linger {iber etwas nachzudenken, sonst wiirde man das Kind
manchmal wohl einfach zum Sperrmiill stellen, wie ein bedeuten-
der Philosoph behauptet. Welcher noch gleich? Ach ja, richtig, Julis
Mutter. Im ersten Jahr hat es kaum Fragen gegeben. Nur tausen-
derlei Zweifel und Widerhaken, die plétzlich irgendwo hervor-
kommen wie rosa gefﬁrbte Unterhosen aus der Waschmaschine,
wie Trinen der Erschopfung, wie an Saul gerichtete Stof3gebete,
wie Rotz auf einem Kopfkissen.

Zwischen dem Innen und Aufien eines Korpers liegen Welten. Ein
Unterschied wie zwischen einem Phantasma in einem Bauch oder
einem Baby auf einer Spielmatte. So etwas kann Saskia sich kaum
vorstellen: Thr Kérper hat ihr noch nie monatelang wehgetan oder
sie irgendwie in ihren Handlungen eingeschrénkt. Sie hat nie er-
fahren, was es bedeutet, wenn so ein kleiner parasitirer Kérper
von dem eigenen ganz und gar Besitz ergreift und ihn auslaugt.

Julis Mutter sagte heute Abend, dass ein Korper so ein Kind
nicht vergesse. Dass sie glatt wieder stillen kénne.
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