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M A N U E L  N E U K I R C H N E R ,  geboren am 20. 11. 1967 in Essen,  leitet 
als Gründungsdirektor das 2015 in Dortmund eröffnete Deutsche 
Fußballmuseum. Der Literaturwissenschaftler, Ausstellungsmacher 
und ehemalige Print- und Hörfunkjournalist veröffentlicht Bücher 
und Beiträge zu kulturhistorischen Themen. Zuletzt erschienen: 
»Herbergers Welt der Bücher  – die unbekannten Seiten der Trai-
ner-Legende«, Göttingen 2018.
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M A N U E L  N E U K I R C H N E R

D I E  AT E M L O S E  F O R M  A L S  AU S- 
D R U C K  F Ü R  D E N  F U S S BA L L

Es war ein Auswärtsspiel der besonderen Art. Junge Au-
torinnen und Autoren des Deutschen  Literaturinstituts 
Leipzig suchten, begleitet von ihrem Spiritus Rector 
 Josef Haslinger, im Deutschen  Fußballmuseum in Dort-
mund nach Storys. Eine Reise durch die  deutsche Fuß-
ballhistorie als Inspiration für das Schreiben literarischer 
Kurzgeschichten. Gemeinsam mit der Schriftstel lerin 
Terézia Mora und den Schriftstellern Saša Stanišić und 
Ilija Trojanow habe ich elf der entstandenen Texte für 
diesen Erzählband ausgewählt. Zwei Geschichten konn-
ten die Jury im Besonderen überzeugen: Kristina Jovano-
vic und David Blum erhielten für ihre Kurzgeschichten  
»You’ll Never Walk Alone« und »Als die Funken auf-
wärts flogen!« den erstmals vergebenen Kurzgeschich
tenpreis des Deutschen Fußballmuseums.

Die Kurzgeschichte erschien als artifiziell- literarisches 
Genre der formalen und inhaltlichen Komprimierung 
für die Auseinandersetzung mit dem Phänomen Fuß-
ball passgenau geeignet: Der Plot erzählt sich Schlag 
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auf Schlag selbst. Die kompakte Handlung eilt wie der 
Ablauf eines Fußballspiels von einem offenen Anfang 
über einen Höhepunkt einem pointierten Ende zu. Oft 
steht die abgeschlossene Geschichte wie der Ausgang 
eines Spiels einem ungelösten Konflikt gegenüber. Der 
Kurzgeschichtenerzähler raubt seinen Lesern den Atem, 
wenn er, wie der Spielmacher mit dem einen genialen 
Pass in die Tiefe des Raumes, mit wenigen Worten eine 
ganze Welt entstehen lässt. Was die Geschichte zu sa-
gen hat, sagt sie in jeder Zeile. Sprache und Spielzüge 
sind einfach, aber nie banal. Die Kurzgeschichte eignet 
sich in ihrer ökonomischen Erzählstrategie wie kaum 
eine andere Gattung für die Literarisierung des Fußballs. 
Der Fußball bevorzugt seinem Wesen nach die atemlose 
Form.

Die ausgewählten Kurzgeschichten verbindet der an-
dere Blick auf den Fußball. Sie eint die gesellschaftliche 
Perspektive auf eine Sportart, die für Menschen auf al-
len Erdteilen unterschiedlichste Bedeutungen erlangt. 
Es geht um Identitätsbildung, Zugehörigkeit, Selbstbe-
hauptung oder Selbstvergewisserung  – und immer da-
rum, was der Fußballsport über die Kreidemarkierung 
des Rasens hinaus mit den Menschen macht. Fußball 
ist für Hunderttausende ein hochemotionales Lebens-
thema. Die in diesem Band versammelten Texte geben 
diesen Lebensrealitäten Gesichter und eine Sprache aus 
der Perspektive der jungen Generation.

Die Kurzgeschichte war schon immer eine bevor-
zugte Gattung deutscher Nachwuchsautoren. Die tiefs - 
ten Spuren haben zweifellos die Schriftsteller der Nach-
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kriegszeit hinterlassen, von denen viele der legen-
dären Gruppe 47 angehörten. Heinrich Böll, Siegfried 
Lenz, Alfred Anders, Elisabeth Langgässer, Wolfdiet-
rich Schnurre, Ilse Aichinger oder Wolfgang Borchert 
ließen den ideologisch anfälligen Literaturkanon der 
Vergangenheit hinter sich und vollzogen nach dem 
Zusammenbruch des Dritten Reiches eine literarische 
Neu bestimmung. Die Kurzgeschichtenerzähler der ver-
lorenen Generation junger deutscher Autoren zeigten 
ihre Lebenswirklichkeit wie sie war, nicht, wie sie sein 
sollte. Dabei orientierte sich ihre Ausdrucksform an der 
amerikanischen short story  – und schuf mit der Kurz-
geschichte doch eine ganz eigene Textgattung.

In der vorliegenden Anthologie zeigt sich das ganze 
Potential der Kurzgeschichte. Auch wenn ihr die Wirk-
lichkeitserfahrung des 21.  Jahrhunderts ganz andere 
Themen und Stoffe zuspielt als beim Neuanfang der 
jungen deutschen Literatur nach 1945, ist die Skepsis 
der Autoren geblieben, die großen Zusammenhänge in  
ihrer Komplexität vollumfänglich erfassen zu wollen, ja 
zu können. Der herausgerissene Augenblick, der Aus- 
schnitt, erscheint nach wie vor geeignet zu sein, die 
 unüberschaubar gewordene Lebenswirklichkeit der 
Menschen abzubilden – mit einer komprimierten Spra-
che und Form, die beschreibt und darstellt, aber nicht 
deutet, erklärt oder beurteilt. Und nicht zuletzt ruft auch 
der Rezeptionsprozess immer stärker nach Komprimie-
rung. Das digitale Mikroblogging hat das Leseverhalten 
längst verändert. Die Kurzgeschichte kann als meister- 
liche Form der Reduktion eine Brücke schlagen zwi-
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schen anspruchsvoller Story-Literatur und der zuneh-
mend schneller und paralleler werdenden Wahrneh-
mungsbereitschaft der Leser von heute. Der vorliegende 
Erzählband und der Kurzgeschichtenpreis des Deutschen 
Fußballmuseums verstehen sich in diesem Sinne als 
zweifache Einladung für Leser und Autoren: Den Fuß- 
ball literarisch zu entdecken und der nach wie vor  
lebendigen Gattung Kurzgeschichte Beispiele zeitgenös-
sischen Schreibens hinzuzufügen.



D I E  P R E I S T R Ä G E R I N
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K R I S T I N A  J O VA N O V I C

YO U ’ L L  N E V E R  WA L K  A L O N E

Die Lichtstreifen legen sich quer auf den billigen Tep-
pichboden. Wie kleine Risse zerteilen sie den Stoff.

Mit halbgeöffneten Augen liegt Vuk auf der Matratze. 
Er dreht sich auf den Bauch und der nackte Stoff unter 
ihm fühlt sich seltsam glitschig an. Schwerfällig hievt er 
sich an den Rand und setzt sich auf: Füße auf den Bo-
den, den Kopf legt er in die Hände. Er war gestern Abend 
noch bei Karin im Bosch. Sollte eigentlich nur ein Bier 
werden. Aber dann hat Karin mit ihrer durchrauchten 
Stimme gesagt: Ach Wölfken, bleib doch noch, auf’n 
Bierchen. Aus zwei wurden vier wurden acht. Das 
nächste Bier wird helfen.

Um 15:30 Uhr geht’s los. Heute geht’s um was.
In der linken Tasche seiner Jogginghose ertastet er 

eine Schachtel JPS. Im Flur wirft er sich eine Jacke über, 
zieht den Schlüssel aus dem Schloss und schließt die Tür 
hinter sich zu. Seitdem er Kalle im Haus hilft, hat er den 
Schlüssel fürs Dach. Die zwei Stockwerke läuft er nach 
oben. Faul ist er nicht geworden. Der Himmel über ihm 
ist bedeckt, ein Luftzug peitscht ihn noch mal wach. Der 
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Kies knirscht unter seinen Füßen und er lehnt sich über 
den Vorsprung. 90  Meter geht’s runter. 19 Stockwerke. 
Selbstmörderhaus. Dreckshaus. Weißer Riese.

Für Jasmin ist er hier eingezogen.
Für seine Jasmin. Er sieht sie vor sich, wie sie damals 

im Flash an der Bar stand. Ihr Oberteil erinnerte an eine 
Schlangenhaut, die kurz über dem Bauchnabel endete. 
Er konnte nicht aufhören, sie anzustarren. Irgendwann, 
nachdem er genug getrunken hatte, sprach er sie an. Sie 
verzog den Mund zu ihrem Lamm-im-Wolfspelz-Lä-
cheln und schrieb ihre Nummer auf seinen Unterarm. 
Vuk rief sie am folgenden Tag an. Jasmin wollte viel und 
das sagte sie auch. Und sie wollte Vuk. Sie heirateten 
nach nur sieben Monaten. Als sein Vater starb, mochte 
sie es plötzlich nicht mehr in der Zechen-Siedlung. 
Verkauften das Haus und zogen um. Schick wollte sie 
es. Hoch hinaus wollte sie. Ins City-Hochhaus mit den 
spitzen Balkonen und ohne rechte Winkel.

Vuk blickt auf die Tetrislandschaft aus braungrauweißen 
Klötzen und zu den zwei Stadtkirchen, die spitz in den 
Himmel ragen. Vuk zieht fest an seiner zweiten Kippe, 
der Rauch in seinen Lungen brennt. Sein Vater starb vor 
sieben Jahren, Diagnose Lungenkrebs. Vermutlich der 
Staub. Der, den man nicht sieht, aber der sich einfrisst. 
Er wollte nicht in der Heimat begraben werden, die er 
verlassen hatte. Die gab’s ja eh nicht mehr. Hier, das war 
sein Zuhause. Eine Grubenlampe haben sie ihm noch 
mit ins Grab gepackt. Wenigstens hat er so die Feier-
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schicht letztes Jahr nicht mitbekommen, bitter war das. 
Nie wieder Zeche Hugo, da hilft auch keine Barbara.

Die Glocken der Kirchen fangen an zu läuten.
Um 15:30 Uhr geht’s los. Heute geht’s um was.
Vuk schnipst die Kippe in den Kies. Er mag es da oben, 

wahrscheinlich das einzig Gute an der Bude.
In der Wohnung zieht er sich aus und geht duschen.
Als er fertig ist, wischt er den Wasserdampf vom 

Spiegel und schaut sich an: eingefallene Wangen, die 
seine Nase mit den aufgeplatzten Äderchen noch mehr 
hervorheben. Kommt vom Schnaps. Er greift zur Zahn-
bürste in der Schalke-Tasse. Ein Geschenk von Jasmin. 
Einfach verpisst hat die sich. Kurz bevor die Zeche 
schloss. Ständig geweint hat sie. Er habe keine Zeit für 
sie, nie würden sie ausgehen. Ins Theater oder mal was 
Schickes essen. Wir kriegen das hin, die Jasmin und ich, 
dachte er damals. Das lässt sich hinbiegen. Dann war 
sie auf einmal weg. Mit all ihren Sachen. Der Brief hat 
am Spiegel geklemmt. Er hat ihn nach dem Stadion ge-
funden. Im Internet hatte sie den Typen kennengelernt. 
So’n Prolet aus’m Norden. Beim Spiel gegen Dortmund 
hat er sich zum ersten Mal gekloppt. Hat dem voll eine 
gegeben. Für den Verein. Für Jasmin. Scheiß Zecke. Aber 
scheiden will er sich nicht. Für ihn wird’s eh keine an-
dere mehr geben.

Sein Spiegelbild schaut ihn angewidert an, Zahn-
pastaschaum quillt aus seinem Mund. Feste zieht er die 
Nase hoch und spuckt in sein Spiegelbild.

Aus dem Schrank greift er sich ein Unterhemd und 
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eine Feinripp-Unterhose mit Eingriff, zieht seine zer-
beulte Jeans und das Trikot mit der 7 an. WOLF steht 
in beflockten weißen Lettern darauf. Ein Geschenk von 
den Kumpeln. Eine graue Kapuzenjacke drüber, Schal 
und Käppi, beides in königsblauem S04. Das muss rei-
chen. Er ist ja kein Kutten-Assi. Fein säuberlich liegen 
seine Arbeitsklamotten in einem eigenen Fach. Oben-
drauf der Helm und das rote Halstuch. Durfte er mit-
nehmen, nach der letzten Schicht. Als Erinnerung. Er 
verlässt die Wohnung und steigt in den Aufzug. Unten 
läuft er in den dunklen Hinterhof und raus auf die große 
Straße, die sich in der Glasfassade vom Musiktheater 
spiegelt. Sie wollte ja nie mit zu den Spielen.

Noch ist es hier ruhig, aber bald wird sich die ganze 
Stadt bewegen, in Richtung Stadion oder zur Kneipen-
meile  – wie eine blau-weiße Welle. Die 302 wird im 
Minutentakt fahren, so voll, dass kein Blatt Papier mehr 
zwischen die Leute passt. Heute ist der letzte Spieltag. 
Heute geht’s um was.

Vuk lässt das Musiktheater hinter sich und biegt in 
eine stille Seitenstraße ein. Die nächste muss er links, 
auf die laute Kurt-Schumacher-Straße, die zur Kampf-
bahn führt und dann über den Rhein-Herne-Kanal 
und die Emscher, wo es nach Buer weitergeht, zur Ze-
che Hugo, die jetzt zu ist, zum Wetterschacht 8, wo er 
aufgewachsen ist und wo jetzt saniert wird. Der Wet-
terschacht, das war sein Zuhause. Und sein Streb, auf 
Sohle 6. Die Kampfbahn. Die gibt’s ja noch, aber die 
neue Arena ist ja schon gebaut. Noch ein Abschied. Zum 
letzten Mal Parkstadion. Heute, da geht’s um was.
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Es war dunkel, als sie in diesem Kirrrchen, wie sein Va-
ter es nannte, ankamen. ’71 war das. 30 lange Stunden 
waren sie mit dem Auto gefahren, hinten lag der große 
rote Koffer mit all seinen Sachen, den Opa Mirko ihm 
geschenkt hatte. Die Monate davor hatte er bei Opa 
Mirko und Oma Zora gewohnt, nachdem Mama plötz-
lich weg war. Einfach so. Hat ihn bei den Großeltern 
abgesetzt, wie immer, wenn sie wegen der Arbeit län-
ger weg musste, ihm einen flüchtigen Kuss gegeben und 
»Bis in zwei Tagen« gesagt. Nur kam sie ihn nach zwei 
Tagen nicht abholen. Aber Papa würde kommen, sagte 
Oma Zora, aus dem weiten Deutschland. Und Papa kam.

Als sie dann in die kleine Straße einfuhren, zeigte 
sein Vater ganz stolz auf die Nummer  8. Vorm Haus 
wartete eine fremde Gruppe Männer mit rußigen Ge-
sichtern. Vuk verstand nicht, aber sie klopften ihm und 
Papa auf die Schultern und lachten mit weißen Zähnen. 
Papa lachte auch, so wie er ihn lange nicht mehr hatte 
lachen sehen. Am nächsten Tag lief Vuk durch die klei-
nen Straßen mit den gedrungenen Häusern, die wie die 
Gesichter der Männer einen staubigen Anstrich hatten. 
Er hörte Hähne gackern, sah einen Käfig mit Kaninchen. 
Es roch nach Kaffee und in einem Hinterhof lag ein auf-
geplatzter Lederball.

Die Männer vom Vorabend waren seine Arbeitskolle-
gen, eine kleine Familie, sagte Papa. Und dass er noch 
eine Überraschung für ihn habe.

Bei der Kampfbahn angekommen, sieht er schon die 
Kutten-Jungs. Manni hat wieder seinen Wikinger-Helm 
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auf und spuckt Töne. Vuk biegt ins Bosch ab. Noch ist 
Zeit. Er setzt sich an die Theke, dorthin, wo er immer 
sitzt. Gleich neben Ernst Kuzorras Stammplatz. Karin 
steht wieder an der Theke. Er beobachtet sie, wie sie mit 
ihren faltigen Händen die großen Biere zapft, bis die 
Schaumkrone perfekt sitzt. So wie ihr stark blondierter 
Pony sich perfekt auf ihre Augenbrauen setzt. Sie trägt 
zu viel Lippenstift, den sie auf ihren Nagellack abge-
stimmt hat: pink. Ihr T-Shirt ist eng und weiß und ein 
bisschen zu klein. Der Ausschnitt legt ihren riesigen Bu-
sen frei. Die blauen Strasssteine glitzern unregelmäßig, 
während sie sich im Licht bewegt.

»Schätzeken, hasse wieder die Euter ausgepackt? Darf 
ich mal ranne, sollen ja Glück bringen …«, lacht Ronny 
schallend, als sich Karin zu ihm beugt und ihm sein Bier 
serviert. Er geiert in ihren Ausschnitt.

Karin kommt zur Theke und verdreht die Augen. Ist 
nichts Neues, weder für sie noch für Vuk. Er hat sich 
deswegen schon ein paarmal mit den anderen Säufern 
angelegt.

»Soll ich ihm eine Kopfnuss verpassen?«
Das R rollt ihm immer noch schwer über die Zunge. 

Hat er sich nie richtig abgewöhnen können.
»Ach wat, nicht heute Wölfken. Der is’ doch nur auf-

gereeecht …«
Sein Blick wandert über die abgegriffenen Wimpel 

mit dem blauen Schlegel, auf dem in Weiß S04 zu lesen 
ist. 1997 UEFA-Cup-Sieger. Das letzte Mal Meister ’58. 
Aber heute könnte es soweit sein.

»Wölfken, wat sachse? Heut packen wir das, ne? 
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Scheiß Bayern. Aber der HSV haut die wech. Und wir 
schießen Unterhaching in die zweite Liga.«

Ronny schlägt Vuk fest auf die Schulter.
»Die Jungs müssen dat schaffen, für uns! Hörse? Für 

uns! Scheiß Vorruhestand. Schätzeken, machse uns mal 
zwei Verträumte? Und für dich und deine zwei Melön-
chen auch einen, auf meinen Deckel! …«

Ein paar Spucketröpfchen landen auf Vuks Hand-
rücken. Langsam kippt er den dickflüssigen, schwarzen 
Likör runter.

Er und Ronny haben beide auf Sohle 6 gearbeitet. Schwei-
gend haben sie im schwarzen Stein geschwitzt und ge-
stoßen. Im Lärm und Ruß und fallenden Geröll. Nackt 
haben sie nebeneinander in der Dusche gestanden. Nach 
der Schicht in der Kaue gesessen und auf das Geschaffte 
angestoßen. Die körperliche Arbeit, die in den Armen, 
Beinen, im Gesicht zu spüren ist. Von der man gezeich-
net ist. Auf die man stolz ist. Das schweißt zusammen. 
Jetzt weiß er nicht mehr, über was er mit Ronny reden 
soll.

Auf einmal war alles weg, von einem Tag auf den an-
deren. War klar, dass die Zeche nicht ewig laufen würde, 
das wusste man schon lange. Aber doch nicht so.

Das frühe Aufstehen am Morgen wurde auf einmal 
überflüssig, weil es nichts gab, wohin er musste, und 
nachdem Jasmin weg war, gab es keinen Grund mehr, 
die Abende nicht länger werden zu lassen. Diese Leere, 
die immer größer wird. Nur im Stadion an Spieltagen, 
da war irgendwie wieder alles in Ordnung.


