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Anfang der siebziger Jahre ziehen die ersten weißen Hippiefa-

milien ins Zentrum Brooklyns, das zu der Zeit überwiegend 

von Schwarzen und Puerto-Ricanern bewohnt wird. Dylan, der 

schüchterne Sohn des Malers Abraham Ebdus und dessen Frau 

Rachel sieht sich mit dem Umzug der Familie in eine bedroh

liche Welt versetzt. Jede Zuneigung muss er sich erkämpfen wie 

das Stück Asphalt beim Spielen auf der Straße. Dennoch versucht 

seine Mutter ihn mit aller Macht in dem Viertel, in dem sie selbst 

aufwuchs, zu integrieren. Als sie eines Tages verschwindet und 

sich der Vater in die abstrakte Welt seiner Malerei flüchtet, ist 

der achtjährige Dylan auf sich allein gestellt. Beschützt von sei-

nem gleichaltrigen schwarzen Freund Mingus Rude, den selbst-

bewussten Sohn eines früher berühmten Jazzmusikers aus der 

Nachbarschaft, und begleitet von einem geheimnisvollen Ring, 

begibt er sich auf die Suche nach seiner Identität.

Jonathan Lethem, geboren 1964 in New York, ist Autor zahl-

reicher Romane, darunter die New-York-Romane »Die Festung 

der Einsamkeit«, »Chronic City« und »Der Garten der Dissiden-

ten«. Er hat viele Preise und Auszeichnungen erhalten, u. a. den 

»National Book Critic’s Award«, den »Gold Dagger« und das 

»Mac-Arthur Fellowship«. Lethem hat am Pomona College in 

Südkalifornien die Professur für Creative Writing inne. Zurzeit 

lebt Jonathan Lethem in Berlin.



T R O P E N

R O M A N

D I E
F E S T U N G

D E R

E I N S A M K E I T

L E T H E MJ
O

N
A

T
H

A
N

TROPEN

ÜBERSETZT VON 

MICHAEL ZÖLLNER

ROMAN



Tropen 
www.tropen.de
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel  
»The Fortress of Solitude«, im Verlag  Doubleday, New York
© 2003 by Jonathan Lethem
Für die deutsche Ausgabe
© 2001, 2019 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung 
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart 
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Printed in Germany
Umschlag: Zero-Media.net, München
Foto: © Cheryl Clegg / Arcangel
Gesetzt von Dörlemann Satz, Lemförde
Gedruckt und gebunden von CPI – Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-608-50388-3



 
 
 
 
 
 

Für Mara Faye



ERSTER TEIL

UNDERBERG



9

EINS

Wie ein entzündetes Streichholz in einem dunklen Zimmer:
An einem Juliabend um sieben Uhr zogen zwei weiße 

Mädchen in Flanellnachthemden auf roten Kunststoffroll-
schuhen vorsichtig ihre Kreise auf dem geplatzten bläulichen 
Schiefer des Gehsteigs.

Die Mädchen murmelten Reime, waren gemurmelte 
Reime, ihr feines, himmelrosa Haar wehte, als wäre es nie-
mals geschnitten worden. Unter der Bedingung, dass sie sich 
zuvor die Nachthemden anzögen und die Zähne putzten, 
hatten die Eltern den Mädchen erlaubt, nach dem Abendes-
sen noch einmal auf die Straße zu gehen, noch einmal hinaus 
in die orangefarbene Dämmerung des wärmenden Sommer-
abends, in die Luft und das Licht, die über der Straße, über 
ganz Gowanus lagen wie eine Handfläche oder die Wölbung 
einer Muschel. Die Puerto Ricaner, die vor der Bodega an 
der Ecke auf Milchkästen hockten, brummten angesichts 
dieser Erscheinung, ein wenig unschlüssig, was sie da vor 
Augen hatten. Sie öffneten leicht die Münder, um einander 
das Weiß ihrer Zähne zu zeigen, ein Zeichen ihrer Geduld, 
ihrer wortlosen Ausdauer. Die Straße war übersät mit Kron-
korken, die halb in den aufgeweichten Teer gedrückt waren: 
Yoo-Hoo, Rheingold, Manhattan Special.

Die Mädchen, Thea und Ana Solver, leuchteten wie eine 
neu entzündete Flamme.

Eine alte Frau, auch eine Weiße, war vor den Solvers hier 
im Viertel eingetroffen, um eines der verwahrlosten Häuser, 
ein ehemaliges Logierhaus, für sich zu beanspruchen, und sie 
hatte fünfzehn Mann allein durch sich selbst und ihre in Kar-
tons verpackten Habseligkeiten ersetzt. Sie war gewisserma-
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ßen die Erste. Aber Isabel Vendle lag nur auf der Lauer wie ein 
Gerücht, wie eine Vorrede eingeschlossen in ihrem Brown-
stone, wo sie sich in diesem Moment an einem Stock vom 
Apartment im Untergeschoss zu ihrem Schlafzimmer im al-
ten Salon des Erdgeschosses hinaufschleppte, zu dem Raum, 
in dem sie unter einer abbröckelnden, unrestaurierten Stuck-
decke las und schlief. Isabel Vendle war nur noch ein Knö-
chel, ihr Körper wand sich um den Knorpel alter Verletzun-
gen. Isabel Vendle erinnerte sich an einen Tag an Bord eines 
Postschiffs auf dem Lake George, sie kratzte Briefe mit einem 
in Tinte getauchten Füllfederhalter, drückte Briefmarken auf 
einen Schwamm in einem Schälchen. Die Schreibunterlage 
war aus Kork. Isabel Vendle hatte Geld, aber ihre Zimmer im 
Untergeschoss stanken nach Küchenabfällen, nach feuchten 
Zeitungen.

Die Mädchen auf Rollen waren das eigentlich Neue, vom 
Scheinwerferlicht angestrahlt, um die Vorstellung zu eröff-
nen: Die Weißen kehrten in die Dean Street zurück. Ein paar 
zumindest.

Mit fünf tötete Dylan Ebdus unter dem Ailanthusbaum im 
Hinterhof versehentlich ein Kätzchen. Die Mieter der Fa-
milie Ebdus im Untergeschoss hatten einen ganzen Wurf, 
fünf, sechs, sieben. Sie wanden sich dort am Boden, in dem 
senkrechten Käfig aus Backsteinmauern, zwischen Schotter 
und neu gepflanztem Efeu und den moschusartigen Aus-
strömungen des Ailanthus, unter dem Dylan allein spielte 
und forschte, während seine Mutter mit einer kleinen Harke 
Erde umgrub oder rauchend dasaß, derweil man das Pär-
chen von unten gemeinsam singen hörte, begleitet von einer 
mit Peacezeichen beklebten, ungestimmten Gitarre. Dylan 
tanzte mit den winzigen, scharfkralligen, insektenäugigen 
Katzen, jagte sie in den nacktschneckenbesetzten Backstein-
haufen, und am zweiten Tag zerquetschte er eine mit seinem 
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beturnschuhten Fuß, als er armrudernd vor einer anderen 
zurückwich.

Die Mieter aus dem Untergeschoss nahmen das verletzte, 
aber noch lebende Kätzchen, während der weinende Dylan 
von seinen Eltern fortgedrängt wurde. Dylan begriff jedoch, 
dass das Kätzchen irgendwie ein gnadenvolles Ende fand, er-
stickt oder ertränkt wurde. Irgendwie. Er fragte nach, doch 
das Thema wurde ebenfalls erstickt. Die Erwachsenen zeig-
ten nur im Augenblick der Entdeckung, was sie dachten, lie-
ßen Dylan ihren empfindlichen Ärger erahnen, bevor sie ihn 
unterdrückten. Dylan sei zu jung, um zu verstehen, was er 
getan habe; nur war er das nicht. Sie hofften, er würde verges-
sen; nur tat er das nicht. Später würde er vorgeben, alles ver-
gessen zu haben, um die Erwachsenen vor dem zu schützen, 
was sie nicht ertragen konnten: sein vollständiges Erinnern.

Möglicherweise war das tote Kätzchen die unlösliche 
Pastille der Schuld, die er geschluckt hatte.

Möglicherweise war es auch dies: Seine Mutter sagte ihm, 
jemand wolle mit ihm spielen, auf dem Gehsteig gegenüber. 
Vor dem Haus. Es wäre für ihn das erste Mal, dass er raus-
ginge, um vor dem Haus zu spielen, statt im modrigen Hin-
terhof.

»Wer denn?«
»Ein kleines Mädchen«, antwortete seine Mutter. »Geh 

schon, Dylan.«
Vielleicht waren es die weißen Mädchen, Ana und Thea, 

mit ihren Nachthemden und Rollschuhen. Er hatte sie vom 
Fenster aus gesehen, nun riefen sie nach ihm.

Stattdessen war es ein schwarzes Mädchen, Marilla, das auf 
dem Gehsteig wartete. Schon mit sechs erkannte Dylan ein 
fingiertes Szenario, wenn er eines vor sich hatte, bemerkte 
er die Großstadtschläue seiner Mutter, ihre Vertrautheit mit 
den Gesetzen der Nachbarschaft. Rachel Ebdus bearbeitete 
den ganzen Häuserblock, um ihn zu verkuppeln.

Marilla war älter. Marilla besaß einen Hula-Hoop-Reifen 
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und etwas Kreide. Der Gehsteig vor Marillas Tor, ihr Ab-
schnitt des unebenen Schieferbodens, war ihr markiertes 
Gebiet. Dies war Dylans erste Begegnung mit dem System, 
das die Aufteilung des Blocks regelte. Er würde nie Maril-
las Zuhause betreten, auch wenn er das zu dem Zeitpunkt 
noch nicht wusste. Der Schiefer war ihr Wohnzimmer. Er 
hatte sein eigenes, auch wenn er es bisher nicht markiert  
hatte.

»Seid ihr gerade hergezogen?«, fragte Marilla, als sie sicher 
sein konnte, dass Dylans Mutter wieder hineingegangen war.

Dylan nickte.
»Wohnt ihr ganz alleine in dem Haus?«
»Unten ist vermietet.«
»Hast du ein eigenes Zimmer?«
Dylan nickte wieder, verwirrt.
»Hast du einen Bruder oder eine Schwester?«
»Nein.«
»Was ist dein Vater von Beruf?«
»Er ist Künstler«, antwortete Dylan. »Er macht einen Film.« 

Er sagte das mit größtmöglichem Ernst. Auf Marilla machte 
es jedoch keinen besonderen Eindruck.

»Hast du einen Spaldeen?«, fragte sie weiter. »Das ist ein 
Ball, falls du es nicht weißt.«

»Nein.«
»Hast du Geld dabei?«
»Nein.«
»Ich möchte was Süßes kaufen. Ich könnte dir einen 

Spaldeen mitbringen. Kannst du deine Mutter nicht nach 
Geld fragen?«

»Ich weiß nicht.«
»Kennst du Skully?«
Dylan schüttelte den Kopf. War Skully eine Person oder 

eine andere Art Ball oder Bonbon? Woher sollte er das wis-
sen? Er hatte das Gefühl, Marilla würde gleich anfangen, ihn 
zu bemitleiden.
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»Wir könnten Skullydeckel machen. Du könntest sie mit 
Kaugummi oder Wachs füllen. Habt ihr eine Kerze im Haus?«

»Ich weiß nicht.«
»Wir könnten auch eine kaufen, aber du hast ja kein Geld.«
Dylan zuckte abwehrend die Schultern.
»Deine Mutter hat mir gesagt, ich soll zusammen mit dir 

über die Straße gehen. Du kannst es nicht alleine.« Sie gab 
dem einen philosophischen Unterton.

»Ich bin sechs.«
»Du bist ein Baby. Was ist Dylan überhaupt für ein Name?«
»Wie Bob Dylan.«
»Wer?«
»Ein Sänger. Meine Eltern mögen ihn.«
»Magst du die Jackson Five? Kannst du tanzen?« Marilla 

streifte sich den Reifen über, winkelte Knie und Ellbogen 
gleichzeitig an, ballte die Fäuste, biss die Zähne zusam-
men und schob den Po raus. Der Reifen begann zu kreisen. 
Sie grinste und reckte ihr Kinn gleichzeitig mit dem Hüft-
schwung in Dylans Richtung, als hätte sie noch einen weite-
ren Reifen um ihren Hals schwingen lassen können.

Als Dylan an der Reihe war, rasselte der Reifen auf den 
Gehsteig. Er hatte noch immer etwas Babyspeck, einen 
kleinen Wanst, Zwiddeldei. Es gab keinerlei Kanten an sei-
nem Körper, an denen der Reifen hätte aufliegen können. Er 
konnte ihn mit seinen kurzen Armen auch kaum umspan-
nen. Und er konnte die Knie nicht beugen, rutschte stattdes-
sen trippelnd seitwärts. Er konnte nicht tanzen.

So spielten sie zusammen. Dylan ließ den Plastikreifen 
wohl tausendmal zu Boden fallen, und Marilla sang zur Auf-
munterung: Oh, baby give me one more chance, I want you 
back. Dazu streckte sie im Rhythmus die Arme in die Höhe. 
Und Dylan fragte sich schuldbewusst, warum statt ihr nicht 
die weißen Mädchen auf Rollschuhen nach ihm gefragt hat-
ten. Das Wissen um diesen ketzerischen Wunsch wurde 
für ihn zur zweiten Wunde. Es war nicht wie bei dem toten 
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Kätzchen: Niemanden würde es diesmal interessieren, ob 
Dylan überhaupt verstanden hatte, ob er es nachher verges-
sen hatte. Nur ihn selbst. Dylan musste es mit sich selbst aus-
machen, ob er sich schon damals, vor den kommenden Jah-
ren, vor den kommenden Stunden auf der Straße, vor Robert 
Woolfolk oder Mingus Rude, vor »Play That Funky Music, 
White Boy«, vor der Intermediate School 293 oder allem an-
deren, das sehnsüchtige Verlangen eingestand, den der Zu-
kunftsvision seiner Mutter zuwiderlaufenden Wunsch, dass 
die Solver-Mädchen ihn in einer Ekstase aus Blondheit und 
aufeinander abgestimmten Kleidchen, säuberlich geschnür-
ten Senkeln und kaum den Boden berührenden Rollen mit 
sich fortrissen oder ihm zumindest den Weg in eine andere 
Richtung wiesen, Kondensstreifen des Entrinnens.

Marilla drehte sich unterdessen auf der Stelle und sang: 
When I had you to myself I didn’t want you around, those 
pretty faces always seemed to stand out in a crowd …

Isabel Vendle fand den Namen in einem abgegriffenen, leder-
gebundenen Band der Brooklyn Historical Society: Boerum. 
Wie in Boer War, Burenkrieg. Eine niederländische Familie 
von Farmern und Landbesitzern. Die Boerums waren mit 
ihrem Wohlstand in Bedford-Stuyvesant geblieben und  
eigentlich nie in die Nähe von Gowanus gekommen, von  
einem ungeratenen, wahrscheinlich trunksüchtigen Sohn 
der Familie namens Simon Boerum abgesehen, der sich auf 
der Schermerhorn Street ein Haus gebaut hatte und darin ge-
storben war. Vielleicht hatte man ihn hierher verbannt, den 
verlorenen Sohn, das schwarze Schaf, damit er einen langen 
Rausch ausschliefe. Wie dem auch sei, er hatte dem Gürtel 
aus Straßen zwischen Park Slope und Cobble Hill seinen 
Namen gegeben – wie hätte er auch Nein sagen können! –, 
da Gowanus nicht ausreichte. Gowanus war der Name eines 
Kanals und eines Sozialbauprojekts. Isabel wollte ihr eigenes 
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Quartier abgrenzen von den Gowanus Houses, aber auch 
von den Wyckoff Gardens, dem anderen Sozialbauprojekt, 
das ihr neues Paradies bedrängte, wollte es abgrenzen vom 
Kanal, von Red Hook und Flatbush, von Downtown Brook
lyn, wo das Brooklyner Untersuchungsgefängnis über der 
Atlantic Avenue aufragte wie ein von Stacheldraht umgebe-
ner Monolith. Sie versuchte, eine Verbindung zu Brooklyn 
Heights und Park Slope herzustellen, darum also Boerum 
Hill, obwohl es gar keinen Hügel gab. Isabel Vendle schrieb 
es nieder, und so sollte es sein, so würden sie an dem neuen 
Ort leben, der durch ihre Handschrift in die Wirklichkeit 
eingetragen worden war, ihre krakelige Handschrift, die aus 
der Vergangenheit in die Zukunft glitt, um mit den unrühm-
lichen Eltern Simon Boerum und Gowanus das ehrbare Kind 
Boerum Hill zu zeugen.

Die Gebäude hier waren heruntergekommen. Die Rei-
henhäuser im niederländischen Stil waren neu unterteilt 
und entweder als Logierhäuser für Männer mit Kochplatten, 
Aschenbechern und Wettscheinen oder aber als Etagenwoh-
nungen für vielköpfige Familien missbraucht worden, sodass 
Höfe und Treppenaufgänge vor Kindern nur so wimmelten. 
Unmengen von Linoleum und Zinnblech waren dafür ver-
wendet und später gestrichen worden, bis die Farbe ihrerseits 
überstrichen wurde. Es war wie ein Belag auf Zunge, Zäh-
nen und Gaumen. Die Linienführung der Zimmer, die fei-
nen Zierleisten, waren von hastig hochgezogenen Wänden 
durchbrochen worden, um Flure entstehen zu lassen, in die 
Badezimmer wurden Duschkabinen aus dem Versandhaus 
hineingezwängt, die Wandschränke zu Küchen umfunktio
niert. Die Flure waren vollgepinkelt. Diese Brownstones, 
diese aufrechten niederländischen Sandsteinhäuser, glichen 
Körpern, missbrauchten Körpern, aber Isabel würde sie wie-
der hinbekommen, sie würde sie mit renovierungswilligen 
Pärchen füllen, die die Stuckdecken wieder instand setzen 
und die marmornen Kamineinfassungen reparieren würden. 
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Sie hatte sogar schon ein paar an der Angel. Die ersten Reno-
vierer waren allerdings kunterbunt zusammengewürfelt, um 
die Wahrheit zu sagen. Zu ihrer großen Enttäuschung waren 
die Kommunen der Beatniks und Hippies kaum besser als die 
Logiergäste. Aber irgendjemand musste den Anfang machen. 
Sie waren Isabels armselige erste Rekruten, nicht wirklich 
gut, sondern nur gut genug.

Zum Beispiel Abraham und Rachel Ebdus. Die lebendige 
Realität einer Ehe wirkte auf Isabel stets ermüdend. Sie, Ra-
chel, hatte einen wilden Blick und rauchte Kette, war zu jung, 
eigentlich zu Brooklyn. Isabel hatte gesehen, wie sie mit den 
Männern auf den Kästen an der Ecke Spanisch sprach. So 
würde das nie etwas werden. Und er, Abraham, war Maler, 
hervorragend – aber musste man deswegen die Wände des 
Hauses vom Boden bis zur Decke mit Nacktporträts seiner 
Frau zupflastern? Mussten die Gemälde im vorderen Wohn-
zimmer unbedingt bis zur Ecke Dean und Nevins Street 
sichtbar sein, lasiertes Fleisch, das hinter halb zugezogenen 
Vorhängen aufblitzte?

Die Frau unterstützte den Ehemann mit einem Halbtags-
job in der Zulassungsstelle auf der Schermerhorn Street. Sie 
sprach Spanisch mit den Unterhemden, die ihre Wagen vor 
den Logierhäusern polierten.

Während ihr Ehemann zu Hause blieb und malte.
Sie hatten einen Jungen.
Isabel rupfte einen Streifen geräucherter Putenbrust vom 

Rand ihres trockenen Sandwichs und drapierte ihn auf der 
gleichgültigen Nase der orangefarbenen Katze, bis das töl-
pelhafte Ding dahinterkam, was dort angeboten wurde, und 
es sich mit klackenden, maschinengleichen Zähnen einver-
leibte.

Es existierten zwei Welten. In der einen stürmte sein Vater 
nach oben, scharrte mit Stühlen, malte an einem kleinen 
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Leuchtkasten, machte seine nicht nachvollziehbaren Fort-
schritte; seine Mutter hörte unten Platten, ließ Wasser über 
den Abwasch laufen, lachte am Telefon, wobei ihre Stimme 
die Windung der langen Treppe hinaufflog, der Ailanthus 
im Hinterhof streifte seine Schlafzimmerfenster, warf die 
Sonnenstrahlen als tropische, fließende Lichtflecken auf die 
Tapete, die selbst einen Urwald voller Affen und Tiger und 
Giraffen abbildete, während Dylan wieder und wieder Rühr­
eier Super-Duper und Bartholomäus und Oobleck und Wenn 
ich Zoodirektor wäre las oder sein Matchbox-Auto, Nr.  11, 
verträumt mit einem Finger die gesamte Länge der orange-
farbenen Fahrbahn entlangschob oder wieder einmal die Un-
zulänglichkeiten des Etch-A-Sketch und des Spirographen 
entlarvte, die Steife der Drehknöpfe, die Widerspenstigkeit 
der silbernen Substanz hinter dem verschmierten Fenster 
des Etch-A-Sketch, die Unzuverlässigkeit der Spirogra-
phenräder, die unweigerlich in Sonnennähe liefen, wenn der 
Druck des Zeichenstiftes zu stark wurde, sodass jede herr-
lich exakte Umlaufbahn ausfranste und im entscheidenden 
Moment in grobe Absurdität mündete: ein Kopf mit einer 
Nase, eine Gewürzgurke mit einer Warze. Wenn der Etch-
A-Sketch und der Spirograph wirklich funktioniert hätten, 
wären sie wahrscheinlich Maschinen und nicht Spielzeuge, 
sie wären Teil des Erwachsenenuniversums und auf die Ar-
maturenbretter der Autos montiert oder an die Gürtel der 
Polizisten gehängt worden. Dylan verstand und akzeptierte 
das. Diese Gegenstände waren unbrauchbar, weil sie Spiel-
zeug waren und umgekehrt. Sie bedurften seiner Fürsorge 
und Geduld, wie geistig zurückgebliebene Kinder, die seiner 
Obhut anvertraut waren.

In seiner häuslichen Welt konnte sich Dylan in zwei Rich-
tungen treiben lassen. Die eine verlief treppauf, am losen, 
wackeligen Geländer entlang, wobei er die kleine Hand über 
die polierte Oberfläche gleiten ließ und mit den Fingern über 
die Verbindungsstellen hüpfte, um dann an der Tür zum Ate-
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lier anzuklopfen und die Erlaubnis zu erhalten, seinem Vater 
über die Schulter zu schauen und zu beobachten, was nicht 
zu beobachten war, der unnachvollziehbare Fortschritt eines 
animierten Filmes, der mit einzelnen Pinselstrichen direkt 
auf Zelluloid gemalt wurde. Denn Abraham Ebdus hatte 
dem Malen auf Leinwand abgeschworen. Die Leinwände, die 
die Flure füllten, diese freizügigen, malerischen Akte waren 
sein Gesellenstück, sentimentale Spuren eines Weges, der 
ihn zu seinem Lebenswerk geführt hatte, einem abstrakten 
Gemälde, das sich in Form von gemalten Einzelbildern in der 
Zeit entfaltete. Abraham Ebdus hatte vielleicht zwei Minuten 
seines Filmes fertig. Es gab nichts zu zeigen, außer den Skiz-
zen und Notizen, die an die Wände geheftet waren, wo zuvor 
die Leinwände gehangen hatten. Die langen Pinsel standen 
steif und eingetrocknet in Dosen herum. Sie waren durch 
solche ersetzt worden, wie sie Juweliere zum Entfernen von 
Diamantstaub benutzen, und in dem Atelier im zweiten 
Stock, wo Ventilatoren surrten und zum Trocknen der Farbe 
den gelb getünchten Augusthimmel hereinschaufelten, saß 
Abraham Ebdus tatsächlich gebeugt da wie ein Juwelier oder 
ein Mönch, der Schriftrollen kopiert, und züngelte mit den 
dünnen Pinseln auf seinen Zelluloidbildern, eine Arbeit, 
die  zu etwas Ehrfurchtgebietendem und Unendlichem ge-
worden war. Dylan stand an seiner Seite und roch die Farbe, 
den dünnen beißenden Geruch frisch angesetzter Pigmente. 
Er stand auf Augenhöhe direkt neben dem Leuchtkasten, an 
dem sein Vater arbeitete, und fragte sich, ob seine kleinen 
Hände nicht besser für diese Arbeit geeignet wären als die 
seines Vaters. Gelangweilt setzte er sich nach einer Weile 
zumeist im Schneidersitz auf den Boden und malte mit den 
aussortierten Ölkreidestiften seines Vaters, die er vorsichtig 
aus der Metallkassette mit dem französischen Etikett nahm. 
Oder er fuhr mit seinem Matchbox-Auto, Nr. 11, die farbbe-
klecksten Fußbodendielen entlang. Oder er mühte sich ab, 
einen der monströsen Bildbände mit eingeklebten Repro-
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duktionen von Brueghel oder Goya oder Manet oder de Chi-
rico zu öffnen, verlor sich darin, träumte sich für kurze Zeit 
in eines der Fenster im Turm zu Babel oder in einen Kreis 
von Hexen, die mit einer Ziege des Nachts um ein Lagerfeuer 
sitzen, oder in eine Gruppe von Jungen, die mit belaubten 
Zweigen Schweine über einen Bach jagen. Bei Brueghel und 
de Chirico entdeckte er Kinder, die auch mit Reifen spiel-
ten, und er fragte sich, ob Marilla ihm erlauben würde, ihren 
Hula-Hoop-Reifen mit einem Stock die Dean Street hinun-
terzutreiben. Aber das Mädchen mit dem Reifen und dem 
Stock auf der einsamen Straße bei de Chirico hatte wehendes 
Haar wie die Solver-Mädchen, also vergiss es.

»Das sieht genau gleich aus«, sagte Dylan, während er sei-
nem Vater dabei zusah, wie er ein Bild fertigstellte und zum 
nächsten überging.

»Es verändert sich nur ganz wenig.«
»Ich seh aber nichts.«
»Das wirst du noch mit der Zeit.«
Die Zeit, hatte man ihm gesagt, würde immer schneller 

vergehen. Die Tage würden dahinfliegen. Davon war nichts 
zu spüren, dort, auf dem Boden des väterlichen Ateliers, aber 
so würde es sein. Sie würden wie im Flug vergehen, der Film 
würde ablaufen und sich derart beschleunigen, dass die Bil-
der anfingen, sich zu bewegen, der Sommer würde zu Ende 
gehen, er würde in die Schule kommen, er wurde so schnell 
erwachsen, das war die übereinstimmende Meinung, der nur 
er nicht zustimmen konnte, so eingeschlossen, wie er sich 
fühlte, völlig in der Zeit versunken, dort auf dem Atelierbo-
den, wenn er in einen Brueghel hineinspähte und zwischen 
den Hunden und den Füßen der Müller und ihrer Frauen un-
ter der Festtagstafel nach den anderen Kindern suchte. Auf 
dem Weg zurück vom Atelier seines Vaters zählte er immer 
die knarrenden Treppenstufen.

Das Erdgeschoss stellte ein völlig anderes Problem dar. 
Das Revier seiner Mutter – das Wohnzimmer, vollgestopft 
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mit ihren Büchern und Schallplatten, die Küche, in der sie 
die Mahlzeiten kochte und am Telefon lachte und stritt, ihr 
Tisch voller Zeitungen und Zigaretten und Weingläser – war 
für Dylan voller Unwägbarkeit und Unruhe wie seine Mutter 
selbst. Morgens war sie immer bei der Arbeit in der Scher-
merhorn Street. Dann konnte Dylan im Erdgeschoss hausen 
wie ein Geist, konnte sich über seine eigenen Bücher beugen 
oder sich für ein sonnenbeschienenes Nickerchen auf der 
Couch zusammenrollen, die Reste aus dem Kühlschrank ver-
tilgen oder löffelweise trockenes Kakaopulver direkt aus der 
Packung verschlingen, sodass sein Mund ganz klebrig wurde 
von dem Brei, das halb fertige Kreuzworträtsel auf dem Tisch 
begutachten, sein Matchbox-Auto, Nr. 11, durch die Aschen-
becher oder um den Rand des Blumentopfs fahren lassen, in 
dem sich die riesige Jadepflanze befand, die mit ihren dicken, 
gummiartigen, baumähnlichen Ästen für Dylans partikel
haftes Selbst eine weitere Welt darstellte, in der er versank 
und sich verlor. Doch noch ehe er sich besinnen und ent-
scheiden konnte, was er von ihr wollte, war Rachel Ebdus 
schon wieder zu Hause, und Dylan musste feststellen, dass 
er keine Kontrolle über seine Mutter hatte. Dylans Einsam-
keit, die sein Vater unangetastet ließ, wurde von seiner Mut-
ter wie eine Weintraube zerquetscht. Es konnte sein, dass sie 
ihn an sich zog, mit den Fingern seine Kopfhaut knetete und 
Dinge sagte wie: »Du bist so wunderschön, so wunderschön, 
du bist so ein wunderschöner Junge«, aber es war ebenso gut 
möglich, dass sie ihm gegenübersaß, eine Zigarette rauchte 
und sagte: »Wo bist du hergekommen? Warum bist du hier? 
Warum bin ich hier?«, oder »Du weißt, mein Goldkind, 
dein Vater ist geisteskrank.« Des Öfteren zeigte sie ihm eine 
Zeitschrift, in der unter einem Bild k annst du spark y 
zeichnen? stand, und behauptete: »Das wäre ein Leichtes 
für dich, wenn du wolltest, könntest du den Malwettbewerb 
gewinnen.« Wenn Rachel ein Spiegelei braten wollte, bat sie 
Dylan, sich neben sie zu stellen, zerschlug dann das Ei auf 
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seinem Kopf und goss es eilig in die erhitzte Pfanne, bevor 
es auslaufen konnte. Er rieb sich den Kopf, halb gekränkt, 
halb bewundernd. Sie spielte ihm Beatles-Platten vor, Serge­
ant Pepper, Let it Be, und fragte ihn dann, welcher sein Lieb-
lings-Beatle sei.

»Ringo.«
»Kinder lieben Ringo«, erklärte sie ihm. »Vor allem Jungs. 

Mädchen mögen eher Paul. Er ist sexy. Das wirst du noch ver-
stehen.«

Sie konnte weinen oder lachen, zerbrochenes Geschirr 
spülen oder den Katzen, die im Hinterhof lebten, die Nägel 
schneiden – die beiden, die von dem Wurf übrig geblieben 
und groß geworden waren, töteten nun zwischen den Back-
steinen und dem Efeu regelmäßig Vögel. »Siehst du«, sagte 
sie, während sie die Katzenpfote drückte, damit die Krallen 
zum Vorschein kamen, »du darfst sie nicht zu kurz schnei-
den, hier verlaufen Adern, sie würde verbluten.« Sie schäumte 
über vor Informationen, mit denen er noch nichts anfangen 
konnte: Nixon war ein Krimineller, die Dodgers zogen um 
nach Kalifornien, von chinesischem Essen bekommt man 
Kopfschmerzen, Muhammad Ali verweigerte den Kriegs-
dienst und musste ins Gefängnis, Hitchcocks englische Filme 
waren besser als seine amerikanischen, Beschneidung war 
keine Notwendigkeit, aber Frauen wussten es zu schätzen. 
Das Haus war zu eng für ihre Fülle, sie musste sich ständig 
übers Telefon entladen, und auch für Dylan wurde es zu viel, 
sodass er sich stattdessen an Rachels Ausläufern bewegte, 
sich ihrer Hauptkraft entzog, um sich am Rande in etwas zu 
vertiefen, das er verstehen konnte. Er robbte dann nach un-
ten und streifte im Schatten der Akte um ihre Regale. Dort 
konnte er vorgeben, sich mit ihren Büchern zu beschäftigen, 
Im Wendekreis des Krebses, Kon-Tiki, Trennung aktiv bewäl­
tigen, Spiele der Erwachsenen, die vor seinen Augen ver-
schwammen, während er ihre Gespräche belauschte: »… er 
ist oben … Kalifornien hat nie eine Rolle gespielt … die gan-
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zen Rechnungen bezahlen … sagte, die Konsistenz der Pilze 
erinnere mich an etwas, und er wurde knallrot … habe die 
Clapton-Platte um vier Uhr morgens gehört … mein Fran-
zösisch völlig verlernt …« Andere Male schlich er im Schutze 
von Rachels Monologen auf Zehenspitzen heran, weil er 
dachte, es wäre ein weiterer Anruf, um stattdessen festzu-
stellen, dass jemand mit ihr am Tisch saß, Eistee trank, den 
Aschenbecher mit ihr teilte, lachte, zuhörte und auf Dylans 
Schritte aufmerksam wurde, die Rachel ignoriert hatte.

»Da ist er ja«, sagten sie stets, als wäre Dylan gerade noch 
das Gesprächsthema gewesen.

Dann wurde er herbeigewunken, um vorgestellt zu wer-
den. Dylan behielt die Besucher immer nur so in Erinnerung, 
wie Rachel sie Abraham später beim Abendessen beschrieb: 
Der ungeniale Folksänger, der einmal als Anheizer für Bobby 
Dylan aufgetreten war und nicht müde wurde, es zu erwäh-
nen; der notgeile Yippie, dem ein Verfahren drohte, weil er 
die Drehkreuze der U-Bahn mit Falschmünzen verstopft 
hatte; der wohlhabende Homosexuelle, der Kunst sammelte, 
aber keines von Abrahams Aktgemälden kaufen wollte, weil 
sie Frauen darstellten; der radikale schwarze Prediger von 
der Atlantic Avenue, der jeden Zugezogenen genau unter die 
Lupe nahm; der Exfreund, der zurzeit als Klavierstimmer in 
der Carnegie Hall arbeitete, aber mit dem Gedanken spielte, 
dem Friedenskorps beizutreten, um nicht nach Vietnam 
zu müssen; das englische Pärchen, das dauernd Gurdjieff 
zitierte und Mexiko mit dem Rad durchqueren wollte; die 
Frau von der Bewusstseinserweiterungsgruppe aus Brooklyn 
Heights, die einfach nicht glauben konnte, dass sie ein Haus 
in der Dean Street gekauft hatten. So viele Leute, die alle nach 
Dylans Kopf griffen, um sein Haar zu zerzausen und zu fra-
gen, warum Rachel es ihm bis über die Augen wachsen ließ, 
bis hinunter auf die Schultern. Dylan sah aus wie ein Mäd-
chen – darin waren sich so ziemlich alle einig.

Dann – und das war letztendlich immer das entscheidende 
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Problem dabei, sich unten herumzutreiben – sprang Rachel 
von ihrem Stuhl auf und schob Dylan mit einer Zigarette 
zwischen den Fingern zur Haustür hinaus, zeigte auf die Kin-
der, die auf dem Gehsteig spielten, und bestand darauf, dass 
er sich ihnen anschloss. Rachel hatte ein Programm, einen 
Plan. Sie war in den Straßen von Brooklyn aufgewachsen, 
und das würde Dylan auch. Und so vertrieb sie ihn aus der 
Ersten seiner beiden Welten, dem Haus, in die Zweite. Das 
Draußen, den Block. Dean Street.

Die Zweite Welt war eine Anordnung unterschiedlicher  
Zonen aus Schiefer. Und die abblätternden Fassaden der Rei-
henhäuser  – Rosa, Weiß, Hellgrün, verschiedene Rot- und 
Blautöne, die stets die Backsteine darunter sichtbar werden 
ließen  – waren die Flaggen der unentdeckten Reiche, die 
hinter dem System der Schieferzonen lagen und es wahr-
scheinlich bestimmten. Soweit Dylan das beurteilen konnte, 
besuchte nie ein Kind ein anderes zu Hause. Sie sprachen 
auch nicht über ihre Eltern. Dylan wusste nicht, worüber 
er sonst hätte reden sollen, und so ließ er sich stumm in die 
Gruppe der Kinder treiben, die das zu verstehen schienen 
und ihren Kreis unmerklich öffneten, um Platz für ihn zu 
schaffen. Vielleicht waren alle Kinder auf diese Weise dazu-
gestoßen.

Nevins und Bond Street, die den Block an beiden Enden 
begrenzten, waren Tore ins Unbekannte, Routen zu den So-
zialbauten unten an der Wyckoff Street. Die Ecke gehörte 
ohnehin den Puerto Ricanern vor der Bodega auf der Ne-
vins. Eine andere Gruppe, hauptsächlich Schwarze, lungerte 
vor dem Eingang eines Logierhauses, das zwischen dem der 
Ebdus und Isabel Vendles lag, und sie verscheuchten die 
ballspielenden Jungen, riefen ihnen zu, sie sollten mit der 
Windschutzscheibe des ständig dort geparkten Wagens  
achtgeben, eines Stingray, den ein Puerto Ricaner mit ge-
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wachstem Schnurrbart häufig polierte und selten fuhr. 
Schließlich gab es noch einen gemein aussehenden Schwar-
zen, der zwar glotzte, aber nie ein Wort sagte und den Geh-
steig vor den zwei Häusern nahe der Bond Street fegte und 
von Unkraut freihielt. Also fanden sich die Kinder der Dean 
Street instinktiv in der Mitte des Blocks zusammen.

Henry, ein schwarzer Junge mit einem jüngeren Bruder 
namens Earl, war Herr über einen Vorgarten, der vollständig 
gepflastert war, statt mit heruntergekommenem oder halb-
herzig gepflegtem Grün bepflanzt zu sein. Die niedrige Ein-
friedung, die Henrys gepflasterten Garten vom Schiefer des 
Gehsteigs trennte, war ebenfalls aus Stein beziehungsweise 
aus gegossenem Beton. Henry war drei Jahre älter als Dylan. 
Sein Treppenaufgang und Vorgarten waren der Treffpunkt, 
der Ausgangspunkt aller Unternehmungen. Ältere Jungen 
aus dem unteren Teil des Blocks kamen hier vorbei und wähl-
ten die Mannschaften. Hauptsächlich Davey und Alberto von 
der anderen Straßenseite, aus dem Haus nahe der Ecke, das 
vor Vettern nur so überquoll und auf dessen Treppe Teenager 
rauchten. Sie kamen mit schwingenden Armen an und spiel-
ten mit einem neuen Spaldeen. Sie kauften ein Erdbeer-Yoo-
Hoo und teilten es mit den anderen und schenkten Henry 
oder Henrys Freund Lonnie den Verschluss zum Skullyspie-
len. Dylan saß mit Earl meist auf dem Treppenaufgang und 
schaute zu. Marillas Königreich der schwarzen Mädchen lag 
auf der anderen Seite der Straße. Nach dem ersten Mal ging 
Dylan nicht wieder hinüber, aber zwischen Marillas und 
Henrys Vorgarten wechselten Worte über die Dean Street 
und manchmal auch die Mädchen. Henrys Vorgarten war der 
Mittelpunkt und Henry der Mittelpunkt darin. Henry be-
stimmte, was gespielt wurde.

Zwei Häuser weiter war das leer stehende Haus. Die Fens-
ter und den Eingang hatte man mit Hohlblocksteinen zuge-
mauert, sodass es aussah wie eine Mumie mit ausdruckslosen 
Augen und einem reglos heulenden Mund, auch der Vorgar-
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ten war völlig verwahrlost und wurde von keinem Zaun oder 
Tor begrenzt. Selbst der Treppenaufgang war kahl, das Ge-
länder fehlte. Möglicherweise hatte es jemand zum Schrott-
händler gebracht. Das Mumienhaus hatte eine flache Fassade 
ohne Fenster, sodass es eine gute Wand für Wandball abgab, 
ein Spiel, bei dem ein Spaldeen von einem Werfer hoch ge-
gen die Wand geschleudert wurde und von einem Fänger auf 
der Straße wieder aufgefangen werden musste, wobei dieser 
zwischen den Autos hin und her flitzte.

Ein Spaldeen passte perfekt in eine Hand und schien von 
ihr oft magnetisch angezogen zu werden. Besonders Henry 
und Davey mussten oft nur ein oder zwei Schritte laufen und 
den Arm heben, und schon tauchte der Ball in ihrer Hand-
fläche auf. Ein Wurf, der vom zweiten Stockwerk des leer 
stehenden Hauses abprallte, flog am weitesten, und wenn 
er sogar eines der Tore auf der anderen Straßenseite über-
querte, bedeutete das einen Homerun. Henry schien dies 
nach Belieben vollbringen zu können, und die Tatsache, dass 
er es nicht jedes Mal machte, grenzte an ein Mysterium. Doch 
Henry konnte auch versagen, wenn er zu hoch warf und den 
Spaldeen aufs Dach katapultierte. Dann ging das Murren los, 
und es wurde Kleingeld für einen neuen Ball gesammelt. 
»Wie viele da jetzt wohl oben liegen?«, überlegte Alberto  
eines Tages. »Wenn ich da hoch könnte, bräucht ich be-
stimmt einen ganzen Tag, um sie alle runterzuwerfen.«

Dylan und Earl würden zur Bodega geschickt werden, um 
das bedeutungsvolle Wort auszusprechen: Spaldeen, und 
der alte Ramirez würde dem Handel misstrauen und nur 
argwöhnisch einen neuen herausrücken. Dylan würde den 
nagelneuen rosafarbenen Spaldeen befühlen, ihn aber unver-
züglich an Henry abtreten und höchstwahrscheinlich nicht 
mehr in die Finger bekommen, bis er abgewetzt und weich 
war, ausgeleiert nach Tausenden von angeschnittenen Wür-
fen. Falls Dylan ihn überhaupt noch einmal anfassen durfte. 
Seine Chance kam immer zwischen den Spielen, während 
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der fließenden Übergänge, wenn alle unerklärlicherweise 
die Arme hängen ließen und jemand nach einem Schluck 
Yoo-Hoo fragte und jemand anders sein T-Shirt unter dem 
Gelächter der Mädchen über die gestreckten Arme von in-
nen nach außen drehte. Der Spaldeen rollte dann träge in 
den Rinnstein, und Dylan konnte ihn wieder an sich neh-
men und über die Abnutzung staunen. Nun verdiente er, 
aufs Dach geworfen zu werden. Möglicherweise hatte Henry 
ja ein System, wie der Schiedsrichter beim Baseball, der die 
Bälle aus dem Spiel nahm.

Der Treppenaufgang des leer stehenden Hauses war zu-
gleich eine Bühne für Geheimnisse, die sich offen sichtbar 
inmitten des Blocks verbargen. Der zersprungene Schiefer 
vor dem Grundstück entsprach dreißig Fuß Niemandsland. 
Die Bäume in der Dean Street hatten sich wie die Kinder im 
Zentrum des Blocks zusammengefunden. Ihnen schien be-
sonders daran gelegen zu sein, das leer stehende Haus mit 
Licht und Schatten zu sprenkeln, wie es auch der Ailanthus 
in Dylans Hinterhof tat, und die Stimmen der Eltern, die die 
Kinder bei ihren Namen zum Abendessen riefen, zu fernen 
Erscheinungen abzudämpfen, wie Vogelgezwitscher. Dylan 
ging seine Seite der Dean Street mit gesenktem Kopf auf und 
ab und prägte sich die Schieferoberfläche ein. Ohne hochzu
schauen konnte er allein anhand des Musters, das sich zu 
seinen Füßen abzeichnete, sagen, wann er sich vor Henrys 
oder dem leer stehenden Haus befand: Die langen schräg lie-
genden Platten oder die eine hervorstechende mondartige 
Form oder die mit Beton ausgebesserte Stelle oder das ein-
gebrochene Schlagloch, das sich immer mit Regenwasser 
füllte, wenn die Sommergewitter kamen und die schwülen 
Nachmittage von einem Augenblick zum anderen in dunkle, 
elektrisierte Stücke schlugen.

Wandball, Schlagball, Stufenball, Football. Henry und 
Lonnie spielten die meiste Zeit gegen Alberto und Davey, 
Football auf der Straße, Puerto Ricaner gegen Schwarze,  
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Vier-Mann-Football, Schreie nach einem langen Ball in der 
gestohlenen Zeit zwischen vorbeifahrenden Autos und dem 
Dean-Street-Bus. Der Bus hielt das Spiel am längsten auf, 
während die Spieler sich ungeduldig gegen die Türen der par-
kenden Wagen drückten, um Platz zu machen, und ihn wei-
terwinkten, schneller, schneller, los. Habt keine Angst davor, 
uns zu überfahren, signalisierten sie den Fahrern. Fahrt ein-
fach, verdammt, achtet nicht auf uns, das tun wir schon selber.

Einmal schlug Henry mit der flachen Hand fest gegen die 
Längsseite des Busses und legte sich dann ausgestreckt auf die 
Straße, als wäre er angefahren worden. Der große Bus kam 
zum Halten und stand vibrierend in der Mitte des Blocks, 
die Fahrgäste verdrehten die Köpfe und starrten mit offenen 
Mündern durchs Fenster, während der Fahrer ausstieg, um 
nachzusehen. Da richtete Henry sich auf, lachte und rannte 
davon, außergewöhnlich schnell, die Beine zurückschleu-
dernd wie in einem Zeichentrickfilm, und verschwand um 
die Straßenecke. Lonnie und Alberto lachten den Fahrer 
aus und zeigten dann den Block hinunter. »Ich war es nicht, 
Mann«, sagte Lonnie, immer noch lachend, die Arme zum 
Zeichen seiner Unschuld ausgebreitet. »Scheiße, was soll 
ich machen? Ich kenn den Typen ja nicht mal, irgend so ein 
Spinner aus den Projects.« Die Lüge wurde direkt vor Henrys 
Vorgarten erzählt, vor seinem Zuhause. Aber die Projects er-
klärten so ziemlich alles, also schüttelte der Fahrer nur den 
Kopf und stieg wieder in den Bus. Dylan schaute zu.

Die Mädchen spielten des Öfteren Fangen. Es lag etwas 
leicht Bemitleidenswertes und Unmännliches darin, aber 
wenn die Mädchen spielten, machten Henry und Lonnie mit, 
und dann wurden auch Dylan und Earl in den Kreis zum Ab-
zählen aufgenommen – Ene, Mene, Muh und-raus-bist-du. 
Es konnte dich treffen. Dylan stellte sich als Es immer wahn-
sinnig an, und manchmal hörte er sich selbst schreien. Es 
machte ihn ein wenig schreihälsig, er konnte nicht sagen, 
warum. Niemandem machte das etwas aus, jeder schreit 
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mal, schien die Devise zu lauten. Spiele gingen auf myste
riöse Weise ineinander über, Gruppen fanden zusammen, 
aus einem Es wurden zwei, ein Junge jagte ein Mädchen bis 
zur Straßenecke und aus dem Spiel. Der Brennpunkt des In-
teresses verlagerte sich wie der Einfallswinkel des Lichtes. 
Ein Kind konnte an einem Tag Baseballkarten dabeihaben, 
ohne dass es dafür eine Erklärung gab. Brauchbare Skully- 
deckel wurden gesammelt, das Fehlen von Wachs diskutiert, 
aber nie wurde Skully gespielt. Vielleicht wusste ja keiner, 
wie. Isabel Vendle schaute aus ihrem Fenster. Die Männer an 
der Ecke legten klappernd Dominosteine, der Fischladen auf 
der Nevins Street war voll mit Sägemehl, ein Kind kam aus  
einem der Sozialbauten hoch und drang in die Abgeschie-
denheit der Dean-Street-Kinder ein, woraufhin alle auf mys-
teriöse Weise zankhaft wurden. Ganze Tage verliefen myste-
riös, und dann ging die Sonne unter.

Dylan konnte sich nicht daran erinnern, je seinen Namen 
genannt zu haben, aber alle kannten ihn, und niemanden 
kümmerte es, was er bedeutete. Manchmal erwähnte viel-
leicht jemand, dass er wie ein Mädchen aussah, aber das war 
ja eindeutig nicht seine Schuld. Er konnte weder werfen noch 
fangen, aber so war es nun mal. Nicht jeder konnte das, war 
man der Ansicht. Also führte Dylan in Momenten der Un-
terbrechung Zwiegespräche mit dem Spaldeen, wenn dieser  
in den Rinnstein gehüpft oder von der Stoßstange eines vor-
beifahrenden Wagens abgeprallt und die Straße hinunterge-
rollt war. Dylan holte ihn dann gerne für die älteren Jungen, 
die betrübt und kopfschüttelnd dastanden. Den Ball konnte 
es fast bis zur Nevins Street verschlagen, bis zur Bodega, wo 
er von einem der grauhaarigen Dominospieler auf den Kästen 
gestoppt und nach kurzer Begutachtung wieder zurückgege-
ben wurde. Etwas blieb jedoch von solchen Begegnungen 
an dem Spaldeen haften. »Wirf ihn aufs Dach, Henry«, flüs-
terte Dylan, während er ihn zurückbrachte, flüsterte es sich 
selbst zu, aber auch dem Ball, eine Beschwörung. Manchmal 
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war es tatsächlich das Nächste, was Henry tat. Anstatt nach 
einem neuen Ball zu verlangen, stahlen sich die älteren Jungs 
daraufhin fort, um am anderen Ende des Blocks an Albertos 
Gartentor zu lehnen und in den Sticheleien und Zigaretten-
kippen der Teenager auf den Stufen zu baden. Die Teenager 
warteten, dass es Abend wurde. Dylan blieb bei Henrys 
Betonumzäunung, das weiße Kind. Von dort aus konnte er 
Rachel rufen hören, weiter weg war er sich dessen nicht so 
sicher. Von Henrys und vom leer stehenden Haus aus kannte 
Dylan den Gehsteig bis nach Hause ganz genau.

Der Junge hielt sich im Arbeitszimmer auf und blätterte in 
Isabels Fotoalben, derweil die Mutter auf der Terrasse saß 
und rauchte. Isabel beobachtete ein Eichhörnchen dabei, 
wie es den Telefonmast umkreiste und über die Spitzen des 
Gartenzauns davonhuschte. Das Eichhörnchen setzte seinen 
Weg in einer schwingenden Abfolge buckelnder Bewegun-
gen fort, Schwanz und Rückgrat krümmten sich im Wider-
spiel. Einige buckelige Dinge sehen durchaus elegant aus, 
sinnierte Isabel und musste an sich selbst denken.

Drinnen restaurierte ein italienischer Stuckateur ein Blu-
menband an der Salondecke, schwitzend stand er ganz oben 
auf einer Leiter in der Ecke neben dem hohen Vorderfenster. 
Der Junge an Isabels Schreibtisch klappte die beladenen Sei-
ten um, absorbierte sie, als würde er lesen.

Der Junge hatte ebenfalls einen Buckel, wie er so über dem 
Buch saß. Allerdings eher den eines Igels als den eines Eich-
hörnchens, entschied Isabel.

»Schmecken Sie da irgendwas heraus?«, fragte Isabel die 
junge Mutter stirnrunzelnd.

»Klar«, antwortete Rachel. Sie hatte ihre Zigarette nicht 
ausgemacht, um das beschlagene Glas mit Limonade und Eis 
entgegenzunehmen. Der Rauch stieg unbeirrt in die August-
luft.
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»Von allem, was in mir stirbt, stirbt meine Zunge zuerst.«
»Vielleicht versuchen Sie es mal mit Zitrone«, schlug Ra-

chel vor.
»Ich tue schon Zitrone in meine Suppe. Ich kann das nicht 

auch noch mit meiner Limonade machen. Nehmen Sie die 
Flasche mit, wenn Sie gehen. Ich sollte besser Formaldehyd 
trinken.«

Rachel ignorierte die Bemerkung. Sie war nicht so leicht 
aus der Fassung zu bringen, ein schlechtes Zeichen, wenn es 
nach Isabel ging. Die junge Mutter lehnte sich in ihrem Stuhl 
gefährlich weit zurück, die Zigarette zwischen den Fingern 
einer über die Schulter gelegten Hand. Ihr schwarzes unge-
bürstetes Haar war Wahnsinn. Isabel stellte sich vor, wie es in 
dem gedämpften Nachmittag auf ihrer Veranda in Flammen 
stand.

Der Mann auf der Leiter kratzte mit seinem Spachtel den 
Überstand weg und ließ den Gips schwer auf die Abdeck-
plane des Salonbodens tropfen, die bei jedem Aufprall leise 
knisterte.

So, wie sich der Junge in ihre alten Fotografien vertiefte, 
bei diesem Blick, könnten sie durchaus den Glanz verlieren. 
Er hatte seit über einer Minute nicht mehr umgeblättert. Er 
blieb über das Album gebeugt, wie Isabel unfreiwillig über 
ihr ganzes Selbst gebeugt war.

Isabel bemerkte, dass Rachel den Stuckateur beobachtete. 
»Die alte Handwerkskunst lebt in ihm weiter«, eröffnete sie 
der jüngeren Frau. »Er trinkt in seinen Pausen Bier und redet 
wie John Garfield, aber sehen Sie sich nur die Decke an.«

»Sie ist wunderschön.«
»Er sagt, sein Vater hätte es ihn gelehrt. Er bringt nur die 

Schönheit zum Vorschein, die verborgen lag. Er ist ein Werk-
zeug der Decke. Er braucht es nicht zu verstehen.«

Isabel war etwas irritiert, ob über sich selbst oder über  
Rachel Ebdus, wusste sie nicht. Sie hatte das Bild nicht ganz 
zu Ende gebracht: Obwohl das Haus stumm war, entfaltete 
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es eine eigene Sprache, je weiter der Stuckateur das Hand-
werk seines Vaters vorantrieb.

»Er hat einen tollen Arsch«, sagte Rachel.
Draußen stieß das Eichhörnchen einen schrillen Schrei 

aus.
Isabel seufzte. Ihr gelüstete sogar nach einer der Zigaretten 

der Frau. War es möglich, mit dreiundsiebzig noch das Rau-
chen anzufangen? Isabel dachte, sie würde es gerne einmal 
versuchen. Oder vielleicht war sie nur ungeduldig mit sich 
selbst, weil sie an Rachel nichts weiter ausmachen konnte 
als die Unersättlichkeit dieser Frau. Und die Zigaretten lagen 
auf dem gusseisernen Verandatisch in Reichweite, wohin-
gegen der Arsch des Stuckateurs in jeder Hinsicht schwerer 
zugänglich war.

»Wenn es in irgendeiner Weise eine Frage des Geldes 
ist  …«, setzte Isabel an und kam zu ihrer eigenen Überra-
schung direkt auf den Punkt.

»Nein, das ist es nicht«, erwiderte Rachel lächelnd.
»Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten. Sowohl das Pa-

cker Institute als auch die Friends School bieten Stipendien 
an. Von der St. Ann’s weiß ich das nicht genau. Aber ich 
würde auch gerne helfen.«

»Es geht nicht ums Geld. Ich glaube an das Prinzip der öf-
fentlichen Schulen. Ich bin selbst auf eine gegangen.«

»Das ist in der Tat sehr idealistisch. Allerdings werden Sie 
feststellen müssen, dass alle seine Freunde die eine oder an-
dere Privatschule besuchen werden.«

»Dylan hat Freunde im Viertel. Ich bezweifle, dass sie auf 
die Brooklyn Friends oder das Packer gehen.«

Nicht alle Tage waren so wie dieser. Es gab Tage, die lee-
ren Seiten glichen, an denen kein Eichhörnchen in den Bäu-
men kreischte und kein Junge durch ihre Alben blätterte und 
kein Stuckateur unter ihrer Decke schwitzte und keine nach 
Radikalismus und schlechter Ehe riechende Nachbarin ihre 
Zigaretten auf Isabels Porzellanservice ausdrückte und das 



32

Gingerale genoss, das Isabel nicht mehr schmecken konnte, 
während sie als Schlusspunkt des Gesprächs noch einen net-
ten Rassismusvorwurf anbrachte, Tage, an denen der ein-
zige Missklang in dem hohen niederländischen Haus von 
der orangefarbenen Katze herrührte, die die Zeitungsstapel 
im Untergeschoss mit ihren Krallen in wüste, nach Urin 
riechende Ballen verwandelte, Tage, an denen Isabel oben 
an ihrem Schreibtisch saß und die Feder ihres Füllers ent-
lang der Unterschriftlinie eines Schecks für einen halbwegs 
wohltätigen Zweck oder für ihren liebsten und vollkommen 
unwohltätigen Zweck führte, ihren Neffen Croft, der sich in 
einer Kommune in Bloomington, Indiana, versteckt hatte, 
nachdem er in dem Haus in Silver Bay eine schwarze Köchin 
geschwängert hatte, und der, so war ihr versichert worden, 
Isabels monatliche Unterstützung gewissenhaft teilte und 
die eine Hälfte der fernen Köchin und ihrem Kind schickte, 
während er die andere für Essen und Marihuana an die Ge-
meinschaftskasse der Kommune spendete. Zur Hölle mit  
Rachel Ebdus. Isabel unterstützte bereits verwilderte Hip-
pies und den Mulattennachwuchs ihrer kriminellen Ver-
wandtschaft. Rachel Ebdus konnte Dylan, möge Gott ihn 
schützen, selbstverständlich auf die Public School  38 schi-
cken, auf dass sein einzelnes weißes Gesicht in einem Meer 
aus Braun aufleuchtete und die Kaskaden seines mädchen-
haften Haares inmitten von Afros richtig zur Geltung kä-
men, wenn es das war, was ihren Prinzipien entsprach. Isabel 
wünschte sich jetzt nichts sehnlicher, als dass dieser Tag sich 
vollkommen in Wohlgefallen auflösen und sich verwandeln 
würde in einen, den sie nicht einmal an ihrem Schreibtisch, 
sondern im Bett liegend verbrächte, die Schreie der orange-
farbenen Katze ignorierend und noch einmal Maugham oder 
Maupassant lesend.

Sie fragte sich, ob Rachel Ebdus auch Crofts Arsch bewun-
dert hätte. Höchstwahrscheinlich schon.

Der Junge legte das große Fotoalbum auf den gusseisernen 
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Verandatisch und zeigte mit dem Finger darauf. »Hier steht 
Ihr Name«, sagte er fragend. Isabel drehte sich überrascht um.

Der längst vergessene Fotograf hatte bei der Entwicklung 
der Schwarz-Weiß-Bilder von den Booten, dem Hafen, den 
Festen auf der Wiese jeweils eine Reihe kleiner weißer Buch-
staben in die untere Ecke einbelichtet: vendle’s h ard, 
silver bay, lake george, n y. Der Junge drückte seine 
knubbelige Fingerspitze auf Isabels Familiennamen und war-
tete auf eine Antwort.

Vendle’s Hard. In Cognac eingelegte Preiselbeeren. Leere 
Flaschen, die im Bauch eines Skiffs hin und her rollen. Das 
unselige Ruder, verrottet in maritimen Gefilden, das gebors-
ten war und ihr die ganze Seite zerschmettert, ihre Lunge fast 
bis zum Rückgrat durchbohrt hatte. Die alte Verletzung, um 
die sich ihr Leben so unerbittlich wand.

»Er kann lesen«, sagte Isabel und gestattete es sich, ein we-
nig überrascht zu sein.

»Mmmh, hmm«, machte Rachel, während sie sich eine 
neue Zigarette ansteckte. »Sicher kann er das. Er liest immer 
Abrahams New York Times.«

»Er wird mit Kindern zusammen sein, die das nie lernen 
werden«, warf Isabel ein, wobei sie sich impulsiv und ein we-
nig unbarmherzig vorkam. Die Tatsache war nicht zu leug-
nen. Das sollte Rachel erst mal kontern.

»Vielleicht bringt er es ihnen ja bei«, entgegnete Dylans 
Mutter leichthin und lachte dann. »Mit der Schule wird 
er schon klarkommen. Ich hab es geschafft, also kann er es 
auch.« Die qualmende Zigarette zwischen den Fingern gen 
Himmel gerichtet, strich sie Dylan durchs Haar.


