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Anfang der siebziger Jahre ziehen die ersten weifSen Hippiefa-
milien ins Zentrum Brooklyns, das zu der Zeit iiberwiegend
von Schwarzen und Puerto-Ricanern bewohnt wird. Dylan, der
schiichterne Sohn des Malers Abraham Ebdus und dessen Frau
Rachel sieht sich mit dem Umzug der Familie in eine bedroh-
liche Welt versetzt. Jede Zuneigung muss er sich erkimpfen wie
das Stiick Asphalt beim Spielen auf der Straf3e. Dennoch versucht
seine Mutter ihn mit aller Macht in dem Viertel, in dem sie selbst
aufwuchs, zu integrieren. Als sie eines Tages verschwindet und
sich der Vater in die abstrakte Welt seiner Malerei fliichtet, ist
der achtjihrige Dylan auf sich allein gestellt. Beschiitzt von sei-
nem gleichaltrigen schwarzen Freund Mingus Rude, den selbst-
bewussten Sohn eines frither bertihmten Jazzmusikers aus der
Nachbarschaft, und begleitet von einem geheimnisvollen Ring,
begibt er sich auf die Suche nach seiner Identitit.

Jonathan Lethem, geboren 1964 in New York, ist Autor zahl-
reicher Romane, darunter die New-York-Romane »Die Festung
der Einsamkeit«, »Chronic City« und »Der Garten der Dissiden-
ten«. Er hat viele Preise und Auszeichnungen erhalten, u.a. den
»National Book Critic’s Award«, den »Gold Dagger« und das
»Mac-Arthur Fellowship«. Lethem hat am Pomona College in
Stidkalifornien die Professur fiir Creative Writing inne. Zurzeit
lebt Jonathan Lethem in Berlin.
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EINS

Wie ein entziindetes Streichholz in einem dunklen Zimmer:

An einem Juliabend um sieben Uhr zogen zwei weifde
Midchen in Flanellnachthemden auf roten Kunststoffroll-
schuhen vorsichtigihre Kreise auf dem geplatzten bldulichen
Schiefer des Gehsteigs.

Die Midchen murmelten Reime, waren gemurmelte
Reime, ihr feines, himmelrosa Haar wehte, als wire es nie-
mals geschnitten worden. Unter der Bedingung, dass sie sich
zuvor die Nachthemden anzégen und die Zihne putzten,
hatten die Eltern den Madchen erlaubt, nach dem Abendes-
sen noch einmal auf die Strafe zu gehen, noch einmal hinaus
in die orangefarbene Dimmerung des wirmenden Sommer-
abends, in die Luft und das Licht, die iiber der Straf3e, iiber
ganz Gowanus lagen wie eine Handfliche oder die W6lbung
einer Muschel. Die Puerto Ricaner, die vor der Bodega an
der Ecke auf Milchkisten hockten, brummten angesichts
dieser Erscheinung, ein wenig unschliissig, was sie da vor
Augen hatten. Sie 6ffneten leicht die Miinder, um einander
das Weif3 ihrer Ziahne zu zeigen, ein Zeichen ihrer Geduld,
ihrer wortlosen Ausdauer. Die Straf3e war iibersit mit Kron-
korken, die halb in den aufgeweichten Teer gedriickt waren:
Yoo-Hoo, Rheingold, Manhattan Special.

Die Midchen, Thea und Ana Solver, leuchteten wie eine
neu entziindete Flamme.

Eine alte Frau, auch eine Weifde, war vor den Solvers hier
im Viertel eingetroffen, um eines der verwahrlosten Hiuser,
ein ehemaliges Logierhaus, fiir sich zu beanspruchen, und sie
hatte fiinfzehn Mann allein durch sich selbst und ihre in Kar-
tons verpackten Habseligkeiten ersetzt. Sie war gewisserma-



3en die Erste. Aber Isabel Vendle lag nur auf der Lauer wie ein
Gerticht, wie eine Vorrede eingeschlossen in ihrem Brown-
stone, wo sie sich in diesem Moment an einem Stock vom
Apartment im Untergeschoss zu ihrem Schlafzimmer im al-
ten Salon des Erdgeschosses hinaufschleppte, zu dem Raum,
in dem sie unter einer abbréckelnden, unrestaurierten Stuck-
decke las und schlief. Isabel Vendle war nur noch ein Kn6-
chel, ihr Kérper wand sich um den Knorpel alter Verletzun-
gen. Isabel Vendle erinnerte sich an einen Tag an Bord eines
Postschiffs auf dem Lake George, sie kratzte Briefe mit einem
in Tinte getauchten Fillfederhalter, driickte Briefmarken auf
einen Schwamm in einem Schilchen. Die Schreibunterlage
war aus Kork. Isabel Vendle hatte Geld, aber ihre Zimmer im
Untergeschoss stanken nach Kiichenabfillen, nach feuchten
Zeitungen.

Die Middchen auf Rollen waren das eigentlich Neue, vom
Scheinwerferlicht angestrahlt, um die Vorstellung zu er6ft-
nen: Die Weifden kehrten in die Dean Street zuriick. Ein paar
zumindest.

Mit funf tétete Dylan Ebdus unter dem Ailanthusbaum im
Hinterhof versehentlich ein Kitzchen. Die Mieter der Fa-
milie Ebdus im Untergeschoss hatten einen ganzen Wurf,
finf, sechs, sieben. Sie wanden sich dort am Boden, in dem
senkrechten Kifig aus Backsteinmauern, zwischen Schotter
und neu gepflanztem Efeu und den moschusartigen Aus-
stromungen des Ailanthus, unter dem Dylan allein spielte
und forschte, wahrend seine Mutter mit einer kleinen Harke
Erde umgrub oder rauchend dasaf3, derweil man das Pir-
chen von unten gemeinsam singen horte, begleitet von einer
mit Peacezeichen beklebten, ungestimmten Gitarre. Dylan
tanzte mit den winzigen, scharfkralligen, insektenidugigen
Katzen, jagte sie in den nacktschneckenbesetzten Backstein-
haufen, und am zweiten Tag zerquetschte er eine mit seinem
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beturnschuhten Fuf3, als er armrudernd vor einer anderen
zuriickwich.

Die Mieter aus dem Untergeschoss nahmen das verletzte,
aber noch lebende Kitzchen, wihrend der weinende Dylan
von seinen Eltern fortgedringt wurde. Dylan begriff jedoch,
dass das Kitzchen irgendwie ein gnadenvolles Ende fand, er-
stickt oder ertrinkt wurde. Irgendwie. Er fragte nach, doch
das Thema wurde ebenfalls erstickt. Die Erwachsenen zeig-
ten nur im Augenblick der Entdeckung, was sie dachten, lie-
3en Dylan ihren empfindlichen Arger erahnen, bevor sie ihn
unterdriickten. Dylan sei zu jung, um zu verstehen, was er
getan habe; nur war er das nicht. Sie hofften, er wiirde verges-
sen; nur tat er das nicht. Spiter wiirde er vorgeben, alles ver-
gessen zu haben, um die Erwachsenen vor dem zu schiitzen,
was sie nicht ertragen konnten: sein vollstindiges Erinnern.

Moglicherweise war das tote Kitzchen die unlésliche
Pastille der Schuld, die er geschluckt hatte.

Moglicherweise war es auch dies: Seine Mutter sagte ihm,
jemand wolle mit ihm spielen, auf dem Gehsteig gegentiber.
Vor dem Haus. Es wire fir ihn das erste Mal, dass er raus-
ginge, um vor dem Haus zu spielen, statt im modrigen Hin-
terhof.

»Wer denn?«

»Ein kleines Midchen«, antwortete seine Mutter. »Geh
schon, Dylan.«

Vielleicht waren es die weifden Miadchen, Ana und Thea,
mit ihren Nachthemden und Rollschuhen. Er hatte sie vom
Fenster aus gesehen, nun riefen sie nach ihm.

Stattdessen war es ein schwarzes Madchen, Marilla, das auf
dem Gehsteig wartete. Schon mit sechs erkannte Dylan ein
fingiertes Szenario, wenn er eines vor sich hatte, bemerkte
er die Grof3stadtschlaue seiner Mutter, ihre Vertrautheit mit
den Gesetzen der Nachbarschaft. Rachel Ebdus bearbeitete
den ganzen Hiuserblock, um ihn zu verkuppeln.

Marilla war ilter. Marilla besaf3 einen Hula-Hoop-Reifen
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und etwas Kreide. Der Gehsteig vor Marillas Tor, ihr Ab-
schnitt des unebenen Schieferbodens, war ihr markiertes
Gebiet. Dies war Dylans erste Begegnung mit dem System,
das die Aufteilung des Blocks regelte. Er wiirde nie Maril-
las Zuhause betreten, auch wenn er das zu dem Zeitpunkt
noch nicht wusste. Der Schiefer war ihr Wohnzimmer. Er
hatte sein eigenes, auch wenn er es bisher nicht markiert
hatte.

»Seid ihr gerade hergezogen?«, fragte Marilla, als sie sicher
sein konnte, dass Dylans Mutter wieder hineingegangen war.

Dylan nickte.

»Wohnt ihr ganz alleine in dem Haus?«

»Unten ist vermietet.«

»Hast du ein eigenes Zimmer?«

Dylan nickte wieder, verwirrt.

»Hast du einen Bruder oder eine Schwester?«

»Nein.«

»Was ist dein Vater von Beruf?«

»Erist Kiinstler«, antwortete Dylan. »Er macht einen Film.«
Er sagte das mit grofstmoglichem Ernst. Auf Marilla machte
esjedoch keinen besonderen Eindruck.

»Hast du einen Spaldeen?«, fragte sie weiter. »Das ist ein
Ball, falls du es nicht weif3t.«

»Nein.«

»Hast du Geld dabei?«

»Nein.«

»Ich mochte was Stfles kaufen. Ich kénnte dir einen
Spaldeen mitbringen. Kannst du deine Mutter nicht nach
Geld fragen?«

»Ich weifd nicht.«

»Kennst du Skully?«

Dylan schiittelte den Kopf. War Skully eine Person oder
eine andere Art Ball oder Bonbon? Woher sollte er das wis-
sen? Er hatte das Gefiihl, Marilla wiirde gleich anfangen, ihn
zu bemitleiden.
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»Wir konnten Skullydeckel machen. Du konntest sie mit
Kaugummi oder Wachs fiillen. Habt ihr eine Kerze im Haus?«

»Ich weifd nicht.«

»Wir konnten auch eine kaufen, aber du hastja kein Geld.«

Dylan zuckte abwehrend die Schultern.

»Deine Mutter hat mir gesagt, ich soll zusammen mit dir
iber die Strafde gehen. Du kannst es nicht alleine.« Sie gab
dem einen philosophischen Unterton.

»Ich bin sechs.«

»Du bist ein Baby. Was ist Dylan iiberhaupt fiir ein Name?«

»Wie Bob Dylan.«

»Wer?«

»Ein Sianger. Meine Eltern mogen ihn.«

»Magst du die Jackson Five? Kannst du tanzen?« Marilla
streifte sich den Reifen iiber, winkelte Knie und Ellbogen
gleichzeitig an, ballte die Fauste, biss die Zihne zusam-
men und schob den Po raus. Der Reifen begann zu kreisen.
Sie grinste und reckte ihr Kinn gleichzeitig mit dem Hiift-
schwung in Dylans Richtung, als hitte sie noch einen weite-
ren Reifen um ihren Hals schwingen lassen konnen.

Als Dylan an der Reihe war, rasselte der Reifen auf den
Gehsteig. Er hatte noch immer etwas Babyspeck, einen
kleinen Wanst, Zwiddeldei. Es gab keinerlei Kanten an sei-
nem Korper, an denen der Reifen hitte aufliegen konnen. Er
konnte ihn mit seinen kurzen Armen auch kaum umspan-
nen. Und er konnte die Knie nicht beugen, rutschte stattdes-
sen trippelnd seitwirts. Er konnte nicht tanzen.

So spielten sie zusammen. Dylan liefd den Plastikreifen
wohl tausendmal zu Boden fallen, und Marilla sang zur Auf-
munterung: Oh, baby give me one more chance, [ want you
back. Dazu streckte sie im Rhythmus die Arme in die Hohe.
Und Dylan fragte sich schuldbewusst, warum statt ihr nicht
die weifsen Midchen auf Rollschuhen nach ihm gefragt hat-
ten. Das Wissen um diesen ketzerischen Wunsch wurde
fiir ihn zur zweiten Wunde. Es war nicht wie bei dem toten

13



Kitzchen: Niemanden wiirde es diesmal interessieren, ob
Dylan tiberhaupt verstanden hatte, ob er es nachher verges-
sen hatte. Nur ihn selbst. Dylan musste es mit sich selbst aus-
machen, ob er sich schon damals, vor den kommenden Jah-
ren, vor den kommenden Stunden auf der Strafde, vor Robert
Woolfolk oder Mingus Rude, vor »Play That Funky Music,
White Boyk, vor der Intermediate School 293 oder allem an-
deren, das sehnsiichtige Verlangen eingestand, den der Zu-
kunftsvision seiner Mutter zuwiderlaufenden Wunsch, dass
die Solver-Midchen ihn in einer Ekstase aus Blondheit und
aufeinander abgestimmten Kleidchen, siauberlich geschniir-
ten Senkeln und kaum den Boden beriihrenden Rollen mit
sich fortrissen oder ihm zumindest den Weg in eine andere
Richtung wiesen, Kondensstreifen des Entrinnens.

Marilla drehte sich unterdessen auf der Stelle und sang:
When [ had you to myself I didn’t want you around, those
pretty faces always seemed to stand out in a crowd ...

Isabel Vendle fand den Namen in einem abgegriffenen, leder-
gebundenen Band der Brooklyn Historical Society: Boerum.
Wie in Boer War, Burenkrieg. Eine niederlindische Familie
von Farmern und Landbesitzern. Die Boerums waren mit
ihrem Wohlstand in Bedford-Stuyvesant geblieben und
eigentlich nie in die Nihe von Gowanus gekommen, von
einem ungeratenen, wahrscheinlich trunksiichtigen Sohn
der Familie namens Simon Boerum abgesehen, der sich auf
der Schermerhorn Street ein Haus gebaut hatte und darin ge-
storben war. Vielleicht hatte man ihn hierher verbannt, den
verlorenen Sohn, das schwarze Schaf, damit er einen langen
Rausch ausschliefe. Wie dem auch sei, er hatte dem Giirtel
aus Strafden zwischen Park Slope und Cobble Hill seinen
Namen gegeben — wie hitte er auch Nein sagen kénnen! —,
da Gowanus nicht ausreichte. Gowanus war der Name eines
Kanals und eines Sozialbauprojekts. Isabel wollte ihr eigenes
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Quartier abgrenzen von den Gowanus Houses, aber auch
von den Wyckoff Gardens, dem anderen Sozialbauprojekt,
das ihr neues Paradies bedringte, wollte es abgrenzen vom
Kanal, von Red Hook und Flatbush, von Downtown Brook-
lyn, wo das Brooklyner Untersuchungsgefingnis tiber der
Atlantic Avenue aufragte wie ein von Stacheldraht umgebe-
ner Monolith. Sie versuchte, eine Verbindung zu Brooklyn
Heights und Park Slope herzustellen, darum also Boerum
Hill, obwohl es gar keinen Hiigel gab. Isabel Vendle schrieb
es nieder, und so sollte es sein, so wiirden sie an dem neuen
Ort leben, der durch ihre Handschrift in die Wirklichkeit
eingetragen worden war, ihre krakelige Handschrift, die aus
der Vergangenheit in die Zukunft glitt, um mit den unrihm-
lichen Eltern Simon Boerum und Gowanus das ehrbare Kind
Boerum Hill zu zeugen.

Die Gebdude hier waren heruntergekommen. Die Rei-
henhduser im niederlindischen Stil waren neu unterteilt
und entweder als Logierhduser fiir Minner mit Kochplatten,
Aschenbechern und Wettscheinen oder aber als Etagenwoh-
nungen fiir vielk6pfige Familien missbraucht worden, sodass
Hoéfe und Treppenaufginge vor Kindern nur so wimmelten.
Unmengen von Linoleum und Zinnblech waren dafiir ver-
wendetund spiter gestrichen worden, bis die Farbe ihrerseits
iberstrichen wurde. Es war wie ein Belag auf Zunge, Zih-
nen und Gaumen. Die Linienfithrung der Zimmer, die fei-
nen Zierleisten, waren von hastig hochgezogenen Winden
durchbrochen worden, um Flure entstehen zu lassen, in die
Badezimmer wurden Duschkabinen aus dem Versandhaus
hineingezwingt, die Wandschrinke zu Kiichen umfunktio-
niert. Die Flure waren vollgepinkelt. Diese Brownstones,
diese aufrechten niederlindischen Sandsteinhduser, glichen
Korpern, missbrauchten Kérpern, aber Isabel wiirde sie wie-
der hinbekommen, sie wiirde sie mit renovierungswilligen
Pirchen fiillen, die die Stuckdecken wieder instand setzen
und die marmornen Kamineinfassungen reparieren wiirden.
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Sie hatte sogar schon ein paar an der Angel. Die ersten Reno-
vierer waren allerdings kunterbunt zusammengewiirfelt, um
die Wahrheit zu sagen. Zu ihrer grof3en Enttiuschung waren
die Kommunen der Beatniks und Hippies kaum besser als die
Logiergiste. Aber irgendjemand musste den Anfang machen.
Sie waren Isabels armselige erste Rekruten, nicht wirklich
gut, sondern nur gut genug.

Zum Beispiel Abraham und Rachel Ebdus. Die lebendige
Realitit einer Ehe wirkte auf Isabel stets ermiidend. Sie, Ra-
chel, hatte einen wilden Blick und rauchte Kette, war zu jung,
eigentlich zu Brooklyn. Isabel hatte gesehen, wie sie mit den
Minnern auf den Kisten an der Ecke Spanisch sprach. So
wiirde das nie etwas werden. Und er, Abraham, war Maler,
hervorragend — aber musste man deswegen die Winde des
Hauses vom Boden bis zur Decke mit Nacktportrits seiner
Frau zupflastern? Mussten die Gemilde im vorderen Wohn-
zimmer unbedingt bis zur Ecke Dean und Nevins Street
sichtbar sein, lasiertes Fleisch, das hinter halb zugezogenen
Vorhingen aufblitzte?

Die Frau unterstiitzte den Ehemann mit einem Halbtags-
job in der Zulassungsstelle auf der Schermerhorn Street. Sie
sprach Spanisch mit den Unterhemden, die ihre Wagen vor
den Logierhdusern polierten.

Wihrend ihr Ehemann zu Hause blieb und malte.

Sie hatten einen Jungen.

Isabel rupfte einen Streifen gerducherter Putenbrust vom
Rand ihres trockenen Sandwichs und drapierte ihn auf der
gleichgtiltigen Nase der orangefarbenen Katze, bis das t6l-
pelhafte Ding dahinterkam, was dort angeboten wurde, und
es sich mit klackenden, maschinengleichen Zihnen einver-
leibte.

Es existierten zwei Welten. In der einen stiirmte sein Vater
nach oben, scharrte mit Stithlen, malte an einem kleinen
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Leuchtkasten, machte seine nicht nachvollziehbaren Fort-
schritte; seine Mutter horte unten Platten, liefs Wasser iiber
den Abwasch laufen, lachte am Telefon, wobei ihre Stimme
die Windung der langen Treppe hinaufflog, der Ailanthus
im Hinterhof streifte seine Schlafzimmerfenster, warf die
Sonnenstrahlen als tropische, flieende Lichtflecken auf die
Tapete, die selbst einen Urwald voller Affen und Tiger und
Giraffen abbildete, wihrend Dylan wieder und wieder Riihr-
eier Super-Duper und Bartholoméius und Oobleck und Wenn
ich Zoodirektor wire las oder sein Matchbox-Auto, Nr. 11,
vertrdumt mit einem Finger die gesamte Linge der orange-
farbenen Fahrbahn entlangschob oder wieder einmal die Un-
zulinglichkeiten des Etch-A-Sketch und des Spirographen
entlarvte, die Steife der Drehknopfe, die Widerspenstigkeit
der silbernen Substanz hinter dem verschmierten Fenster
des Etch-A-Sketch, die Unzuverldssigkeit der Spirogra-
phenrider, die unweigerlich in Sonnennihe liefen, wenn der
Druck des Zeichenstiftes zu stark wurde, sodass jede herr-
lich exakte Umlaufbahn ausfranste und im entscheidenden
Moment in grobe Absurditit miindete: ein Kopf mit einer
Nase, eine Gewiirzgurke mit einer Warze. Wenn der Etch-
A-Sketch und der Spirograph wirklich funktioniert hitten,
wiren sie wahrscheinlich Maschinen und nicht Spielzeuge,
sie wiren Teil des Erwachsenenuniversums und auf die Ar-
maturenbretter der Autos montiert oder an die Giirtel der
Polizisten gehingt worden. Dylan verstand und akzeptierte
das. Diese Gegenstinde waren unbrauchbar, weil sie Spiel-
zeug waren und umgekehrt. Sie bedurften seiner Fiirsorge
und Geduld, wie geistig zuriickgebliebene Kinder, die seiner
Obhut anvertraut waren.

In seiner hiuslichen Welt konnte sich Dylan in zwei Rich-
tungen treiben lassen. Die eine verlief treppauf, am losen,
wackeligen Gelinder entlang, wobei er die kleine Hand iiber
die polierte Oberfliche gleiten liefd und mit den Fingern tiber
die Verbindungsstellen hiipfte, um dann an der Tiir zum Ate-



lier anzuklopfen und die Erlaubnis zu erhalten, seinem Vater
uber die Schulter zu schauen und zu beobachten, was nicht
zu beobachten war, der unnachvollziehbare Fortschritt eines
animierten Filmes, der mit einzelnen Pinselstrichen direkt
auf Zelluloid gemalt wurde. Denn Abraham Ebdus hatte
dem Malen auf Leinwand abgeschworen. Die Leinwinde, die
die Flure fiillten, diese freiziigigen, malerischen Akte waren
sein Gesellenstiick, sentimentale Spuren eines Weges, der
ihn zu seinem Lebenswerk gefithrt hatte, einem abstrakten
Gemalde, das sich in Form von gemalten Einzelbildern in der
Zeitentfaltete. Abraham Ebdus hatte vielleicht zwei Minuten
seines Filmes fertig. Es gab nichts zu zeigen, auf3er den Skiz-
zen und Notizen, die an die Winde geheftet waren, wo zuvor
die Leinwinde gehangen hatten. Die langen Pinsel standen
steif und eingetrocknet in Dosen herum. Sie waren durch
solche ersetzt worden, wie sie Juweliere zum Entfernen von
Diamantstaub benutzen, und in dem Atelier im zweiten
Stock, wo Ventilatoren surrten und zum Trocknen der Farbe
den gelb getiinchten Augusthimmel hereinschaufelten, saf3
Abraham Ebdus tatsichlich gebeugt da wie ein Juwelier oder
ein Monch, der Schriftrollen kopiert, und ziingelte mit den
diinnen Pinseln auf seinen Zelluloidbildern, eine Arbeit,
die zu etwas Ehrfurchtgebietendem und Unendlichem ge-
worden war. Dylan stand an seiner Seite und roch die Farbe,
den diinnen beifdenden Geruch frisch angesetzter Pigmente.
Er stand auf Augenhdhe direkt neben dem Leuchtkasten, an
dem sein Vater arbeitete, und fragte sich, ob seine kleinen
Hinde nicht besser fiir diese Arbeit geeignet wiren als die
seines Vaters. Gelangweilt setzte er sich nach einer Weile
zumeist im Schneidersitz auf den Boden und malte mit den
aussortierten Olkreidestiften seines Vaters, die er vorsichtig
aus der Metallkassette mit dem franzgsischen Etikett nahm.
Oder er fuhr mit seinem Matchbox-Auto, Nr. 11, die farbbe-
klecksten Fufdbodendielen entlang. Oder er miihte sich ab,
einen der monstrosen Bildbinde mit eingeklebten Repro-
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duktionen von Brueghel oder Goya oder Manet oder de Chi-
rico zu 6ffnen, verlor sich darin, triumte sich fiir kurze Zeit
in eines der Fenster im Turm zu Babel oder in einen Kreis
von Hexen, die mit einer Ziege des Nachts um ein Lagerfeuer
sitzen, oder in eine Gruppe von Jungen, die mit belaubten
Zweigen Schweine tiber einen Bach jagen. Bei Brueghel und
de Chirico entdeckte er Kinder, die auch mit Reifen spiel-
ten, und er fragte sich, ob Marilla ihm erlauben wiirde, ihren
Hula-Hoop-Reifen mit einem Stock die Dean Street hinun-
terzutreiben. Aber das Madchen mit dem Reifen und dem
Stock auf der einsamen Strafe bei de Chirico hatte wehendes
Haar wie die Solver-Midchen, also vergiss es.

»Das sieht genau gleich aus«, sagte Dylan, wihrend er sei-
nem Vater dabei zusah, wie er ein Bild fertigstellte und zum
nichsten tiberging.

»Es verdndert sich nur ganz wenig.«

»Ich seh aber nichts.«

»Das wirst du noch mit der Zeit.«

Die Zeit, hatte man ihm gesagt, wiirde immer schneller
vergehen. Die Tage wiirden dahinfliegen. Davon war nichts
zu spiren, dort, auf dem Boden des viterlichen Ateliers, aber
so wiirde es sein. Sie wiirden wie im Flug vergehen, der Film
wiirde ablaufen und sich derart beschleunigen, dass die Bil-
der anfingen, sich zu bewegen, der Sommer wiirde zu Ende
gehen, er wiirde in die Schule kommen, er wurde so schnell
erwachsen, das war die iibereinstimmende Meinung, der nur
er nicht zustimmen konnte, so eingeschlossen, wie er sich
fuhlte, vollig in der Zeit versunken, dort auf dem Atelierbo-
den, wenn er in einen Brueghel hineinspihte und zwischen
den Hunden und den Fiif3en der Miiller und ihrer Frauen un-
ter der Festtagstafel nach den anderen Kindern suchte. Auf
dem Weg zuriick vom Atelier seines Vaters zihlte er immer
die knarrenden Treppenstufen.

Das Erdgeschoss stellte ein véllig anderes Problem dar.
Das Revier seiner Mutter — das Wohnzimmer, vollgestopft
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mit ihren Biichern und Schallplatten, die Kiiche, in der sie
die Mahlzeiten kochte und am Telefon lachte und stritt, ihr
Tisch voller Zeitungen und Zigaretten und Weinglaser — war
fir Dylan voller Unwigbarkeit und Unruhe wie seine Mutter
selbst. Morgens war sie immer bei der Arbeit in der Scher-
merhorn Street. Dann konnte Dylan im Erdgeschoss hausen
wie ein Geist, konnte sich tiber seine eigenen Biicher beugen
oder sich fiir ein sonnenbeschienenes Nickerchen auf der
Couch zusammenrollen, die Reste aus dem Kiihlschrank ver-
tilgen oder l6ffelweise trockenes Kakaopulver direkt aus der
Packung verschlingen, sodass sein Mund ganz klebrig wurde
von dem Brei, das halb fertige Kreuzwortritsel auf dem Tisch
begutachten, sein Matchbox-Auto, Nr. 11, durch die Aschen-
becher oder um den Rand des Blumentopfs fahren lassen, in
dem sich die riesige Jadepflanze befand, die mit ihren dicken,
gummiartigen, baumihnlichen Asten fiir Dylans partikel-
haftes Selbst eine weitere Welt darstellte, in der er versank
und sich verlor. Doch noch ehe er sich besinnen und ent-
scheiden konnte, was er von ihr wollte, war Rachel Ebdus
schon wieder zu Hause, und Dylan musste feststellen, dass
er keine Kontrolle tiber seine Mutter hatte. Dylans Einsam-
keit, die sein Vater unangetastet lief3, wurde von seiner Mut-
ter wie eine Weintraube zerquetscht. Es konnte sein, dass sie
ihn an sich zog, mit den Fingern seine Kopfhaut knetete und
Dinge sagte wie: »Du bist so wunderschon, so wunderschon,
du bist so ein wunderschoner Junge«, aber es war ebenso gut
moglich, dass sie ihm gegentibersafs, eine Zigarette rauchte
und sagte: »Wo bist du hergekommen? Warum bist du hier?
Warum bin ich hier?«, oder »Du weif3t, mein Goldkind,
dein Vater ist geisteskrank.« Des Ofteren zeigte sie ihm eine
Zeitschrift, in der unter einem Bild KANNST DU SPARKY
ZEICHNEN? stand, und behauptete: »Das wire ein Leichtes
fiir dich, wenn du wolltest, konntest du den Malwettbewerb
gewinnen.« Wenn Rachel ein Spiegelei braten wollte, bat sie
Dylan, sich neben sie zu stellen, zerschlug dann das Ei auf
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seinem Kopf und goss es eilig in die erhitzte Pfanne, bevor
es auslaufen konnte. Er rieb sich den Kopf, halb gekriankt,
halb bewundernd. Sie spielte ihm Beatles-Platten vor, Serge-
ant Pepper, Let it Be, und fragte ihn dann, welcher sein Lieb-
lings-Beatle sei.

»Ringo.«

»Kinder lieben Ringog, erklarte sie ihm. »Vor allem Jungs.
Midchen mogen eher Paul. Er ist sexy. Das wirst du noch ver-
stehen.«

Sie konnte weinen oder lachen, zerbrochenes Geschirr
spiilen oder den Katzen, die im Hinterhof lebten, die Nigel
schneiden - die beiden, die von dem Wurf iibrig geblieben
und grof$ geworden waren, toteten nun zwischen den Back-
steinen und dem Efeu regelmiflig Vigel. »Siehst du, sagte
sie, wihrend sie die Katzenpfote driickte, damit die Krallen
zum Vorschein kamen, »du darfst sie nicht zu kurz schnei-
den, hier verlaufen Adern, sie wiirde verbluten.« Sie schaumte
iiber vor Informationen, mit denen er noch nichts anfangen
konnte: Nixon war ein Krimineller, die Dodgers zogen um
nach Kalifornien, von chinesischem Essen bekommt man
Kopfschmerzen, Muhammad Ali verweigerte den Kriegs-
dienst und musste ins Gefiangnis, Hitchcocks englische Filme
waren besser als seine amerikanischen, Beschneidung war
keine Notwendigkeit, aber Frauen wussten es zu schitzen.
Das Haus war zu eng fiir ihre Fiille, sie musste sich stindig
ibers Telefon entladen, und auch fiir Dylan wurde es zu viel,
sodass er sich stattdessen an Rachels Ausliufern bewegte,
sich ihrer Hauptkraft entzog, um sich am Rande in etwas zu
vertiefen, das er verstehen konnte. Er robbte dann nach un-
ten und streifte im Schatten der Akte um ihre Regale. Dort
konnte er vorgeben, sich mit ihren Biichern zu beschiftigen,
Im Wendekreis des Krebses, Kon-Tiki, Trennung aktiv bewdl-
tigen, Spiele der Erwachsenen, die vor seinen Augen ver-
schwammen, wihrend er ihre Gespriche belauschte: »... er
ist oben ... Kalifornien hat nie eine Rolle gespielt ... die gan-
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zen Rechnungen bezahlen ... sagte, die Konsistenz der Pilze
erinnere mich an etwas, und er wurde knallrot ... habe die
Clapton-Platte um vier Uhr morgens gehort ... mein Fran-
z0sisch vollig verlernt ...« Andere Male schlich er im Schutze
von Rachels Monologen auf Zehenspitzen heran, weil er
dachte, es wire ein weiterer Anruf, um stattdessen festzu-
stellen, dass jemand mit ihr am Tisch saf3, Eistee trank, den
Aschenbecher mit ihr teilte, lachte, zuhorte und auf Dylans
Schritte aufmerksam wurde, die Rachel ignoriert hatte.

»Da ist er ja«, sagten sie stets, als wire Dylan gerade noch
das Gesprachsthema gewesen.

Dann wurde er herbeigewunken, um vorgestellt zu wer-
den. Dylan behielt die Besucher immer nur so in Erinnerung,
wie Rachel sie Abraham spiter beim Abendessen beschrieb:
Der ungeniale Folksinger, der einmal als Anheizer fiir Bobby
Dylan aufgetreten war und nicht miide wurde, es zu erwih-
nen; der notgeile Yippie, dem ein Verfahren drohte, weil er
die Drehkreuze der U-Bahn mit Falschmiinzen verstopft
hatte; der wohlhabende Homosexuelle, der Kunst sammelte,
aber keines von Abrahams Aktgemalden kaufen wollte, weil
sie Frauen darstellten; der radikale schwarze Prediger von
der Atlantic Avenue, der jeden Zugezogenen genau unter die
Lupe nahm; der Exfreund, der zurzeit als Klavierstimmer in
der Carnegie Hall arbeitete, aber mit dem Gedanken spielte,
dem Friedenskorps beizutreten, um nicht nach Vietnam
zu miussen; das englische Pirchen, das dauernd Gurdjieff
zitierte und Mexiko mit dem Rad durchqueren wollte; die
Frauvon der Bewusstseinserweiterungsgruppe aus Brooklyn
Heights, die einfach nicht glauben konnte, dass sie ein Haus
in der Dean Street gekauft hatten. So viele Leute, die alle nach
Dylans Kopf griffen, um sein Haar zu zerzausen und zu fra-
gen, warum Rachel es ihm bis iiber die Augen wachsen liefs,
bis hinunter auf die Schultern. Dylan sah aus wie ein Mid-
chen — darin waren sich so ziemlich alle einig.

Dann —und das war letztendlich immer das entscheidende
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Problem dabei, sich unten herumzutreiben — sprang Rachel
von ihrem Stuhl auf und schob Dylan mit einer Zigarette
zwischen den Fingern zur Haustiir hinaus, zeigte auf die Kin-
der, die auf dem Gehsteig spielten, und bestand darauf, dass
er sich ihnen anschloss. Rachel hatte ein Programm, einen
Plan. Sie war in den Straflen von Brooklyn aufgewachsen,
und das wiirde Dylan auch. Und so vertrieb sie ihn aus der
Ersten seiner beiden Welten, dem Haus, in die Zweite. Das
Draufden, den Block. Dean Street.

Die Zweite Welt war eine Anordnung unterschiedlicher
Zonen aus Schiefer. Und die abblitternden Fassaden der Rei-
henhduser — Rosa, Weif3, Hellgriin, verschiedene Rot- und
Blautone, die stets die Backsteine darunter sichtbar werden
liefSen — waren die Flaggen der unentdeckten Reiche, die
hinter dem System der Schieferzonen lagen und es wahr-
scheinlich bestimmten. Soweit Dylan das beurteilen konnte,
besuchte nie ein Kind ein anderes zu Hause. Sie sprachen
auch nicht iiber ihre Eltern. Dylan wusste nicht, woriiber
er sonst hitte reden sollen, und so liefs er sich stumm in die
Gruppe der Kinder treiben, die das zu verstehen schienen
und ihren Kreis unmerklich offneten, um Platz fiir ihn zu
schaffen. Vielleicht waren alle Kinder auf diese Weise dazu-
gestof3en.

Nevins und Bond Street, die den Block an beiden Enden
begrenzten, waren Tore ins Unbekannte, Routen zu den So-
zialbauten unten an der Wyckoff Street. Die Ecke gehorte
ohnehin den Puerto Ricanern vor der Bodega auf der Ne-
vins. Eine andere Gruppe, hauptsichlich Schwarze, lungerte
vor dem Eingang eines Logierhauses, das zwischen dem der
Ebdus und Isabel Vendles lag, und sie verscheuchten die
ballspielenden Jungen, riefen ihnen zu, sie sollten mit der
Windschutzscheibe des stindig dort geparkten Wagens
achtgeben, eines Stingray, den ein Puerto Ricaner mit ge-
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wachstem Schnurrbart hiufig polierte und selten fuhr.
Schlieflich gab es noch einen gemein aussehenden Schwar-
zen, der zwar glotzte, aber nie ein Wort sagte und den Geh-
steig vor den zwei Hausern nahe der Bond Street fegte und
von Unkraut freihielt. Also fanden sich die Kinder der Dean
Street instinktiv in der Mitte des Blocks zusammen.

Henry, ein schwarzer Junge mit einem jlingeren Bruder
namens Earl, war Herr tiber einen Vorgarten, der vollstindig
gepflastert war, statt mit heruntergekommenem oder halb-
herzig gepflegtem Griin bepflanzt zu sein. Die niedrige Ein-
friedung, die Henrys gepflasterten Garten vom Schiefer des
Gehsteigs trennte, war ebenfalls aus Stein beziehungsweise
aus gegossenem Beton. Henry war drei Jahre ilter als Dylan.
Sein Treppenaufgang und Vorgarten waren der Treffpunkt,
der Ausgangspunkt aller Unternehmungen. Altere Jungen
aus dem unteren Teil des Blocks kamen hier vorbei und wihl-
ten die Mannschaften. Hauptsichlich Davey und Alberto von
der anderen Strafdenseite, aus dem Haus nahe der Ecke, das
vor Vettern nur so tiberquoll und auf dessen Treppe Teenager
rauchten. Sie kamen mit schwingenden Armen an und spiel-
ten mit einem neuen Spaldeen. Sie kauften ein Erdbeer-Yoo-
Hoo und teilten es mit den anderen und schenkten Henry
oder Henrys Freund Lonnie den Verschluss zum Skullyspie-
len. Dylan saf mit Earl meist auf dem Treppenaufgang und
schaute zu. Marillas Konigreich der schwarzen Midchen lag
auf der anderen Seite der Strafde. Nach dem ersten Mal ging
Dylan nicht wieder hintiber, aber zwischen Marillas und
Henrys Vorgarten wechselten Worte iiber die Dean Street
und manchmal auch die Mddchen. Henrys Vorgarten war der
Mittelpunkt und Henry der Mittelpunkt darin. Henry be-
stimmte, was gespielt wurde.

Zwei Hauser weiter war das leer stehende Haus. Die Fens-
ter und den Eingang hatte man mit Hohlblocksteinen zuge-
mauert, sodass es aussah wie eine Mumie mitausdruckslosen
Augen und einem reglos heulenden Mund, auch der Vorgar-
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ten war vollig verwahrlost und wurde von keinem Zaun oder
Tor begrenzt. Selbst der Treppenaufgang war kahl, das Ge-
linder fehlte. Moglicherweise hatte es jemand zum Schrott-
hindler gebracht. Das Mumienhaus hatte eine flache Fassade
ohne Fenster, sodass es eine gute Wand fiir Wandball abgab,
ein Spiel, bei dem ein Spaldeen von einem Werfer hoch ge-
gen die Wand geschleudert wurde und von einem Finger auf
der Strafle wieder aufgefangen werden musste, wobei dieser
zwischen den Autos hin und her flitzte.

Ein Spaldeen passte perfekt in eine Hand und schien von
ihr oft magnetisch angezogen zu werden. Besonders Henry
und Davey mussten oft nur ein oder zwei Schritte laufen und
den Arm heben, und schon tauchte der Ball in ihrer Hand-
fliche auf. Ein Wurf, der vom zweiten Stockwerk des leer
stehenden Hauses abprallte, flog am weitesten, und wenn
er sogar eines der Tore auf der anderen Straf3enseite iiber-
querte, bedeutete das einen Homerun. Henry schien dies
nach Belieben vollbringen zu konnen, und die Tatsache, dass
er es nichtjedes Mal machte, grenzte an ein Mysterium. Doch
Henry konnte auch versagen, wenn er zu hoch warfund den
Spaldeen aufs Dach katapultierte. Dann ging das Murren los,
und es wurde Kleingeld fiir einen neuen Ball gesammelt.
»Wie viele da jetzt wohl oben liegen?«, tiberlegte Alberto
eines Tages. "Wenn ich da hoch kénnte, briucht ich be-
stimmt einen ganzen Tag, um sie alle runterzuwerfen.«

Dylan und Earl wiirden zur Bodega geschickt werden, um
das bedeutungsvolle Wort auszusprechen: Spaldeen, und
der alte Ramirez wiirde dem Handel misstrauen und nur
argwohnisch einen neuen herausriicken. Dylan wiirde den
nagelneuen rosafarbenen Spaldeen befiihlen, ihn aber unver-
ziiglich an Henry abtreten und hochstwahrscheinlich nicht
mehr in die Finger bekommen, bis er abgewetzt und weich
war, ausgeleiert nach Tausenden von angeschnittenen Wiir-
fen. Falls Dylan ihn iiberhaupt noch einmal anfassen durfte.
Seine Chance kam immer zwischen den Spielen, wihrend
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der flieRenden Uberginge, wenn alle unerklirlicherweise
die Arme hingen liefSen und jemand nach einem Schluck
Yoo-Hoo fragte und jemand anders sein T-Shirt unter dem
Gelichter der Madchen tiber die gestreckten Arme von in-
nen nach auflen drehte. Der Spaldeen rollte dann trage in
den Rinnstein, und Dylan konnte ihn wieder an sich neh-
men und tber die Abnutzung staunen. Nun verdiente er,
aufs Dach geworfen zu werden. Moglicherweise hatte Henry
ja ein System, wie der Schiedsrichter beim Baseball, der die
Bille aus dem Spiel nahm.

Der Treppenaufgang des leer stehenden Hauses war zu-
gleich eine Biihne fiir Geheimnisse, die sich offen sichtbar
inmitten des Blocks verbargen. Der zersprungene Schiefer
vor dem Grundstiick entsprach dreiflig Fufd Niemandsland.
Die Baume in der Dean Street hatten sich wie die Kinder im
Zentrum des Blocks zusammengefunden. Thnen schien be-
sonders daran gelegen zu sein, das leer stehende Haus mit
Licht und Schatten zu sprenkeln, wie es auch der Ailanthus
in Dylans Hinterhof tat, und die Stimmen der Eltern, die die
Kinder bei ihren Namen zum Abendessen riefen, zu fernen
Erscheinungen abzudimpfen, wie Vogelgezwitscher. Dylan
ging seine Seite der Dean Street mit gesenktem Kopf auf und
ab und pragte sich die Schieferoberfliche ein. Ohne hochzu-
schauen konnte er allein anhand des Musters, das sich zu
seinen Fiifsen abzeichnete, sagen, wann er sich vor Henrys
oder dem leer stehenden Haus befand: Die langen schrig lie-
genden Platten oder die eine hervorstechende mondartige
Form oder die mit Beton ausgebesserte Stelle oder das ein-
gebrochene Schlagloch, das sich immer mit Regenwasser
fiillte, wenn die Sommergewitter kamen und die schwiilen
Nachmittage von einem Augenblick zum anderen in dunkle,
elektrisierte Stiicke schlugen.

Wandball, Schlagball, Stufenball, Football. Henry und
Lonnie spielten die meiste Zeit gegen Alberto und Davey,
Football auf der Strafde, Puerto Ricaner gegen Schwarze,
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Vier-Mann-Football, Schreie nach einem langen Ball in der
gestohlenen Zeit zwischen vorbeifahrenden Autos und dem
Dean-Street-Bus. Der Bus hielt das Spiel am lingsten auf,
wiahrend die Spieler sich ungeduldig gegen die Tiiren der par-
kenden Wagen driickten, um Platz zu machen, und ihn wei-
terwinkten, schneller, schneller, los. Habt keine Angst davor,
uns zu tberfahren, signalisierten sie den Fahrern. Fahrt ein-
fach, verdammt, achtet nichtaufuns, das tun wir schon selber.

Einmal schlug Henry mit der flachen Hand fest gegen die
Lingsseite des Busses und legte sich dann ausgestrecktauf die
Straf3e, als wire er angefahren worden. Der grofde Bus kam
zum Halten und stand vibrierend in der Mitte des Blocks,
die Fahrgiste verdrehten die Kopfe und starrten mit offenen
Miindern durchs Fenster, wihrend der Fahrer ausstieg, um
nachzusehen. Da richtete Henry sich auf, lachte und rannte
davon, aufSergewGhnlich schnell, die Beine zuriickschleu-
dernd wie in einem Zeichentrickfilm, und verschwand um
die Straflenecke. Lonnie und Alberto lachten den Fahrer
aus und zeigten dann den Block hinunter. »Ich war es nicht,
Manng, sagte Lonnie, immer noch lachend, die Arme zum
Zeichen seiner Unschuld ausgebreitet. »Scheif3e, was soll
ich machen? Ich kenn den Typen ja nicht mal, irgend so ein
Spinner aus den Projects.« Die Liige wurde direkt vor Henrys
Vorgarten erzihlt, vor seinem Zuhause. Aber die Projects er-
klarten so ziemlich alles, also schiittelte der Fahrer nur den
Kopfund stieg wieder in den Bus. Dylan schaute zu.

Die Midchen spielten des Ofteren Fangen. Es lag etwas
leicht Bemitleidenswertes und Unmainnliches darin, aber
wenn die Middchen spielten, machten Henry und Lonnie mit,
und dann wurden auch Dylan und Earl in den Kreis zum Ab-
zihlen aufgenommen - Ene, Mene, Muh und-raus-bist-du.
Es konnte dich treffen. Dylan stellte sich als Es immer wahn-
sinnig an, und manchmal horte er sich selbst schreien. Es
machte ihn ein wenig schreihilsig, er konnte nicht sagen,
warum. Niemandem machte das etwas aus, jeder schreit
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mal, schien die Devise zu lauten. Spiele gingen auf myste-
riése Weise ineinander iiber, Gruppen fanden zusammen,
aus einem Es wurden zwei, ein Junge jagte ein Midchen bis
zur Strafsenecke und aus dem Spiel. Der Brennpunkt des In-
teresses verlagerte sich wie der Einfallswinkel des Lichtes.
Ein Kind konnte an einem Tag Baseballkarten dabeihaben,
ohne dass es dafiir eine Erklirung gab. Brauchbare Skully-
deckel wurden gesammelt, das Fehlen von Wachs diskutiert,
aber nie wurde Skully gespielt. Vielleicht wusste ja keiner,
wie. Isabel Vendle schaute aus ihrem Fenster. Die Mdnner an
der Ecke legten klappernd Dominosteine, der Fischladen auf
der Nevins Street war voll mit Sigemehl, ein Kind kam aus
einem der Sozialbauten hoch und drang in die Abgeschie-
denheit der Dean-Street-Kinder ein, worauthin alle auf mys-
teriose Weise zankhaft wurden. Ganze Tage verliefen myste-
rids, und dann ging die Sonne unter.

Dylan konnte sich nicht daran erinnern, je seinen Namen
genannt zu haben, aber alle kannten ihn, und niemanden
kiimmerte es, was er bedeutete. Manchmal erwihnte viel-
leicht jemand, dass er wie ein Mddchen aussah, aber das war
ja eindeutignichtseine Schuld. Er konnte weder werfen noch
fangen, aber so war es nun mal. Nicht jeder konnte das, war
man der Ansicht. Also fithrte Dylan in Momenten der Un-
terbrechung Zwiegespriache mit dem Spaldeen, wenn dieser
in den Rinnstein gehtipft oder von der StofSstange eines vor-
beifahrenden Wagens abgeprallt und die Strafe hinunterge-
rollt war. Dylan holte ihn dann gerne fiir die ilteren Jungen,
die betrtibt und kopfschiittelnd dastanden. Den Ball konnte
es fast bis zur Nevins Street verschlagen, bis zur Bodega, wo
er von einem der grauhaarigen Dominospieler auf den Kisten
gestoppt und nach kurzer Begutachtung wieder zurtickgege-
ben wurde. Etwas blieb jedoch von solchen Begegnungen
an dem Spaldeen haften. »"Wirf ihn aufs Dach, Henryx, fliis-
terte Dylan, wihrend er ihn zuriickbrachte, fliisterte es sich
selbst zu, aber auch dem Ball, eine Beschw6rung. Manchmal
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war es tatsichlich das Nachste, was Henry tat. Anstatt nach
einem neuen Ball zu verlangen, stahlen sich die ilteren Jungs
daraufhin fort, um am anderen Ende des Blocks an Albertos
Gartentor zu lehnen und in den Sticheleien und Zigaretten-
kippen der Teenager auf den Stufen zu baden. Die Teenager
warteten, dass es Abend wurde. Dylan blieb bei Henrys
Betonumziunung, das weifse Kind. Von dort aus konnte er
Rachel rufen horen, weiter weg war er sich dessen nicht so
sicher. Von Henrys und vom leer stehenden Haus aus kannte
Dylan den Gehsteig bis nach Hause ganz genau.

Der Junge hielt sich im Arbeitszimmer auf und blitterte in
Isabels Fotoalben, derweil die Mutter auf der Terrasse saf
und rauchte. Isabel beobachtete ein Eichhérnchen dabei,
wie es den Telefonmast umkreiste und tiber die Spitzen des
Gartenzauns davonhuschte. Das Eichh6rnchen setzte seinen
Weg in einer schwingenden Abfolge buckelnder Bewegun-
gen fort, Schwanz und Riickgrat kriimmten sich im Wider-
spiel. Einige buckelige Dinge sehen durchaus elegant aus,
sinnierte Isabel und musste an sich selbst denken.

Drinnen restaurierte ein italienischer Stuckateur ein Blu-
menband an der Salondecke, schwitzend stand er ganz oben
auf einer Leiter in der Ecke neben dem hohen Vorderfenster.
Der Junge an Isabels Schreibtisch klappte die beladenen Sei-
ten um, absorbierte sie, als wiirde er lesen.

Der Junge hatte ebenfalls einen Buckel, wie er so iiber dem
Buch saf3. Allerdings eher den eines Igels als den eines Eich-
hornchens, entschied Isabel.

»Schmecken Sie da irgendwas heraus?«, fragte Isabel die
junge Mutter stirnrunzelnd.

»Klar«, antwortete Rachel. Sie hatte ihre Zigarette nicht
ausgemacht, um das beschlagene Glas mit Limonade und Eis
entgegenzunehmen. Der Rauch stieg unbeirrtin die August-

luft.
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»Von allem, was in mir stirbt, stirbt meine Zunge zuerst.«

»Vielleicht versuchen Sie es mal mit Zitrone«, schlug Ra-
chelvor.

»Ich tue schon Zitrone in meine Suppe. Ich kann das nicht
auch noch mit meiner Limonade machen. Nehmen Sie die
Flasche mit, wenn Sie gehen. Ich sollte besser Formaldehyd
trinken.«

Rachel ignorierte die Bemerkung. Sie war nicht so leicht
aus der Fassung zu bringen, ein schlechtes Zeichen, wenn es
nach Isabel ging. Die junge Mutter lehnte sich in ihrem Stuhl
gefihrlich weit zurlick, die Zigarette zwischen den Fingern
einer iiber die Schulter gelegten Hand. Ihr schwarzes unge-
biirstetes Haar war Wahnsinn. Isabel stellte sich vor, wie esin
dem geddmpften Nachmittag auf ihrer Veranda in Flammen
stand.

Der Mann auf der Leiter kratzte mit seinem Spachtel den
Uberstand weg und lief? den Gips schwer auf die Abdeck-
plane des Salonbodens tropfen, die bei jedem Aufprall leise
knisterte.

So, wie sich der Junge in ihre alten Fotografien vertiefte,
bei diesem Blick, konnten sie durchaus den Glanz verlieren.
Er hatte seit iber einer Minute nicht mehr umgeblittert. Er
blieb tiber das Album gebeugt, wie Isabel unfreiwillig iiber
ihr ganzes Selbst gebeugt war.

Isabel bemerkte, dass Rachel den Stuckateur beobachtete.
»Die alte Handwerkskunst lebt in ihm weiter«, eréffnete sie
der jiingeren Frau. »Er trinkt in seinen Pausen Bier und redet
wie John Garfield, aber sehen Sie sich nur die Decke an.«

»Sie ist wunderschon.«

»Er sagt, sein Vater hitte es ihn gelehrt. Er bringt nur die
Schonheitzum Vorschein, die verborgen lag. Er ist ein Werk-
zeug der Decke. Er braucht es nicht zu verstehen.«

Isabel war etwas irritiert, ob tber sich selbst oder iiber
Rachel Ebdus, wusste sie nicht. Sie hatte das Bild nicht ganz
zu Ende gebracht: Obwohl das Haus stumm war, entfaltete
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es eine eigene Sprache, je weiter der Stuckateur das Hand-
werk seines Vaters vorantrieb.

»Er hat einen tollen Arschg, sagte Rachel.

Drauf3en stief$ das Eichhornchen einen schrillen Schrei
aus.

Isabel seufzte. Ihr geliistete sogar nach einer der Zigaretten
der Frau. War es méglich, mit dreiundsiebzig noch das Rau-
chen anzufangen? Isabel dachte, sie wiirde es gerne einmal
versuchen. Oder vielleicht war sie nur ungeduldig mit sich
selbst, weil sie an Rachel nichts weiter ausmachen konnte
als die Unersittlichkeit dieser Frau. Und die Zigaretten lagen
auf dem gusseisernen Verandatisch in Reichweite, wohin-
gegen der Arsch des Stuckateurs in jeder Hinsicht schwerer
zuginglich war.

»Wenn es in irgendeiner Weise eine Frage des Geldes
ist ...«, setzte Isabel an und kam zu ihrer eigenen Uberra-
schung direkt auf den Punkt.

»Nein, das ist es nicht«, erwiderte Rachel lachelnd.

»Ich mochte Thnen nicht zu nahe treten. Sowohl das Pa-
cker Institute als auch die Friends School bieten Stipendien
an. Von der St. Ann’s weif3 ich das nicht genau. Aber ich
wiirde auch gerne helfen.«

»Es geht nicht ums Geld. Ich glaube an das Prinzip der 6f-
fentlichen Schulen. Ich bin selbst auf eine gegangen.«

»Das ist in der Tat sehr idealistisch. Allerdings werden Sie
feststellen miissen, dass alle seine Freunde die eine oder an-
dere Privatschule besuchen werden.«

»Dylan hat Freunde im Viertel. Ich bezweifle, dass sie auf
die Brooklyn Friends oder das Packer gehen.«

Nicht alle Tage waren so wie dieser. Es gab Tage, die lee-
ren Seiten glichen, an denen kein Eichhérnchen in den Bau-
men kreischte und kein Junge durch ihre Alben blatterte und
kein Stuckateur unter ihrer Decke schwitzte und keine nach
Radikalismus und schlechter Ehe riechende Nachbarin ihre
Zigaretten auf Isabels Porzellanservice ausdriickte und das
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Gingerale genoss, das Isabel nicht mehr schmecken konnte,
wihrend sie als Schlusspunkt des Gesprichs noch einen net-
ten Rassismusvorwurf anbrachte, Tage, an denen der ein-
zige Missklang in dem hohen niederlindischen Haus von
der orangefarbenen Katze herrtihrte, die die Zeitungsstapel
im Untergeschoss mit ihren Krallen in wiste, nach Urin
riechende Ballen verwandelte, Tage, an denen Isabel oben
an ihrem Schreibtisch safd und die Feder ihres Fillers ent-
lang der Unterschriftlinie eines Schecks fiir einen halbwegs
wohltitigen Zweck oder fiir ihren liebsten und vollkommen
unwohltitigen Zweck fithrte, ihren Neffen Croft, der sich in
einer Kommune in Bloomington, Indiana, versteckt hatte,
nachdem er in dem Haus in Silver Bay eine schwarze Kochin
geschwingert hatte, und der, so war ihr versichert worden,
Isabels monatliche Unterstiitzung gewissenhaft teilte und
die eine Hilfte der fernen Kochin und ihrem Kind schickte,
wihrend er die andere fiir Essen und Marihuana an die Ge-
meinschaftskasse der Kommune spendete. Zur Hélle mit
Rachel Ebdus. Isabel unterstiitzte bereits verwilderte Hip-
pies und den Mulattennachwuchs ihrer kriminellen Ver-
wandtschaft. Rachel Ebdus konnte Dylan, mége Gott ihn
schiitzen, selbstverstindlich auf die Public School 38 schi-
cken, auf dass sein einzelnes weifes Gesicht in einem Meer
aus Braun aufleuchtete und die Kaskaden seines midchen-
haften Haares inmitten von Afros richtig zur Geltung ki-
men, wenn es das war, was ihren Prinzipien entsprach. Isabel
wiinschte sich jetzt nichts sehnlicher, als dass dieser Tag sich
vollkommen in Wohlgefallen auflgsen und sich verwandeln
wiirde in einen, den sie nicht einmal an ihrem Schreibtisch,
sondern im Bett liegend verbrichte, die Schreie der orange-
farbenen Katze ignorierend und noch einmal Maugham oder
Maupassant lesend.

Sie fragte sich, ob Rachel Ebdus auch Crofts Arsch bewun-
dert hitte. Hochstwahrscheinlich schon.

Der Junge legte das grof3e Fotoalbum auf den gusseisernen
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Verandatisch und zeigte mit dem Finger darauf. »Hier steht
Thr Nameg, sagte er fragend. [sabel drehte sich iiberraschtum.

Der lingst vergessene Fotograf hatte bei der Entwicklung
der Schwarz-Weif3-Bilder von den Booten, dem Hafen, den
Festen auf der Wiese jeweils eine Reihe kleiner weifser Buch-
staben in die untere Ecke einbelichtet: VENDLE’S HARD,
SILVER BAY, LAKE GEORGE, NY. Der Junge driickte seine
knubbelige Fingerspitze auf Isabels Familiennamen und war-
tete auf eine Antwort.

Vendle’s Hard. In Cognac eingelegte Preiselbeeren. Leere
Flaschen, die im Bauch eines Skiffs hin und her rollen. Das
unselige Ruder, verrottet in maritimen Gefilden, das gebors-
ten war und ihr die ganze Seite zerschmettert, ihre Lunge fast
bis zum Riickgrat durchbohrt hatte. Die alte Verletzung, um
die sich ihr Leben so unerbittlich wand.

»Er kann lesenc, sagte Isabel und gestattete es sich, ein we-
nig Giberrascht zu sein.

»Mmmbh, hmme«, machte Rachel, wihrend sie sich eine
neue Zigarette ansteckte. »Sicher kann er das. Er liest immer
Abrahams New York Times.«

»Er wird mit Kindern zusammen sein, die das nie lernen
werden«, warf [sabel ein, wobei sie sich impulsiv und ein we-
nig unbarmherzig vorkam. Die Tatsache war nicht zu leug-
nen. Das sollte Rachel erst mal kontern.

»Vielleicht bringt er es ihnen ja bei«, entgegnete Dylans
Mutter leichthin und lachte dann. »Mit der Schule wird
er schon klarkommen. Ich hab es geschafft, also kann er es
auch.« Die qualmende Zigarette zwischen den Fingern gen
Himmel gerichtet, strich sie Dylan durchs Haar.

33



