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»Auftauchen, nur im Akt vorhanden sein

und wieder versinkend

Im Bonner Plenarsaal des Deutschen Bundestags zeigte die Uhr
auf 3 Uhr 38, als Bundestagsprisident Dr. Eugen Gerstenmeier
zur namentlichen Abstimmung die Stimmkarten einsammeln
liefS. Zum letzten Mal in dieser Nacht verlas er ein Abstim-
mungsergebnis: Zwolf Jahre nach der bedingungslosen Kapitu-
lation Deutschlands galt die Wehrpflicht wieder fiir alle Méanner
zwischen achtzehn und fiinfundvierzig - Westberliner ausge-
nommen.

An jenem Samstagmorgen des 7. Juli 1956, gut vier Stun-
den spiter, um 8 Uhr s, starb nach schwerem Krebsleiden im
Dahlemer Oskar-Helene-Heim, Clayallee 229-233, Gottfried
Benn. Der ein Meter neunundsechzig kleine, am Ende seines
Lebens knapp iiber achtzig Kilo wiegende Berliner Sanititsoffi-
zier zweier Weltkriege, Dermatologe und Dichter zweier Phasen
des Expressionismus, der so unendlich bedauerte, die Hohe des
Blutdrucks von Goethe und Holderlin nicht gewusst zu haben,
»ob sie pyknisch waren u. zur Dicke neigten, ob sie Durst hatten,
ob sie Bier oder Wein tranken, ob sie gut schliefen«,? hatte am
Ende seines siebzig Jahre wihrenden Lebens einen Blutdruck
von 130/80 mmHg. Das Blutbild wies einen an der oberen Norm
befindlichen Wert von 10000 Leukozyten pro Mikroliter auf.
Dice letzte Blutsenkung war mit 34 /64 mm deutlich erh6ht. Der
grofie Uberlebende war tot.

Das Lebensschicksal ist ja nichts Ausseres u. kommt nicht aus der
Umwelt auf uns zu, sondern es steigt aus uns selber auf; wir zie-
hen es heran, selbst Tod, Schicksalsschlige, naturalistischer Wirr-
warr sind unsere eigenen Materialisationen u was wir Lebenslauf
u. Biographie nennen, ist die Aura, die Oddschicht unseres inne-

ren Seins, das sich Geltung u. Gestaltung schafft. So geschn, passt
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auch mein jetziges, nun 11 Jahre wihrendes Schweigen u. Verdeckt-
sein, in meinen Stil u. meine angeborenen Linien. »Es giebt Exi-

stenzen, in die greift das Schicksal nicht ein -« ...3

So schrieb der Mann mit dem Denkerschidel, dem wehen Mund,
der in Sanftheit gedimpften Stimme und dem unter schweren,
herabgelassenen Augenlidern entriickten Blick. Er fiihrte ein Le-
ben an den Rindern, wo, wie er sich selbst ausdriickte, das Da-
sein fillt und das Ich beginnt.* Meist verlief es aufreizend jen-
seits gesellschaftlicher Anerkennung und meist in der Rolle des
Outcast. Regelmiiflig trafen ihn schwere personliche Schicksals-
schlige, worauf psychische oder korperliche Zusammenbriiche

folgten.

Wer wie ich alle Scalen von Missstimmungen, inneren und dusse-
ren Dyspepsicen, Verfallslagen, Gebrochenheiten, tiefsten Depres-
sionen, unsagbaren Zerstortheiten kennt ..., der kann mitfithlen ...
(Je ilter ich werde, umso ritselhafter wird mir, was der Mensch als
zoologische Erscheinung cigentlich bedeutet. Er ist kein Tier, aber
was er ist, ist so unheimlich und heimtiickisch, dass ich tagelang in

kein Gesicht mehr sehen kann.)s

Weil die Zusammenbriiche nicht zu ergriinden waren, sondern
nur zu fihlen, ergaben sich daraus Verwandlungen, Neuausrich-
tungen und Neuanfinge, die ohne die Bereitschaft zu Verdrin-
gungen und Vergessen, ohne die gliicklichste Gabe der Mensch-
heit: »ihr schlechtes Gedichtnis«,® nicht moglich gewesen wiren.
Besessen von Unerinnerlichkeit, schuf er das Ertrigliche und
aus dem Vergessen des Gestern die Neuheit der Stunde.”

Es gehort zum Schicksal der um 1890 Geborenen, zwei Welt-
kriege erlebt und erlitten zu haben. Die Biographie Gottfried
Benns lief8e sich bestimmt unter dem Aspekt persénlicher und
weltgeschichtlicher Katastrophen nachzeichnen. Aber sein Le-

ben ist nicht die Geschichte von Niedergingen. Zwar liebte er
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Trimmer genau wie Statuen und die Katastrophen beinahe so
sehr wie die Strophen, die er schrieb.® Immer wieder sigte er die
Aste ab, auf denen er nistete, und hielt »des Messers Schneide
zur Hand«. »Gewif$, das Weltall zu besiegen, / Blickt er umher,
hinab, hinan.° Dem West-dstlichen Diwan als dichterisches Leit-
motiv fiir Paul Hindemiths Oratorium Das Unaufhirliche entlie-
hen, kristallisierte sich Goethes »hinab, hinan« als eines der gro-
3en Gesetze!im Lebensschicksal des mirkischen Pfarrerssohnes
heraus, der als Siebzehnjihriger beschlossen hatte, nicht wie sein
Vater Seelen, sondern Korper zu heilen; nicht das Wort zu deu-
ten, sondern es zu gestalten.

Bereits frith holte den vom Gestaltungswillen Getriebenen
allerdings ein anderes grofes Gesetz ein, das der psychiatrisch
erfahrene Arzt »die schizoide Katastrophe, die abendlindische
Schicksalsneurose: Wirklichkeit«<? nannte. Die Abspaltung des
Ich - sie war nicht nur das quilende Symptom einer dem Un-
tergang geweihten Epoche, sondern wurde ihm, der sich nach
Ernst Kretschmers Typenlehre als »schizoid® bezeichnete, zum
personlichen Verhingnis.

»Jetzt oder nie, Aufstieg oder Vernichtung«¢* Benns Antwort
blieb ambivalent: einerseits Aufstieg - andererseits Vernichtung.
Meist lagen beide sogar dicht beicinander. Als seine Mutter un-
heilbar an Krebs erkrankt war und er im Norden Berlins in ei-
nem Moabiter Krankenhaus an einem Sektionskurs teilgenom-

men hatte, gelang ihm

ein Zyklus von sechs Gedichten, die alle in der gleichen Stunde
aufstiegen, sich heraufwarfen, da waren, vorher war nichts von ih-
nen da; als der Dimmerzustand endete, war ich leer, hungernd,

taumelnd und stieg schwierig hervor aus dem groflen Verfall.1s
Mit seinem Erstling, der Gedichtsammlung Morgue, war ihm

im Frihjahr 1912 der fulminante Eintritt in die Welt der euro-

péischen Literatur gelungen. Andererseits war aber auch der un-
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umstdfiliche Drang erwachsen, die Welt der Krankenhiuser, der
Leichenhiuser und der Kasernen zu verlassen. Lieber wollte er
sich »als praktischer Arzt niederlassen u. ein Weib nechmen u.
meinen Garten bebauend® oder ferne Linder bereisen oder gar
auswandern. Die Entscheidung wurde ihm am 1. August 1914 ab-
genommen. Der erste der Weltkriege begann, Benn nahm an der
Erstirmung Antwerpens teil und lebte in der Briisseler Etappe,
bis er sich drei Jahre spiter in Berlin als Arzt fir Haut- und Ge-
schlechtskrankheiten niederliefs.

Benns Leben, die »Oddschicht seines inneren Seinse, liefde
sich auch als Abfolge von produktiven Phasen beschreiben. Die
Tageskalender legen jedoch offen, dass auf Wochen, in denen er
bei Tag seine Arbeitshefte vollschrieb und selbst beim allabend-
lichen Bier in der Kneipe die poetischen Einfille nicht author-
ten zu sprudeln, immer wieder Wochen tiefer Depression und

Apathie folgten.

Solch eine Phase tiefer und lang anhaltender Depression behan-
delt die Eroffnung dieses Buches - die Ereignisse vom Februar
bis zum September 1945, die Monate, in denen das Weltkriegs-
zeitalter zu Ende ging, aber auch die Monate, in denen Benn
seine Arbeitskladden geschlossen hielt. Personlich ist es die Zeit
der Losung fast aller menschlichen Bindungen: Benns Dienst-
stelle wurde von Landsberg a.d. Warthe nach Berlin zurtickver-
legt, die Reichswehr befand sich im Prozess rasanter Auflosung.
Die Praxis in der Bozener Strafie lag in Schutt und Asche und
musste wieder aufgebaut werden. Seine zweite Ehe befand sich in
einer manifesten Krise, einen Freundeskreis hatte er nicht mehr.
Schlief8lich beging seine Frau Herta im Juli 1945, nach Neuhaus
an der Elbe evakuiert, aus Angst vor chrgriﬁcn sowjetischer
Truppen Selbstmord - Benn war extrem isoliert. Das einzige
schriftliche Zeugnis aus dieser Zeit, neben wenigen tberliefer-
ten Briefen, ist Benns Tageskalender.

Bis zum Lebensende hielt Benn die Fakten und Eindriicke

14



des Tages in kleinformatigen Vierteljahresheften fest, die meist
Geschenke von Pharmafirmen waren. In der Regel haben sie
privaten Charakter und versammeln Kontostinde, Einnahmen,
Ausgaben, Krankheitsverliufe, Telefonate, Termine, Besuche und
die Korrespondenz - bisweilen auch was Ilse, seine dritte Ehe-

frau, sonntags fiir ihn kochte.

Um ein grosser Schriftsteller zu werden, muss man vor Allem seine
cigene Handschrift lesen konnen. Daran hat es bei mir von je ge-
mangelt. Alle Notizen, Zettel, Diarien niitzen zu nichts, wenn man

nach 2 Tagen schon garnicht mehr weiss, was sie bedeuten sollen.t”

39 dieser tagebuchartig gefithrten Kalender zwischen 1934 (ab
1944 liickenlos) und 1956 sind tberliefert und werden in dieser
Biographie erstmalig systematisch fiir die Beschreibung von
Benns Leben nutzbar gemacht.

Oft sind die Eintragungen hastig und mit schlechten Stiften
notiert. Wer Benns Handschrift kennt, erahnt die Schwierigkei-
ten bei ihrer Entzifferung. Zudem sind sie duferst knapp, bis-
weilen kryptisch und nur unter Heranzichung biographischer
Kontexte erschliefSbar. Mit Hilfe dieser Eintragungen lisst sich
auch ein Bild der Monate vor und nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs zeichnen, die in Benns Biographie bislang eine Li-
cke hinterliefen.

Im September 1945, wenige Tage nachdem der Zweite Welt-
krieg auf dem amerikanischen Schlachtschiff »Missouri« mit der
Unterzeichnung der japanischen Kapitulation sein ofhzielles
Ende gefunden hatte, schlug Gottfried Benn sein Notizheft wie-
der auf.®® Mit dem Anheben eines Verses hatte Benn seine Spra-
che wiedergefunden: »Die Kiisten singend?, und hiermit bereits
cin frithes Echo auf den Schlussvers seines ersten grofSen Nach-
kriegsgedichts Orpbeus’ Tod: »die Ufer tonen -«* erklingen las-
sen. Der Wiedereintritt in die Literatur war im September 1945

nicht nur beschlossene Sache, sondern definitiv geschehen. Kiinf-
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tiger Name des Projekts, den Benn ihm nach dem Ende von
Weltkrieg IT gab: Phase II. Oberarzt Dr. Werff Ronne, Alter Ego
aus Phase I des Expressionismus, im Februar 1943 in Stalingrad
gefallen, geopfert, war tot. Zwar konnte sein Nachlass noch vor
Kriegsende gerettet werden, aber wenn es eine Fortsetzung sei-
ner schriftstellerischen Existenz geben sollte, musste der Mensch,
Gottfried Benn, neu zusammengesetzt werden: ein Doppler-
Leben der besonderen Art, bedeuteten doch die Monate ohne
Schreiben ein Abstandnehmen von sich selbst, eine Verringe-
rung der Frequenz bis zur Unhorbarkeit. Jetzt war er bereit, die
Distanz zu verkiirzen, um wieder auf der Hohe der Eigenwahr-
nechmung zu sein. Benns Verstummen im Jahr 1945 ist das Durch-
schreiten des peripetischen Tiefpunkts seiner Existenz.

Fast scheint es so, als lige den zyklisch wieder auftretenden
»Verwandlungen des Chamilion<®! eine (spiel)tricbhafte Lust
zugrunde mit der einen Absicht nur: »dem Traum folgen und
nochmals dem Traum folgen und so ewig - usque ad finem.<??
Und dann glaubt man manchmal, die Unterginge seien von ihm
selbst inszeniert, um im Glanz phonixhafter Aufstiege um so
mehr zu funkeln: »Ich wollte immer auffliegen wie ein Vogel aus
der Schlucht; nun lebe ich aufSen im Kristall. Aber nun geben

Sie mir bitte den Weg frei, ich schwinge wieder.«
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I
>HERAN SCHWIRRT DER PHANOTYP
AUS DEM WARTHEBRUCH!

(1943-1945)

»Ich wiinsche mir etnen Zusammenbruch,
einen moralischen oder kirperlichen,

das wire doch ein Wegweiser,

eine Grundlage fiir die Zukunft,

da kimnte man Fuss fassen u. ginge

nicht mebr in die Irre.2



»Letgter Klang, immer Ende, finale Lust<

Nie war Gottfried Benn isolierter als im letzten Jahr des Zweiten
Weltkriegs. Der Schriftsteller, der zwar seit April 1938 von den
Nazis mit einem Berufsverbot belegt worden war, aber wihrend
des Kriegs umso produktiver wurde, blieb namlich stumm. Nicht
nur die Schreibmaschine blieb fiir lange Zeit unbenutzt, auch
das andere dichterische Handwerkszeug, sein wichtigstes, die
Arbeitskladde, in die er tiglich seine Notizen schrieb, blieb bis
zum September 1945 geschlossen. Benn hatte sie mit gelegent-

lich einer Winternacht geschriebenen Versen zugeklappt.*

10. L 45.
Verweile weisser Abend

Es war so dunkel, die Stadt
die kein Feuer zu strahlen

und keine Triume hat

Doch die, wenn auf Dichern und Brunnen
der Schnee sich eingeweht
plotzlich in einem Raum

von tédlicher Schonheit steht

Wir lingst dem Sturz verfallen
und ganz dem Nichts gebracht
Was hiltst Du weisser Abend

noch eine Stunde vor Nacht.

Knapp cin und ein halbes Jahr hatten Gottfried Benn und sei-
ne Frau nun in der neumirkischen Provinz Mark Brandenburg
verbracht. Thre erste Bleibe, die sie auch im Jahr darauf als Her-
tas Zimmer, Ausweich- und Besucherquartier nutzten, besorgte

ihnen Benns Schwester Ruth, die sich mit ihrem Mann eben-
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falls in Landsberg aufhielt. Fir kurze Zeit wohnten sie in ei-
nem Mietshaus in der BohmstrafSe 2 bei Frau FraafS, der Frau
von Ruths Schwager. Kurz danach wurde Benn Zimmer 63 im
Block IT der Kaserne zugewiesen, jedoch ebenfalls nur fir weni-

ge Tage, dann zog er in

eine ganz nette und manierliche 2 Z.-Wohnung mit Bad und war-
mem Wasser und cinigermafSen wohnlich gemacht mit einigen
Decken, Kissen usw. von zu Hause, was wir auch alles mit grofiten
Schwierigkeiten und Widerstinden hierhergebracht haben. Bei
dem anfinglichen Einzug fanden wir die Ridume dieses wahrhaft
kéniglichen Palazzos in einem tiberwiltigenden Kontrast zu seinem
stolzen Ausschn: ginzlich verdreckt, starrend von Schmutz und -

‘Wanzen.®

Mehrere Male fuhren Herta und Gottfried nach Berlin, »mor-
gens um 3 Uhr auf, um abends wieder zuriick zu sein und jedes-
mal diese lebensgefihrlichen Ziige, der Kampf aller gegen alle,
diese hassenswerte Menschheit mit Koffern und Kindern, ner-
vOs, verhungert, veringstigt und riicksichtslos. Auch haben wir

aus unserer Wohnung geholt, was wir konnten ...<¢

137 Stufen mufite man steigen, wenn man von der BahnhofstrafSe
endlich an den Fufd des Hiigels gelangt war.

Nichts Triumerischeres als eine Kaserne! Zimmer 66 [sic/ geht
auf den Exerzierplatz, drei kleine Ebereschen stehn davor, die Bee-
ren ohne Purpur, die Biische wie braunbeweint. Es ist Ende Au-
gust, noch fliegen die Schwalben, doch zu den groflen Ziigen schon
versammelt. Eine Bataillonskapelle iibt in einer Ecke, die Sonne
funkelt auf Trompeten und Schlagzeug, die Himmel rithmen spielt
sie und Ich schiefy’ den Hirsch im wilden Forst. Es ist das fiinfte
Kriegsjahr, und hier ist eine vollig abgeschlossene Welt, eine Art
Beguinage, dic Kommandorufe sind etwas Auferliches, innerlich

ist alles schr gedimpft und still. Eine Stadt im Osten, tiber ihr dies
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Hochplateau, darauf unser Montsalvat, hellgelbe Gebiude und der
riesige Exerzierplatz, ecine Art Wiistenfort. ...

Die Blocke stehn, die Wogen rauschen. Immer neue Wogen von
Minnern, neue Wogen von Blut, bestimmt, nach einigen Schiissen
und Handgriffen in Richtung sogenannter Feinde in den ostlichen

Steppen zu verrinnen. Unbegreiflich das Ganze ...

Benns Wohnung in der Bozener Strafle, in die mittlerweile
Schwester Edith und Bruder Ernst-Viktor eingezogen waren,
wihrend dessen Frau Dora und die Kinder bei Bruder Stephan
in Prenzlau waren, hatte bislang allen Brandbombenangriffen
widerstanden. Ob er jemals wieder dorthin zuriickkehren kénn-
te, stand in den Sternen.

Bereits im Oktober, nachdem ein Privatdruck mit 22 Gedich-
ten an die wenigen Freunde und Bekannten verschickt war,?
hatte sich Benn in der Kaserne so weit eingelebt, dass er dank
der meist von Herta besorgten Biicher aus der Leihbiicherei
Schaeffer & Co. an der Ausdruckswelt weiterarbeiten konnte.
»Mein Mann ist von einem unheimlichen Fleiss«, schrieb Herta
im Juli 1944 an Leonharda Gescher, dic Witwe von Joachim
Ringelnatz. »Ich habe eben wieder fiir ihn geschrieben. Danach
ist mir stets zumute wie etwa nach einer Gehirnmassage, wenn

es sowas gibe.<

In dieser Kaserne schrieb ich: »Roman des Phinotyps, viele Teile
aus »Ausdruckswelt«, darunter »Pallas, und aus den »Statischen Ge-
dichteng, z.B. »Ach, das ferne Land, »September¢, »Dann -, »Sta-

tische Gedichte« u.a.1?

Fiir das Leben in Landsberg hatte Benn nur Spott, ja Verachtung
tibrig. Der Tag konnte aus zwei Nichten und einem Nachmittag
bestehen: »Der Rest ist mir beschwerlich.! Was ihn umgab, war
kurz gesagt: innen Vakuum und das Aufiere kaum noch vorhan-

den. Er verlief§ die Kaserne nur noch, wenn es unbedingt sein
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musste, und mied die »Metropole von Leben und Reiz«.!? Die
strilben Fluten« der Warthe und die »Kohlriibenatmosphire«3
der umliegenden Felder taten ihr Ubrigcs. Seit letztem Okto-
ber arbeitete Herta als ehrenamtliche Biirokraft ihres Eheman-
nes, was einerseits den Vorteil hatte, dass sie so einer anderen
Dienstverpflichtung entkam, andererseits hockten die beiden in
ihren beiden Wohn-Zimmern, die zugleich mein Biiro sind«*
so dicht aufeinander, dass sie einander zunehmend auf die Ner-
ven gingen.

Wenn er nach Berlin kam, das mittlerweile auf das heftigste
aus der Luft bombardiert wurde, nutzte er den Aufenthalt zum
Haareschneiden, oder es gelang ihm, Kostbarkeiten wie Rum
oder Kalbfleisch zu besorgen. Die Bozener Strafie 20, in die Her-
ta und Gottfried abwechselnd fuhren, um alles Wichtige zu ret-
ten und nach Landsberg zu transportieren, stand noch: »(einsa-
me Insel), aber die Fenster kaputt, es ist kalt u. schmutzig, man
kann nicht mehr linger als 1 Stunde da bleiben, man friert«.!

Die meiste Zeit war Benn einsilbig, reizbar und schlecht ge-
launt. Wenigstens lieflen sich zum Hochzeitstag und kurz dar-
auf'zu Hertas Geburtstag zwei Flaschen Bordeaux organisieren,
doch trotz Bohnenkaffee und Apfelkuchen wollte keine Feier-
laune aufkommen. Im Gegenteil: Es kam zu einer lautstarken
Auseinandersetzung, und am nichsten Morgen verliefS Herta
ohne Frithstiick die Wohnung. Als sie am Nachmittag »mit ihrer
Tasche, am Stock, im roten Hutd¢ wieder nach Hause kam, legte
sie sich wortlos ins Bett. Wie beider Tagebiicher zeigen, war Ent-
zug das Mittel, sich gegenseitig zu bestrafen. In den Tagen vor
Gottfrieds Geburtstag notierte Herta, dass er sie immer so het-
ze, wihrend er sich ins Bett lege. Als einmal beide einen Abend-
spaziergang machen wollten und die Kaserne verliefSen, »ertonte

Voralarm und G. machte kehrt und liefd mich stehen«.l”

Der Winter 1943 ging zu Ende, und aus Griinden der Raumein-

sparung wurden die Zimmer in der Kaserne teilweise neu ver-
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teilt. Benn verrichtete den truppenirztlichen Dienst von nun an
in seiner Wohnung. Wann immer er Zeit hatte, safd er jedoch am
Schreibtisch und feilte an den Aphorismen fiir die Ausdruckswelt:

Augenblicklich bin ich in Libellenstimmung »- weder Kifer noch
Schmetterling - hohe Téne, Schwirren, nimlich: alles Inhaltliche
u. Thematische wird mir immer fragwiirdiger u. bedenklicher, es
bleibt nur das Gegeneinanderhalten der Fassungen u. Firbungen,
die Reflexe, das Spiel u. aus cinem olympischen Einerseits-Anderer-

seitsstandpunkt entwickelt sich ein neuer blitzender Stil. 18

Benn war im Begriff; seinen Essaystil derart zu vervollkommnen,
dass seine neuen Texte den Rahmen »seiner Fibel fiir Anfinger,
verdummte Jugend, verwahrlostes Nachfahrensgeschlecht tiber
die Probleme unserer Generation« sprengten und in Richtung
sraffinierter Points fiir Fortgeschrittene«? tricben. Als er Anfang
Mirz die wenigen, mit Libellen tiberschriebenen Sitze aufs Pa-
pier brachte, notierte er im Kalender: »Bedenken gegen alle diese
Aphorismen -«2° Das Bedenkliche an diesen aufierordentlichen
Sitzen und Absitzen war jedoch auch, dass sie das waren, was
in den Essays zuvor gcwissermaﬁen nur Programm war. Ganz
plotzlich gelang ihm nahezu im Tagesrhythmus etwas, das er
»Selbstentziindung, autarkische Monologie<*! nannte. Nie war
Nihilismus cin grofSeres Gliicksgefiibl?? als in den Tagen im April,
als »schon summarisches Uberblicken, Uberblittern ... einen
leichten Rausch® verschaffte. Seit dem 19. Mirz, als der Plan
ecines »Roman(s) nach Innen«?* gefasst war, von dem selbst der
Brieffreund und literarische Vertraute F. W. Oelze nur so viel er-
tahren durfte, dass er buddelte und verschwand,?> verging kein Tag
mehr, an dem der Roman des Phanotyp - der Titel stand bereits
tags darauf fest -2¢ nicht bedacht wurde oder einzelne Kapitel
(»Gegensatz zu Schifferkreisen«, »Stadtparke, »Stadtpark IL) ent-
standen. Neben der Schreibarbeit verschlang Benn reihenweise
Biicher, die ihn kiinstlerisch beschiftigten: Von John Dos Pas-
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sos las er von einem Tag auf den andern Auf den Triimmern, von
James Fenimore Cooper Der rote Freibeuter, von dAnnunzio Feuer,
von Carl Einstein Bebuguin,®” dem, so Benns Einschitzung, mit
diesem Roman »die Moglichkeit von geordneten Worten und
Satzen als Kunst, als Kunst an sich«®® vorgeschwebt hatte. Sei-
nen Roman des Phénotyp konzipierte Benn als »absolute Prosac,
und es ist mehr als interessant zu beobachten, dass er sich beim
Schreiben dieser Prosa mit Texten umgab, deren »Vollkommen-
heit durch die Anordnung von Worten«?® er bewunderte.

Am 9. April 1944 drang die Rote Armee von Norden her
nach Odessa ein und befreite zusammen mit Partisanen die
Stadt. Benn notierte am nichsten Morgen:3 »Odessa gefallenc,
und bearbeitete Antrige fiir Nachkuren. Mittags gab es »Essen
ohne Fleisch«. Seine Mittagsmiidigkeit verscheuchte er mit ei-
nem go-mintitigen Spaziergang »hinten raus« zum Schiitzenplatz,
wo drei Karusselle aufgestellt waren. Als er wieder nach Hause
kam, las er Heinrich Manns Gottinnen und nahm einen Bildband
in die Hand: Das weibliche Schonbeitsideal in der Malerei. Er schlug
das Buch auf, und beim Uberblittern von Piero di Cosimos Zod
des Procris und Venus, Mars und Amor, all der anderen Venusse von
Giorgione, Jacopo Palma (d. A.) und Tizian, beim Uberblittern
von Rubens’ Zyklus der Katharina von Medici und der Kronung des
Tugendbelden, von Francesco del Cossas Allegorie des Herbstes und
Michele Pannonios Ceres »geriet ich in einen Rausch nicht etwa
wegen der nackten Korper, die mich vollig kalt liessen, sondern
wegen der unermesslichen Fiille an ... Stofflichem, das sofort in
Worte, Sitze, Rhythmen transponiert werden konnte«3! Am
nichsten Mittag zwischen zwolf und halb zwei flogen »100 Bom-
ber? iiber die Kaserne. Gottfried Benn war immer noch be-
rauscht und ziindete zur selben Zeit »eine Bezirksbombe an Ab-
wegigkeiten u. Excentric«® Innerhalb von zwei Tagen entstand
mit »Summarisches Uberblicken« der Prototyp absoluter Prosa
»ohne Ankniipfungen u. Einfithrungens, die geniale »Fluchtmog-

lichkeit aus dem Ich«.34
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Das unmittelbare Erleben tritt zuriick. Es brennen die Bilder, ihr
unerschopflicher beschirmter Traum. Sie entfithren. Der korperli-
che Blick reicht nur iiber den Platz bis an die Burgen, - aber die
Trauer reicht weiter, tief in die Ebene hinein, iiber die Wilder, die
leeren Hiigel, in den Abend, das Imaginire, sie wird nicht mehr
heimkehren, dort verweilt sie, sie sucht etwas, doch es ist zerfallen,
und dann muf sie Abschied nehmen unter dem Licht zerbroche-
ner Himmel - -, diese aber entfithren, fithren weit und fithren

heim.3s

Nie in seinem Leben war Benn dienstlich so wenig in Anspruch
genommen wie hier. In seinem Fesselballon, 137 Stufen iiber der
Stadt, war sein schriftstellerisches Gehirn auf Dauerempfang
geschaltet, »fast ununterbrochen bereit, zu denken und zu krit-
zeln«.36

Im Sommer bekam Herta Gelenkentzindungen in beiden
Knien, und die beiden verlieflen die Kaserne fast tiberhaupt
nicht mehr. Abends - »Flieger kreisten u. ein angebundener
Ziegenbock heulte im Nachbargarten u. ein Hund lag auf der
Treppe - gingen sie

meist in den kleinen sogenannten »Offiziersgarten< hinter unserem
Wohngebiude. Wir sitzen dort auf unserer luftigen Hohe auf ciner
Bank und schauen auf die Dicher der tief unter uns liegenden klei-
nen Stadt, meist in einer briunlichen Belichtung, wie Corot mal-
te, und auf die Warthe-Landschaft. Um uns schwirren die Schwal-
ben. Und immer auf demselben Dachgiebel sitzt unsere Freundin,
die Amsel »sie singt das grosse Lied der Ariadne, das sie so lange
nicht hat singen wollen; es ist die Arie, wie sie in dem Wagen des
Bacchus steht«. - Also ein friedliches Dasein inmitten der so krie-
gerischen Umwelt, tagsiiber von 4 Uhr morgens an, inmitten ge-
briillter militirischer Kommandos, ohrenbetiubendem Stiefelge-

rassel die Treppen herauf und herunter ...38
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Am 13. Juli fuhr Herta fiir sechs Wochen zur Kur nach Bad
Ocynhausen, »weil es Westdeutschland ist u. sie hat dort am Ort
noch Bezichungen aus fritheren Jahren«3’ Genau eine Woche
spater, am Tag, als Oberst Graf Stauffenberg vergeblich versuch-
te, im Fihrerhauptquartier Wolfsschanze Adolf Hitler umzu-
bringen (»Attentat!«*%), brachte seine Tochter Nele Zwillinge auf
die Welt (Nele! Tine / Vilhelm*).

Ende September mussten die Benns noch einmal umzichen.
Benn wurde »Standortarzt von L.aW u. Fiihrer der H.San.Staf-
tel L.aWq* die Dienststelle in die Walter-Flex-Kaserne verlegt,
und wihrend am Nachmittag wieder Bomber tief iiber die Ka-
serne flogen, wurde das private Hab und Gut sukzessive in die
Lehmannstrafle 68 transportiert. Weitere zwei Wochen spiter
erhielt Benn vom Quartieramt Berlin die Nachricht, dass zwei
der Zimmer in der Bozener StrafSe beschlagnahmt worden sei-
en. Noch bis zum Jahresende traf er sich mit seinen Offiziers-
kollegen wie alle Dienstagabende zum Skatspielen, Herta legte
»ihre Patience«.®® Den Silvesterabend, drauflen schneite es un-
entwegt, verbrachte Benn mit der Biographie Dostojewskis von

Mereschkowski. »10 %« ging er »zu Bett«.**
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»Ich ertrage Schweigen,

Verschwiegen werden u Vergessen*>

Am 8. Januar 1945 hatte es wieder schr stark zu schneien begon-
nen. Herta lag mit Fieber im Bett, wihrend Gottfried mit der
Fertigstellung des hochartifiziellen, die historischen Ereignisse
reflektierenden Gedichts St. Petersburg - Mitte des Jahrbunderts be-
schiftigt war.

Erster Teil:

»Vom Gorilla bis zur Vernichtung Gottesc,

zweiter Teil:

»Von der Vernichtung Gottes bis zur Verwandlung
des physischen Menschen« -

Kornschnaps!

Das Ende der Dinge

ein Branntweinschluckauf

ultratief!46

An jenem Nachmittag, als am Ende der Welt Benn »das Ende
der Dinge« nachzeichnete, war sein drei Jahre jiingerer Bruder
Stephan, Pfarrer in Prenzlau, zu Besuch gekommen. »Verweile
weisser Abend ...« Noch einmal steckte Benn in jenen Tagen den
poctologischen Rahmen ab, in dem er seine Lyrik ansiedelte.
Die Anklinge an Fausts »Werd’ ich zum Augenblicke sagen, /
Verweile doch! du bist so schon!«*” sind nicht zu iberhoren, und
mit dem St. Petersburg-Gedicht war Benn vielleicht das avancier-
teste der in Landsberg eingeliuteten Phase II seines Schreibens
tiberhaupt gelungen. Ganz offensichtlich bereitete er sich auf
das Ende vor, das er kommen sah. »Dann magst Du mich in Fes-
seln schlagen, dann will ich gern zugrunde gehn!«#

Eine Woche spiter, die Winteroffensive der Russen mit dem

Groflangriff der dritten weifSrussischen Armee auf Ostpreufien
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hatte begonnen, meldete sich Benn nach tberstandener Grippe
erstmals wieder zum Dienst zuriick. Herta war seit geraumer Zeit
morphiumsiichtig, litt trotz der sechswochigen Kur im Sommer
an heftigen rheumaartigen Schmerzen in den Kniegelenken und
musste deshalb zeitweise am Stock gehen. An diesem Abend
ging sie allein ins Kino und sah Marika Rock in Die Frau meiner
Trdume tanzen. Als »grosse Tanzerin« hatte Benn Herta seiner
Tochter Nele im Januar 1938 unmittelbar vor ihrer Hochzeit vor-

gestellt.

Thr Vater war Vortinzer beim Kaiser, als Gardeoffizier hier in Ber-
lin, u. sie hat das Talent geerbt. Mit 3 Jahren konnte sie Spitzen-

tanz, ist richtig ausgebildet als Tinzerin.*

Vor diesem Hintergrund muss Benns Kalendereintrag an die-
sem Abend gelesen werden: »Stock zerbrochen«.>® Aber ganz an-
dere Dinge waren am Zerbrechen. Beider Leben war unmittelbar
bedroht. Ungesichert erschien Benn die Existenz seiner in Lands-
berg entstandenen Manuskripte. Oelze hatte er zum Geburtstag
bereits ein Konvolut mit Gedichten geschickt und die ihm unter
den Nigeln brennende Frage gestellt: »Darf ich den Nachlass
Roénne an Sie senden?! Wenige Tage spiter verlief§ ein dienst-
versiegeltes Wertpaket in Hohe von 1200 Reichsmark die Ka-
serne, »vorschriftsmiflig verpackt«, »wie Nachlisse dienstlich zu
versenden sind«.> Auch die nichsten Tage standen vollstindig
im Zeichen der bevorstehenden Flucht. Am 23. ging Benn zum
letzten Mal in Landsberg zum Friseur, dann zur Bank, hob 3000
Mark ab und nahm Abschied von den Kollegen Simon, Foth
und von Schmiedteck. Schlief}lich meldete er sich beim Amt der
Wehrmachts-Versorgungsgruppe offiziell krank. Am 24. holte er
von seiner Dienststelle Hertas Evakuierungsschein. Die erfor-
derlichen Reisebillets erhielt er von seinem Bekannten Dr. Kops,
dessen Frau an diesem Tag Geburtstag hatte, und gab fiir das

eine wie fiir das andere seine letzte Flasche Rotwein.
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In Landsberg, dem heutigen Gorzéw Wielkopolski, spitzte
sich indes die Lage dramatisch zu. Dass die »roten Reiter schon
ihre Rosse in der Warthe trinkten«,3* darf freilich nicht wortlich
genommen werden, denn die klirrende Kilte hatte den Neben-
fluss der Oder zufrieren lassen, wihrend Fliichtlinge aus Ost-
preufien und dem Umland in die Stadt dringten. Am Bahnhof
standen Hunderte von aufeinandergestapelten zuriickgelasse-
nen Schlitten, Hand- und Kinderwagen. Dort hielten die heil-
los tiberfiillten Ziige aus dem Osten. Die parallel zur Bahnstre-
cke verlaufende Landstrafle war mit einem endlosen Treck von
Lastwagen und dazwischen hochbeladenen Planwagen mit vor-
gespannten Pferden genauso iiberlastet, und dann gab es auch
noch das zuriickdringende Militir.

Tags darauf wurden die Koffer gepackt. Ein Teil des Ge-
picks sollte von Bekannten in einem Bahntransport mitgenom-
men werden. Der grofite Teil des Hausstands musste jedoch in

Landsberg bleiben.

Herta hatte ja mit viel Miihe u. unter Beihilfe mehrerer unrecht-
missigerweise gecharterter Lastautos alles Wertvolle von hier im
Herbst 43 nach Landsberg geschafft, das Schlafzimmer, ihr Chip-

pendale-Damen- bezw. Esszimmer, Wiische, Silber, Bilder, ...5

AnschliefSend informierte Benn seine Vermieterin Frau Christel
Kretzschmer von der unmittelbar bevorstehenden Abreise Her-
tas. Der in der Benn-Literatur als Monsieur Desmoulin auftau-
chende Kriegsgefangene und Verchrer Hertas, Jérome Demoliere,
findet seine letzte Erwihnung im Kalender, und noch einmal er-
reichte die Benns Post von Hertas Schwester Doris und Gott-
frieds Bruder Stephan. Mit den wenigen Sachen, die Herta mit-
nehmen konnte, bestieg sie am Morgen des 26. Januar einen der
Laster, die Landsberg verliefSen. Der brachte sie nach Berlin, von
wo sie sich am spiten Abend kurz vor Mitternacht telefonisch

meldete - angekommen zu Hause in der Bozener Strafle 20.
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... alles flicht, keine Eisenbahnplitze zu kriegen, fiir 1 Platz in ei-
nem Lastwagen werden 1000 M u ¢in Schinken geboten.

Ich bleibe hier. Ob die Dienststelle verlegt wird, ist unsicher.
Ich bin quasi krank gemeldet, hatte kiirzlich eine schwere Grippe,
konnte eventuell mit dieser Begriindung nach Berlin, weiss aber
noch nicht, was zweckmissig ist. Ungeheizte Riume hier, die Stadt

voll Fliichtlinge, ungeheure Spannung.>®

Unseligerweise hielten die Behorden am Evakuierungsverbot

test, das erst am 28. Januar, also dem Tag, als Benn aus Lands-

berg floh, und zwei Tage vor dem Einmarsch der russischen Ar-

mee, aufgehoben wurde. Gerade noch rechtzeitig! Am Vortag

hatte Benn »Briefe verbrannt usw.«,%” denn natiirlich war eine

Riickkehr nach Landsberg ausgeschlossen.
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Und dann kam im Osten das Ende. Wenn man am 27.1.45 beim
Stadtkommandanten vorsprach und fragte, was machen wir denn
mit unseren Sachen, die wir mithsam seinerzeit aus Berlin hierher-
geschleppt hatten, wenn die Russen kommen, antwortete der Adju-
tant, cin §S.-Hauptmann: wer so fragt, wird an die Wand gestellt,
die Russen kommen nicht durch, méglich, daf$ mal ein Spihpanzer
in der Ferne sichtbar wird, aber die Stadt wird gehalten, und wer
etwa seine Frau nach Berlin zuriickschickt, wird ebenfalls erschos-
sen. In der folgenden Nacht um 5 Uhr war dann Alarm, Artillerie-
beschuf3, und wir liefen mit ciner Aktenmappe im Schneesturm bei
10 Grad Kilte zu Fuf$ nach Hause auf den vereisten Chausseen, ver-
stopft von den endlosen Reihen der Trecks mit ihren Planwagen, aus
denen die toten Kinder fielen. In Kiistrin wurden wir in einen offe-
nen Viehwagen verfrachtet, der uns die 60 Kilometer nach Berlin in
12 Stunden unter Fliegersalven zum Bahnhof Zoo brachte. So verlief
das Ende des ganzen Ostens, Stadt fiir Stadt. In der Wohnung wa-
ren dann fremde Leute, die Stuben leer, wir deckten uns mit meinem
Soldatenmantel und Zeitungspapier zu, um aufzuwachen, als die Si-

renen heulten. So klang es aus - das Blockleben, Zimmer 66.58



Folgt man Benns Angaben im Kalender, stellt sich die Riick-
kehr nach Berlin folgendermaflen dar: Morgens um zechn wur-
de der Zug, Personenwaggons im Vorderteil und Giiterwaggons
hinten, aus Meseritz erwartet. Uber Kiistrin sollte es nach Ber-
lin gehen. Die Abfahrt verzogerte sich jedoch bis zum frihen
Nachmittag, che der Zug um 21 Uhr Kiistrin verlief§, um am fri-
hen Morgen um vier den Bahnhof Zoo zu erreichen. Ob - wie
Benn schreibt - in seiner Wohnung fremde Leute waren, dar-
tiber gibt der Kalender wenigstens keinen positiven Bescheid.
Wahrscheinlich aber handelte es sich um Nachbarn. Was die
etwa 15000 in Landsberg Gebliebenen erwartete, davon berich-

tet eine Bekannte der Benns, Hedwig Deutschlinder:

Es war am 3o0. Januar 1945. Abends sahen wir scharenweise SS-
Leute in kleinen Personenwagen westwirts fahren, bestens mit Pel-
zen ausgeriistet. Was sic noch brauchten, holten sie sich aus den
Geschiften und fuhren wortlos weiter. Fast auf dem Fufie folgten
ihnen die ersten Russen. ... Als sie nirgendwo Widerstand fanden,
drangen etwa 20 bis 25 Mann in unsere Wohnung cin und verlang-
ten, daf$ ich ihnen Essen koche. Am nichsten Morgen aber war es
mit der Ruhe vorbei. Scharenweise zogen Russen durch die Woh-
nung, verlangten »Urri-Urri, Schmuck, Geld und Waffen. ... Die
Frauen und Midchen trugen alte Mintel und Kopfticher - nicht

nur der Kilte wegen: Nun begannen die Vergewaltigungen.
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»Tua res agitur<®

Nachdem die Benns Ende Januar nach Berlin geflohen waren,
fihrte Gottfrieds erster Weg zum Truppenarzt beim Standort-
arzt. Schliefflich war er krankgeschrieben, und das wollte er bei
der bedrohlichen Lage der Dinge auch bleiben. Zum einen muss-
te er sich in die alte Umgebung wieder einfinden und dann die
eigene wie die Versorgung der zahlreich zu ihm kommenden Pa-
tienten sicherstellen. Die sowjetischen Truppen hatten mittler-
weile das vierzig Kilometer 6stlich von Berlin gelegene Straus-
berg erreicht, und die Intensitit der Bombardierungen nahm mit
jedem Tag zu.

Am 3. Februar, also bereits am fiinften Tag nach Benns Riick-
kehr, erreichten die Luftangriffe, denen tags darauf das Nazi-
Kampfblatt Vilkischer Beobachter »rein terroristischen Charak-
ter« zusprach, ihren vorliufigen Hohepunkt: Innerhalb von nur
53 Minuten, vormittags zwischen elf und zwolf - offentliche Luft-
warnung und Fliegeralarm waren bereits erfolgt -, griffen 937
Bombenflugzeuge der 1. und 3. Luftdivision der 8. US-Airforce
die Stadtteile Kreuzberg, Schoneberg und Tempelhof an. Etwa
zweitausend Tonnen Spreng- und Brandbomben liefSen die Hiu-
ser rethenweise bis zu den Kellern zusammenstiirzen. Die durch
Phosphorbomben verursachten Brinde hielten die Loschtrupps
tagelang in Atem. Beinahe dreitausend Menschenleben forderte
der Angriff. »Auf den Bayrischen Platz allein kamen g Volltref-
fer,®! darunter auch der U-Bahnhof, wodurch die Tunneldecke

einstiirzte. Dreiundsechzig Tote lagen unter den Triimmern.

Du kannst Dir nicht denken, wie der Bayrische Platz aussicht. Seit
dem Tagesangriff vom Samstag steht noch heute Dienstag alles
Betroffene in Flammen. ... Es ist ein Wunder, daf§ Benns noch le-

ben.62
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Wihrend Benn die Stunden des Angriffs im Bunker des Scho-
neberger Rathauses verbrachte, in dem drei Wochen spiter -
wihrend des grofiten Angriffs iberhaupt - durch einen Volltref-
fer 178 Menschen ums Leben kamen, gingen in seiner Wohnung
lediglich die Fenster zu Bruch, die er am Tag darauf notdirftig
mit Pappen vernagelte, denn es regnete in Stromen. Flieendes
Wasser gab es ebenfalls nicht mehr. Die nichste funktionierende
Pumpe war in der Helmstedter Strafle: Ecke GrunewaldstrafSe
links und dann die zweite rechts. Rufliger Rauch hing in der
feuchten Luft. Schmodder klebte an den Schuhen. Als er sich in
die Schlange der Wartenden einreihte, hatte er mehr Zeit, als
ihm lieb war, dariiber nachzudenken, was eigentlich passierte -
mit ithm, seiner Stadt und seinem Land: ein »Lebensabend, wie
er im Buche steht«.®®> Warum sind sie nicht hier? Brecht, Werfel,
Doblin, Broch, die Manns, Feuchtwanger, Bruno Frank, Her-
mann Kesten, Arnold Zweig ... tua res agitur! Aber dann lief$ er
den Gedanken auch schon wieder fallen. Als Kinder hatten sie
im Selliner Pfarrhaus tiglich, sommers wie winters, den eisernen
Schwengel so lange auf und ab gezogen, bis die Eimer voll waren
und paarweise auf den Schultern ins Haus geschleppt werden
mussten. Erstaunlich genug, dass hier tiberhaupt alles weiter-
ging - die Patienten kamen vom ersten Tag an. Sie zahlten zwar
meist in Naturalien, mal mit zwei Flaschen Griinem Veltliner
aus der Wachau, mal mit Muschelsalat oder selbstgebackenem
Kuchen. Auch das kannte er ja als Kind nicht anders. Zu Ostern
hatte jede Familie aus der Gemeinde frische Eier abzuliefern,
ganze Waschkorbe voll, und im Herbst gab es von jedem, der
konfirmiert wurde, eine fette Gans. Auf dem Weg zur Pumpe
musste er noch in die Jenaer Strafle, Pantoponspritze, schnell
wirkendes Opiat gegen Schmerzen und Angst. Zum Gliick hat-
ten Elisabeth Rexhausen und ihr Angestellter Dr. Gerhard Wil-
cke noch ihre Apotheke am Bayerischen Platz. Genau zehn Jahre

spiter wird er wieder hier sitzen.
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... immer auf eine Bank, die nicht weit von einem kleinen Wasser-
bassin ist, in dem die Vogel baden. Aus grossen Gedanken mache
ich mir nichts mehr, das Nippen u Plantschen geniigt mir. Manch-
mal fliegt ein Vogel mit dem Trunk direct auf einen zu u erst kurz
vor der Brust biegt er ab. ... Riickweg an dem Brunnen vorbei, rich-
tiger: Pumpe, ... natiirlich musste ich den Eimer selber tragen, war

ja allein u das bischen Wasser schwappte auch mal uber.**

Der Tagesablauf des Dr. med. Benn war vor allem von Versor-
gungsnoten bestimmt. Inzwischen hatte er ein funktionierendes
Netzwerk aufgebaut, das ihm die tiberlebenswichtigen Dinge
sicherte. Drei Minner, Dienstuntergebene, die sich schon in
Landsberg um sein Wohl gekiimmert hatten, taten dies nun auch
in Berlin: Hans Wagner fuhr im letzten Kriegsjahr immer wie-
der nach Berlin und versorgte die Benns mit frischem Fisch und
im Sommer mit Obst, Ernst Pollihne, dem Benn im Jahr zuvor
zur Verleihung des Kriegsverdienstordens zweiter Klasse verhol-
fen und eine Stellung in Landsberg verschafft hatte, sowie der
Obergefreite Walter Paulat, ebenfalls Fachmann im Organisieren
wichtigster Dinge, aber auch zum Reparieren der Rollos eingesetzt.
Ein gewisser Gobel war Obstlieferant, Himmelsbach fiir Radio
und Telefon zustindig und der Tabakwarenhindler Guido Ko-
nigsberger fiir die Zigaretten. Bereits Mitte Februar hatte Benn
an das Wehrversorgungsgruppenamt cine Erncuerung seiner
Krankmeldung geschickt und beim Quartiersamt die Erlaubnis
eingeholt, in seiner Wohnung wieder zu praktizieren.
Gegenitiber Oelze fasste Benn die Ereignisse jener bitterkal-
ten Tage, in denen es Schnee, Staub und Schmutz regnete, zu-

Sammen:

Berlin! Eine fahle Triimmerstadt am Rande der Hungersnot. Und
wenn die Schlacht um Berlin beginnt, was jeden Tag bevorsteht u.
schneller als die Meisten ahnen, wird Schluss sein: die Russen mit

Artillerie u. die andern von oben pausenlos 48 Stunden, u. dann
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wird alles befriedigt sein, die einen von der heroischen Verteidi-
gung u die andern von der ebenfalls heroischen Eroberung. Meine
Dienststelle versucht herauszukommen, findet aber kein Unterkom-
men. Mit Gen. Kdo. haben wir nichts zu tun, direkt mit OKW,
aber das dndert auch nichts.

Wir schlafen auf einem Strohsack, da unser Schlafzimmer in
L.aW. steht. Téglich etwa 7-8 Stunden Lichtsperre, also im Dun-
keln, da die Fenster fehlen u. vernagelt sind; 3-4 mal Alarm; wir
schn alt u. grau aus u. leben von trockenem Brod - der Lebens-

abend, wie er im Buche steht.5>

»Und manchmal ist eine Frithlingsstimmung in der Luft, als ob
Veilchen und Liebe dazugehorten ..., heifdt es tiberraschend
im selben Brief. Als ob Veilchen und Liebe dagugeborten. Die Liebe
zu Herta, wenn es je cine gab, war erloschen. Im Kalender wird
sie ignoriert oder, wenn ihr Name auftaucht, gedemiitigt. Anfang
Mirz, nach sechs Wochen, notierte der Haushaltsvorstand und
Ehemann: »H. plittet«.’” Das letzte Mal, dass er ihren Namen
erwihnt hatte, war an ihrem Geburtstag, am 2. Februar, als sie
gemeinsam bei Dramburg zum Essen waren. Wenn der Eindruck
nicht tiuscht, ging Hertas Evakuierung nach Neuhaus an der
Elbe am 5. April eine manifeste Ehekrise voraus.

Am 9. Mirz fuhr der aus Neuhaus stammende Hans Wagner
in seine Heimatstadt. Er war es, der den Benns riet, in das von
Briten besetzte Stidtchen zu gehen, wo es ein »par leerstechende

Katen«®® gebe. Kurz darauf kiindigte Benn an:

Sollte ich hingelangen, wiirde ich dort noch einen Schluss zu dem
Essayband schreiben: >Willkommen den literarischen Emigran-
ten, Bezug nechmend auf jenen »Offenen Brief an die L. E«, 1933.
Ich wiirde sagen, dass ich meine damaligen Positionen im wesent-
lichen aufrecht erhalte u. dass ich auch riickblickend das Bleiben
in Deutschland fiir das Richtigere halte. »Der Untergang cines Vol-

kes, selbst wenn es sich um das [deutsche] handelt, ist eine ernste
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Sache, die sich nicht mit literarischen Arabesken von Miami aus,
auch nicht mit einem an sich gerechtfertigten Hass abtun lisst, hier

handelt es sich um Kern- und Substanzfragen - tua res agitur!«®

Einen direkten Hinweis darauf, dass Benn mit seiner Dienst-
stelle nach Neuhaus gehen sollte, gibt es nicht. »Packen!«” lau-
tete der Eintrag am nichsten Tag, doch mit der chrsiedlung
des Ehepaares wurde es aus unbekannten Griinden nichts. Bis
zu Hertas endgiiltiger Abreise dauerte es noch einen Monat:
»Schon Wetter. Packen / ... / H. ab Lehrter Bahnhof 3%. ... / An-
ruf Freese, dass seine Frau fort.«”* Sie war zu diesem Zeitpunkt
also nicht die Einzige, die von ihrem Mann aus Berlin evakuiert
wurde. Was Benn beim Abschiednehmen am Lehrter Bahnhof
nicht wusste, war, dass er seine Frau nicht mehr lebend wieder-

sehen wiirde.

Ich bleibe noch hier, ... werde versuchen, nachzukommen. Die An-
griffe hier sind unertriglich.
Dic lit. E. werde ich wohl nicht mehr begriissen. Es ist alles so

belanglos, ob sic kommen, was sie denken, wie sie urteilen.”?

Eigentlich hatte er darstellen wollen, warum das Bleiben in
Deutschland das Richtigere gewesen sei. Denkbar ist auch, dass
Benn in Berlin bleiben wollte, im Zentrum des Geschehens, aus
dem heraus die Lage zu beurteilen er fiir unverzichtbar hielt. Ge-
nauso gut vorstellbar ist aber auch, dass ihn die Angst, als De-
serteur erschossen zu werden, davon abgebracht hat, mit Herta
zusammen die Stadt zu verlassen. Sie wechselten noch wenige
Briefe, die meist Hans Wagner beforderte. Dann riss der Kon-
takt ab.

Am Sonntag, dem 11. Mirz, setzte sich Benn an seinen kleinen
alten Schreibtisch und begann mit den Vorarbeiten zu dem Will-

kommensgruf§ an die Emigranten, vor sich das Bild mit der Bucht
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von Nizza, oder war es San Remo, er wusste es selbst nicht ge-
nau, daneben »eine Photographie aus dem Britischen Museum:
'Hypnos., (Perugia 4th. century), ein wunderbarer Kopf mit Flii-
geln, ein Kopf mit einem unaussprechlichen Ausdruck von Ver-
sunkenheit u. Ernst«.”? Tags zuvor hatte Himmelsbach ein De-
tektorradio mit Kopthorer gebracht; die Verbindung zur Welt
war wieder hergestellt, vor allem wenn der Strom, wie jetzt im-
mer hiufiger, ausfiel. Hans Wagner war auf Erkundungsreise in
Neuhaus, und das sonntigliche Treffen mit den in Berlin geblie-
benen Geschwistern Edith, Ernst-Viktor und Theo fand heute
nicht statt. Siegfried war im Ersten Weltkrieg, der jingere Halb-
bruder Hans-Christoph im Oktober 1941 gefallen. Vom Tod des
1916 geborenen Friedrich am 12. Januar hatten ihn Edith und
Ernst-Viktor vor zwei Wochen unterrichtet. Stattdessen ver-
suchte Benn an diesem Sonntag das einzige Mal - wahrschein-
lich motiviert von der Vorstellung, in Neuhaus in relativer Ruhe
weiterschreiben zu konnen -, sein schriftstellerisches Schweigen
zu unterbrechen und an den Briefwechsel mit Klaus Mann und
den Emigranten an der Stelle wieder anzukniipfen, wo er ihn
1933 unterbrochen hatte.

Mit einem Vorwurf wollte er sie begriifen - tua res agitur! Um
den Untergang zhres Volkes sei es gegangen, sei es auch nur das
der Naziepoche. Gleich im ersten Satz wollte er ihnen mit Iro-
nie begegnen, die moralische Uberlegenheit des hier Gebliebe-
nen demonstrieren und antizipierte damit durchaus gewollt sei-
ne erneute Rolle als AufSenseiter, die ihm in seiner Vorstellung
die Emigranten nach ihrer Riickkehr zuweisen wiirden. Natiir-
lich wiirde er ihnen zugestchen, dass sie die Nazis und all ihre

Unterstiitzer hassten, und dieser Hass sei auch berechtigt, denn

die menschliche Substanz tritt hier zu Tage.
Dass der Mensch, der gebildete, der studierte, der Hochstand
der weissen Rasse, befriedigt wieder in Hohlen wohnt, stolz darauf

ist, wenn er 2 Mohrriiben mehr erhilt als der Nachbar, die Schauer
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der Bombennichte vergisst, wenn ihm eine halbe Flasche Schnaps
»zugeteilt« wird u er der zuteilenden Gangsterbehérde noch zum

Gruss den rechten Arm hebt, dem muss man sich stellen; ...7*

Wer tiber Deutschland reden und richten will, muss hier geblieben

sein.”>

Trotzdem sage ich auch heute ja dazu, dass ich hier geblieben bin
u versucht habe, das Deutschland, in dem ich gross geworden bin,

noch einmal zu verstechen. Ein vergeblicher Versuch - teuer be-

zahle!7

Wie wiirden sie ihm begegnen? Was ihm vorwerfen? Gemein-
same Sache gemacht zu haben mit skrupellosen Mérdern, staats-
rechtlichen Filschern, ihm alle nur denkbaren moralischen Las-
ter anhingen, ihn als Verbrecher bezeichnen, wie sie es bereits
mit Furtwingler, Hamsun, Sven Hedin und Ortega versucht
hatten? Mit diesen wollte und durfte er nicht tiber einen Kamm

geschoren werden.

Es giebt Totalititen im Menschheitsblock ... an denen der Geist
vollig zerschellt, die er niemals durchdringen, die er nur umgehen
kann.

Das ist neu. Ich wusste es nicht. Wussten Sie es? Wusste es der
Liberalismus? Ja. - Nlur dann hat er sich falsch verhalten, weichlich
u feige gehandelt, Sie hitten mit der Ausrottung dieser Totaliti-
ten anders beginnen miissen, wenn Sie Deutschland liebten. Dann
hitten auch Sie nicht zu emigrieren brauchen, aber das Biirgerliche

hindert auch Sie, diese Dinge zu erkennen.””

Die Argumente waren fast dieselben wie vor Beginn der Nazi-
Diktatur.”® 1933 hatte Benn den Liberalen vorgeworfen, ihnen
habe die Hirte gefehlt, die neuen geschichtlichen Realititen zu

erkennen und sich darin einzurichten, jetzt war es der Vorwurf
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biirgerlicher Weichheit und Gemiitlichkeit, die politischen Rea-
lititen 1933 nicht aktiv verindert zu haben, sondern davor weg-
gelaufen zu sein. Selbst unter der Voraussetzung, dass das po-
litische Urteil des Liberalismus schirfer und vorausschauender
als sein eigenes war - ich wusste es nicht -, in beiden Fillen, so
Benns Analyse im Mirz 1945, war Emigration die falsche Ent-
scheidung.

Benns blieben also vorerst in Berlin. Seine BegriifSungsrede
tir die Emigranten hob er sich fiir einen spiteren Zeitpunkt
auf. Die Bombardements wurden immer heftiger, am 28. Mirz
war die Altstadt Spandaus das Ziel eines schweren Luftangriffs.
Drei Tage spiter, am Ostersamstag, fielen Danzig und Kistrin.
Das Osterfest war verregnet, an Feiern dachte niemand. Gliick-
licherweise gab es wieder Warmwasser, wihrend Benn stark er-
kiltet war und Halsschmerzen hatte. Als Reichsverteidigungs-
kommissar Goebbels anordnete, Berlin bis zur letzten Patrone
zu verteidigen, was bei rund neunzigtausend in der Stadt befind-
lichen Soldaten, SS-Angehorigen und Mitgliedern des Volks-
sturms gegeniiber zwei sowjetischen Armeen einer Unmoglich-
keit gleichkam, brachten Patientinnen Kaffee, eine Azalee und

eine Flasche Wein.
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»Letzte Runde, Pokerface u.
keine Schips mebr auf dem Tisch™

Gottfried Benn erlebte die Tage des Endkampfes um Berlin al-

lein ohne seine Ehefrau. Die Verbindung zu Herta nach Neu-

haus war abgerissen. Seit einem Vierteljahr war er nun wieder in

der Stadt. Tochter Nele, die mit ihrem Mann Preben Topsoe und

ihren im Juli geborenen Zwillingen Tine und Vilhelm in Kopen-

hagen lebte, hatte ihm das letzte Mal zu Weihnachten 1944 ge-

schrieben. Diese Tage und Wochen mit ihren Erlebnissen miis-

sen in Erinnerung gerufen werden, um die tiefe Resignation zu

verstehen, die er gegeniiber Oclze, sowohl was seine dufSere als

auch seine innere Lage betraf, zum Ausdruck brachte:
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Viele Leichen gestern wieder, offenbar giebt es keine Bahren u Tra-
gen mehr, die Toten werden an den Beinen in die nahe gelegenen
Wohnungen geschleift. Aus Dresden sagte einer beiliufig: »sie lie-
gen immer noch da, man fasst siec mit Messer u. Gabel an, da sie so
weich sind«. Also, - davon abgeschn, es ist eindrucksvoll, wie dies
gewiss enge religiose Milieu selbst des Protestantismus etwas von
Haltung u. Feinheit an sich hat, was mein altes Pfarrhaus sympa-
thisch berithrt. Wihrend die Bomben fallen, unterhalte ich mich
mit dem Pfarrer Gber das religiose Leben in seiner Gemeinde ...

Dass von den 2% Millionen Menschen, die schitzungsweise
noch in Berlin leben, irgendjemand arbeitet, halte ich fir ausge-
schlossen. Entweder sind Lichtsperrstunden oder es ist Alarm
oder Voralarm, Telefon geht kaum noch irgendwo, die Verkehrs-
mittel sind unzuverlassig, kaum in Betrieb. Tags Staubstirme von
den Triimmerhaufen, nachts fallen die Fensterscheiben heraus, die
Ruinen heulen u. stiirzen ein, Zeitziinder gehn hoch in grossen
Massen u. die Winde zittern. Auch die noch stehenden Hiuser
haben soviel Erschiitterungen erlebt, dass siec jeden Moment um-

fallen kénnen. Eine verlorene Stadt.8°



Wie mir Gberhaupt immer klarer wird, dass tiberhaupt ausser Ih-
nen u. mir keine Menschenseele von der totalen Verwahrlosung
unseres Inneren, seinen Liigen, seinen Korsettstangen, seinen Sus-
pensorien, kurz seinen traurigen hygienischen Hilfs- u. Rettungs-
mitteln, Yohimbintriumen, Kriicken, Urinarien, dem ganzen fau-
len Zauber seiner kiinstlichen Aufrechterhaltung etwas weiss. Sein
Kern ist volliger Zusammenbruch, kein Gestern, kein Morgen, kei-

ne Ahnen, keine Enkel] -81

In der Peripherie dagegen war Benn auf dem Weg der Norma-
lisierung erstaunlich weit fortgeschritten. Seit Mirz zahlte er
wieder regulir Miete: 137 RM. Seine Konten bei der Deutschen
und bei der Dresdner Bank waren geklirt, inklusive Sparstrumpf
kam er bei einem Kassensturz auf 8715 RM. Er korrespondierte
mit Oelze, den alten Freundinnen Alice Schuster und Else C.
Kraus, Marie Diers, Alexander Lernet-Holenia und Horst Lan-
ge. Sogar der »Rhythmus des vierzehntigigen Haarschnitts®?
hatte sich wieder eingestellt.

Die Wochen seit Beginn des russischen GrofSangriffs waren
vor allem geprigt durch den allabendlichen und -nichtlichen
Bombenalarm, Nichte ohne Licht, ohne Gas und ohne Wasser,
die Gottfried Benn wie all die andern entweder im Bunker, in der
Kirche zum Heilsbronnen am Bayerischen Platz oder im Luft-
schutzkeller Meraner Strafie, im eigenen Keller oder in Kleidern
schlafend zu Hause verbrachte.

Zu essen hatte er in den letzten zwei Wochen vor dem Ende
genug. Von Frau Wirth bekam er Marmelade, bei Herrn Paulat
Waurst, ins Restaurant »Bose« ging er noch bis zum 19. April, er
af$ bei Frau Biittner oder Herrn Himmelsbach. Als der End-
kampt bevorstand, wurde der Ladenschluss aufgehoben. Benn
musste bei starkem Regen »Extrazuteilungen holen«, aber man
teilte sich auf, »Herr Kraus besorgt mir Brod u Bohnen«.# Dies
war der Tag, als in Berlin permanente Standgerichte eingerichtet

wurden (auf’ Kochstromverbrauch stand jetzt die Todesstrafe)
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und mit der Zauberflite am Gendarmenmarkt die letzte Oper
aufgefiihrt wurde. Bis auf' wenige S-Bahnen gab es keinen offent-
lichen Verkehr mehr. Und immer wieder Fliegerangriffe: An-
fangs horte man noch das stechende Summen der englischen
Mosquito-Flugzeuge; als die nicht mehr flogen, Abwiirfe von rus-
sischen Bombenteppichen, Kanonenschlige, Granaten, Feuer-
tiberfille, nicht authérenden Beschuss durch TiefHlieger, Artille-
rie, die Motoren der heranriickenden Panzer und das vergebliche
Flakfeuer.

Am 23. April wurde fiir Benn die Lage dramatisch: »Artille-
riebeschuss. / Kein Wasser mehr / Kein Gas, kein Alarm.&3* Er
beschloss, seine Wohnung in der Bozener Strafle zu verlassen,
und blieb in seiner Dienststelle im Reservelazarett 114 am Bar-
barossaplatz. In diesen Tagen sah man sich unentwegt Luftan-
griffen ausgesetzt. In den Hausfluren lagen Soldaten i Deckung.
Auf die Straflen traute sich kaum jemand. Uberall wurden Barri-
kaden errichtet und Minen darin versteckt. Die letzten deutschen
Truppen sammelten sich an wenigen Punkten der Stadt. Wer
sich weigerte, wurde verfolgt, einige sogar offentlich gehingt.
Der Platz in Benns Kalender reichte kaum aus, um festzuhalten,
was ihm an diesem 23. April, dem vorletzten Tag der Bombar-

dierungen, notierenswert erschien:

Schon Wetter / zum Res Lz 114, mittags schwerer russischer Luft-
angriff! / Lagebesprechung. Berlin eingeschlossen. Dann in Boze-
nerstr Bombe in Dramburgs Haus / 5h zurtick / Schwerer Luftan-
griff 5-7 abends / 3 Volltreffer im Laz / Im Keller geschlafen. Nachts
wieder Angriff Park auf Bayerischer Platz85

Der Angriff auf das Eckhaus Bozener / Grunewaldstrafie, in dem
sich Benns Stammlokal Dramburg befand, forderte vier Todes-
opfer. Nachdem am 27. eine »Granate ins Mittelzimmer« einge-
schlagen war, kehrte Benn zuriick in seine Wohnung: »Flucht

aus Res Lz 114«.3¢ Dann ging alles sehr schnell. Die Sowjettrup-

42



pen drangen in die Innenstadt vor. Keiner verliefS mehr das Haus,
wenn er nicht musste. Die Strallen waren keine Straflen mehr,
sondern tiberschiittete Furchen inmitten von Ruinen. Zum
Zeitpunkt, als der Fihrer erfuhr, dass der Duce del Fascismo, Be-
nito Mussolini, 6ffentlich hingerichtet worden war, standen der
Oberstarzt Benn und sein Nachbar Wiindisch abends Wache.

Grauer Himmel, 8° C. Mittwoch, 2.5.1945 - Gottfried Benns
59. Geburtstag. Die von Marschall Schukow angefiihrten sowje-
tischen Truppen hatten die deutsche Hauptstadt eingeschlos-
sen und vollstindig besetzt. In der Nacht des 16. April hatte
der GrofSangriff, der von der Oder aus in zwei Keilen vorgesto-
f3en war, begonnen. Stadtteil fiir Stadtteil war erobert worden.
Tag fiir Tag, zchn Tage lang, waren die Russen dem Bayerischen
Platz niher gekommen. Am frithen Morgen des 29. April hatten
sic das Schoneberger Rathaus besetzt und die Vorrite des Rats-
kellers geplindert.

Tags darauf schlieflich waren Rotarmisten mit Maschinen-
pistolen in der Hand und Granaten am Giirtel, die Taschen vol-
ler Armbanduhren und anderem Silber- und Goldschmuck,
durch die Bozener Strafle gelaufen: »8h die ersten beiden Rus-
sen geschn. / Uhren / ... / Abends betrunkene R an der Haus-
tir<” Finftausend Berliner hatten im vergangenen Monat
Selbstmord begangen. Dass Hitler sich an diesem Nachmittag
das Leben genommen hatte und auf dem Reichstag die rote Fab-
ne gehisst worden war, hatte Benn am Abend darauf am Radio
gehort, als er mit seinen Nachbarn, dem Polizeiprisidenten im
Ruhestand Ernst Wiindisch und dem Bankkaufmann Freiherr
Georg von dem Busche-Haddenhausen, zusammensafs. Emo-
tionslos notierte er: »Hitler f«.88

Der 2. Mai war der Tag der Stiirmung des Fithrerbunkers, der
Tag der Kapitulation Berlins und der Tag, an dem jeder Mann,
der eine Uniform trug, gefangen genommen wurde. Aber es war

auch der Tag des Beginns der Aufriaumarbeiten: Vierzig Prozent
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des Wohnraums waren vernichtet, jedes fiinfte Gebiude zerstort.
In dreihundertundsechzig Luftangriffen waren fiinfzigtausend
Berliner getotet worden. Die Bevolkerungszahl von zweieinhalb
Millionen war beinahe halbiert. Gerade eintausendfiinthundert
Juden lebten noch hier, nachdem seit 1933 neunzigtausend Stadt
und Land hatten verlassen miissen und von 1941 bis 1943 finf-
undfiinfzigtausend, meist nach Theresienstadt oder Auschwitz,
deportiert und ermordet worden waren.

»Ruhige Nacht mit viel Schiessen«,®” notierte Benn. Die zechn
Funktionire der Gruppe Ulbricht begannen damit, die KPD, die
Gewerkschaft und eine funktionsfihige Verwaltung aufzubauen.
Jetzt, am Morgen seines Geburtstages, war es wirklich still, keine
Stalinorgeln, keine Granateinschlige, keine Maschinengewehr-
salven, iberhaupt kein Schuss mehr war zu héren: die Strafen,
selbst der Kurflirstendamm - wie ausgestorben.

Zweimal verlief§ Gottfried Benn an diesem »trostlosen Tag«®®
das Haus: erst um ecine Patientin in der Kufsteiner, dann eine
andere in der Bozener Strafle aufzusuchen. Von seiner Familie
besuchte ihn an diesem Tag niemand. »Sehr down. Tiefe Triib-
sal.® Sein jiingerer Bruder Ernst-Viktor war vor zwei Wochen
noch an die Front geschickt worden, Ruth und Stephan waren
nicht in Berlin, seine kleine Schwester Edith und Elsbeth, die
Frau seines Bruders Theodor, mit dem er kaum verkehrte, ka-
men tags darauf und brachten das grofSte Geschenk mit, das sie
in diesen Tagen machen konnten: Bohnenkaffee.

Personlich gratulierten nur Zahnarzt Freese und Wiindischs,
die ihn zur Feier des Tages zum Essen cinluden. Einen funk-
tionstiichtigen Herd gab es in seiner Wohnung nimlich nicht
mehr. Noch nicht! Himmelsbach, ein Bekannter aus der Nach-
barschaft, zustindig im Versorgungsnetzwerk Benns fir Elek-
trosachen und Reparaturarbeiten in der Wohnung, mauerte zu
Benns 59. Geburtstag auf dem Kiichenfufiboden einen Herd aus
Ziegelsteinen mit einer Tiir zur Feuerstelle, aus der es ab jetzt

qualmen konnte. Brennmaterialien gab es genug.
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