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»Auftauchen, nur im Akt vorhanden sein  
und wieder versinken« 1

Im Bonner Plenarsaal des Deutschen Bundestags zeigte die Uhr 
auf 3 Uhr 38, als Bundestagspräsident Dr. Eugen Gerstenmeier 
zur namentlichen Abstimmung die Stimmkarten einsammeln 
ließ. Zum letzten Mal in dieser Nacht verlas er ein Abstim-
mungsergebnis: Zwölf Jahre nach der bedingungslosen Kapitu-
lation Deutschlands galt die Wehrpflicht wieder für alle Männer 
zwischen achtzehn und fünfundvierzig  – Westberliner ausge-
nommen.

An jenem Samstagmorgen des 7.  Juli  1956, gut vier Stun- 
den später, um 8  Uhr  5, starb nach schwerem Krebsleiden im 
Dahlemer Oskar-Helene-Heim, Clayallee 229   – 233, Gottfried 
Benn. Der ein Meter neunundsechzig kleine, am Ende seines 
Lebens knapp über achtzig Kilo wiegende Berliner Sanitätsoffi-
zier zweier Weltkriege, Dermatologe und Dichter zweier Phasen 
des Expressionismus, der so unendlich bedauerte, die Höhe des 
Blutdrucks von Goethe und Hölderlin nicht gewusst zu haben, 
»ob sie pyknisch waren u. zur Dicke neigten, ob sie Durst hatten, 
ob sie Bier oder Wein tranken, ob sie gut schliefen«,2 hatte am 
Ende seines siebzig Jahre währenden Lebens einen Blutdruck 
von 130 /  80 mmHg. Das Blutbild wies einen an der oberen Norm 
befindlichen Wert von 10 000 Leukozyten pro Mikroliter auf. 
Die letzte Blutsenkung war mit 34  / 64 mm deutlich erhöht. Der 
große Überlebende war tot.

Das Lebensschicksal ist ja nichts Äusseres u. kommt nicht aus der 
Umwelt auf uns zu, sondern es steigt aus uns selber auf, wir zie-
hen es heran, selbst Tod, Schicksalsschläge, naturalistischer Wirr-
warr sind unsere eigenen Materialisationen u was wir Lebenslauf 
u. Biographie nennen, ist die Aura, die Oddschicht unseres inne-
ren Seins, das sich Geltung u. Gestaltung schafft. So gesehn, passt 
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auch mein jetziges, nun 11 Jahre währendes Schweigen u. Verdeckt-
sein, in meinen Stil u. meine angeborenen Linien. »Es giebt Exi-
stenzen, in die greift das Schicksal nicht ein – « …3

So schrieb der Mann mit dem Denkerschädel, dem wehen Mund, 
der in Sanftheit gedämpften Stimme und dem unter schweren, 
herabgelassenen Augenlidern entrückten Blick. Er führte ein Le-
ben an den Rändern, wo, wie er sich selbst ausdrückte, das Da-
sein fällt und das Ich beginnt.4 Meist verlief es aufreizend jen-
seits gesellschaftlicher Anerkennung und meist in der Rolle des 
Outcast. Regelmäßig trafen ihn schwere persönliche Schicksals-
schläge, worauf psychische oder körperliche Zusammenbrüche 
folgten.

Wer wie ich alle Scalen von Missstimmungen, inneren und äusse-
ren Dyspepsieen, Verfallslagen, Gebrochenheiten, tiefsten Depres-
sionen, unsagbaren Zerstörtheiten kennt …, der kann mitfühlen … 
( Je älter ich werde, umso rätselhafter wird mir, was der Mensch als 
zoologische Erscheinung eigentlich bedeutet. Er ist kein Tier, aber 
was er ist, ist so unheimlich und heimtückisch, dass ich tagelang in 
kein Gesicht mehr sehen kann.)  5

Weil die Zusammenbrüche nicht zu ergründen waren, sondern 
nur zu fühlen, ergaben sich daraus Verwandlungen, Neuausrich-
tungen und Neuanfänge, die ohne die Bereitschaft zu Verdrän-
gungen und Vergessen, ohne die glücklichste Gabe der Mensch-
heit: »ihr schlechtes Gedächtnis«,6 nicht möglich gewesen wären. 
Besessen von Unerinnerlichkeit, schuf er das Erträgliche und 
aus dem Vergessen des Gestern die Neuheit der Stunde.7

Es gehört zum Schicksal der um 1890 Geborenen, zwei Welt-
kriege erlebt und erlitten zu haben. Die Biographie Gottfried 
Benns ließe sich bestimmt unter dem Aspekt persönlicher und 
weltgeschichtlicher Katastrophen nachzeichnen. Aber sein Le-
ben ist nicht die Geschichte von Niedergängen. Zwar liebte er 
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Trümmer genau wie Statuen und die Katastrophen beinahe so 
sehr wie die Strophen, die er schrieb.8 Immer wieder sägte er die 
Äste ab, auf denen er nistete, und hielt »des Messers Schneide 
zur Hand«.9 »Gewiß, das Weltall zu besiegen, / Blickt er umher, 
hinab, hinan.« 10 Dem West-östlichen Diwan als dichterisches Leit-
motiv für Paul Hindemiths Oratorium Das Unaufhörliche entlie-
hen, kristallisierte sich Goethes »hinab, hinan« als eines der gro-
ßen Gesetze  11 im Lebensschicksal des märkischen Pfarrerssohnes 
heraus, der als Siebzehnjähriger beschlossen hatte, nicht wie sein 
Vater Seelen, sondern Körper zu heilen; nicht das Wort zu deu-
ten, sondern es zu gestalten.

Bereits früh holte den vom Gestaltungswillen Getriebenen 
allerdings ein anderes großes Gesetz ein, das der psychiatrisch 
erfahrene Arzt »die schizoide Katastrophe, die abendländische 
Schicksalsneurose: Wirklichkeit« 12 nannte. Die Abspaltung des 
Ich – sie war nicht nur das quälende Symptom einer dem Un-
tergang geweihten Epoche, sondern wurde ihm, der sich nach 
Ernst Kretschmers Typenlehre als »schizoid« 13 bezeichnete, zum 
persönlichen Verhängnis.

»Jetzt oder nie, Aufstieg oder Vernichtung«? 14 Benns Antwort 
blieb ambivalent: einerseits Aufstieg – andererseits Vernichtung. 
Meist lagen beide sogar dicht beieinander. Als seine Mutter un-
heilbar an Krebs erkrankt war und er im Norden Berlins in ei-
nem Moabiter Krankenhaus an einem Sektionskurs teilgenom-
men hatte, gelang ihm

ein Zyklus von sechs Gedichten, die alle in der gleichen Stunde 
aufstiegen, sich heraufwarfen, da waren, vorher war nichts von ih-
nen da; als der Dämmerzustand endete, war ich leer, hungernd, 
taumelnd und stieg schwierig hervor aus dem großen Verfall.15

Mit seinem Erstling, der Gedichtsammlung Morgue, war ihm 
im Frühjahr 1912 der fulminante Eintritt in die Welt der euro-
päischen Literatur gelungen. Andererseits war aber auch der un-
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umstößliche Drang erwachsen, die Welt der Krankenhäuser, der 
Leichenhäuser und der Kasernen zu verlassen. Lieber wollte er 
sich »als praktischer Arzt niederlassen u. ein Weib nehmen u. 
meinen Garten bebauen« 16 oder ferne Länder bereisen oder gar 
auswandern. Die Entscheidung wurde ihm am 1. August 1914 ab-
genommen. Der erste der Weltkriege begann, Benn nahm an der 
Erstürmung Antwerpens teil und lebte in der Brüsseler Etappe, 
bis er sich drei Jahre später in Berlin als Arzt für Haut- und Ge-
schlechtskrankheiten niederließ.

Benns Leben, die »Oddschicht seines inneren Seins«, ließe 
sich auch als Abfolge von produktiven Phasen beschreiben. Die 
Tageskalender legen jedoch offen, dass auf Wochen, in denen er 
bei Tag seine Arbeitshefte vollschrieb und selbst beim allabend
lichen Bier in der Kneipe die poetischen Einfälle nicht aufhör-
ten zu sprudeln, immer wieder Wochen tiefer Depression und 
Apathie folgten.

Solch eine Phase tiefer und lang anhaltender Depression behan-
delt die Eröffnung dieses Buches – die Ereignisse vom Februar 
bis zum September 1945, die Monate, in denen das Weltkriegs-
zeitalter zu Ende ging, aber auch die Monate, in denen Benn 
seine Arbeitskladden geschlossen hielt. Persönlich ist es die Zeit 
der Lösung fast aller menschlichen Bindungen: Benns Dienst-
stelle wurde von Landsberg a. d. Warthe nach Berlin zurückver-
legt, die Reichswehr befand sich im Prozess rasanter Auflösung. 
Die Praxis in der Bozener Straße lag in Schutt und Asche und 
musste wieder aufgebaut werden. Seine zweite Ehe befand sich in 
einer manifesten Krise, einen Freundeskreis hatte er nicht mehr. 
Schließlich beging seine Frau Herta im Juli 1945, nach Neuhaus 
an der Elbe evakuiert, aus Angst vor Übergriffen sowjetischer 
Truppen Selbstmord  – Benn war extrem isoliert. Das einzige 
schriftliche Zeugnis aus dieser Zeit, neben wenigen überliefer-
ten Briefen, ist Benns Tageskalender.

Bis zum Lebensende hielt Benn die Fakten und Eindrücke 
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des Tages in kleinformatigen Vierteljahresheften fest, die meist 
Geschenke von Pharmafirmen waren. In der Regel haben sie 
privaten Charakter und versammeln Kontostände, Einnahmen, 
Ausgaben, Krankheitsverläufe, Telefonate, Termine, Besuche und 
die Korrespondenz  – bisweilen auch was Ilse, seine dritte Ehe-
frau, sonntags für ihn kochte.

Um ein grosser Schriftsteller zu werden, muss man vor Allem seine 
eigene Handschrift lesen können. Daran hat es bei mir von je ge-
mangelt. Alle Notizen, Zettel, Diarien nützen zu nichts, wenn man 
nach 2 Tagen schon garnicht mehr weiss, was sie bedeuten sollen.17

39 dieser tagebuchartig geführten Kalender zwischen 1934 (ab 
1944 lückenlos) und 1956 sind überliefert und werden in dieser 
Biographie erstmalig systematisch für die Beschreibung von 
Benns Leben nutzbar gemacht.

Oft sind die Eintragungen hastig und mit schlechten Stiften 
notiert. Wer Benns Handschrift kennt, erahnt die Schwierigkei-
ten bei ihrer Entzifferung. Zudem sind sie äußerst knapp, bis-
weilen kryptisch und nur unter Heranziehung biographischer 
Kontexte erschließbar. Mit Hilfe dieser Eintragungen lässt sich 
auch ein Bild der Monate vor und nach dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs zeichnen, die in Benns Biographie bislang eine Lü-
cke hinterließen.

Im September 1945, wenige Tage nachdem der Zweite Welt-
krieg auf dem amerikanischen Schlachtschiff »Missouri« mit der 
Unterzeichnung der japanischen Kapitulation sein offizielles 
Ende gefunden hatte, schlug Gottfried Benn sein Notizheft wie-
der auf. 18 Mit dem Anheben eines Verses hatte Benn seine Spra-
che wiedergefunden: »Die Küsten singen« 19, und hiermit bereits 
ein frühes Echo auf den Schlussvers seines ersten großen Nach-
kriegsgedichts Orpheus’ Tod: »die Ufer tönen – «,20 erklingen las-
sen. Der Wiedereintritt in die Literatur war im September 1945 
nicht nur beschlossene Sache, sondern definitiv geschehen. Künf-
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tiger Name des Projekts, den Benn ihm nach dem Ende von 
Weltkrieg II gab: Phase II. Oberarzt Dr. Werff Rönne, Alter Ego 
aus Phase I des Expressionismus, im Februar 1943 in Stalingrad 
gefallen, geopfert, war tot. Zwar konnte sein Nachlass noch vor 
Kriegsende gerettet werden, aber wenn es eine Fortsetzung sei-
ner schriftstellerischen Existenz geben sollte, musste der Mensch, 
Gottfried Benn, neu zusammengesetzt werden: ein Doppler-
Leben der besonderen Art, bedeuteten doch die Monate ohne 
Schreiben ein Abstandnehmen von sich selbst, eine Verringe-
rung der Frequenz bis zur Unhörbarkeit. Jetzt war er bereit, die 
Distanz zu verkürzen, um wieder auf der Höhe der Eigenwahr-
nehmung zu sein. Benns Verstummen im Jahr 1945 ist das Durch-
schreiten des peripetischen Tiefpunkts seiner Existenz.

Fast scheint es so, als läge den zyklisch wieder auftretenden 
»Verwandlungen des Chamäläon« 21 eine (spiel)triebhafte Lust 
zugrunde mit der einen Absicht nur: »dem Traum folgen und 
nochmals dem Traum folgen und so ewig  – usque ad finem.« 22 
Und dann glaubt man manchmal, die Untergänge seien von ihm 
selbst inszeniert, um im Glanz phönixhafter Aufstiege um so 
mehr zu funkeln: »Ich wollte immer auffliegen wie ein Vogel aus 
der Schlucht; nun lebe ich außen im Kristall. Aber nun geben 
Sie mir bitte den Weg frei, ich schwinge wieder.« 23



I
»Heran schwirrt der Phänotyp  
aus dem Warthebruch«  1

(1943 – 1945)

»Ich wünsche mir einen Zusammenbruch,  
einen moralischen oder körperlichen,  
das wäre doch ein Wegweiser,  
eine Grundlage für die Zukunft,  
da könnte man Fuss fassen u. ginge  
nicht mehr in die Irre.« 2
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»Letzter Klang, immer Ende, finale Lust« 3

Nie war Gottfried Benn isolierter als im letzten Jahr des Zweiten 
Weltkriegs. Der Schriftsteller, der zwar seit April 1938 von den 
Nazis mit einem Berufsverbot belegt worden war, aber während 
des Kriegs umso produktiver wurde, blieb nämlich stumm. Nicht 
nur die Schreibmaschine blieb für lange Zeit unbenutzt, auch 
das andere dichterische Handwerkszeug, sein wichtigstes, die 
Arbeitskladde, in die er täglich seine Notizen schrieb, blieb bis 
zum September 1945 geschlossen. Benn hatte sie mit gelegent-
lich einer Winternacht geschriebenen Versen zugeklappt.4

10. i. 45.
Verweile weisser Abend
Es war so dunkel, die Stadt
die kein Feuer zu strahlen
und keine Träume hat

Doch die, wenn auf Dächern und Brunnen
der Schnee sich eingeweht
plötzlich in einem Raum
von tödlicher Schönheit steht

Wir längst dem Sturz verfallen
und ganz dem Nichts gebracht
Was hältst Du weisser Abend
noch eine Stunde vor Nacht.

Knapp ein und ein halbes Jahr hatten Gottfried Benn und sei-
ne Frau nun in der neumärkischen Provinz Mark Brandenburg 
verbracht. Ihre erste Bleibe, die sie auch im Jahr darauf als Her-
tas Zimmer, Ausweich- und Besucherquartier nutzten, besorgte 
ihnen Benns Schwester Ruth, die sich mit ihrem Mann eben-



20

falls in Landsberg aufhielt. Für kurze Zeit wohnten sie in ei-
nem Mietshaus in der Böhmstraße 2 bei Frau Fraaß, der Frau 
von Ruths Schwager. Kurz danach wurde Benn Zimmer 63 im 
Block II der Kaserne zugewiesen, jedoch ebenfalls nur für weni-
ge Tage, dann zog er in

eine ganz nette und manierliche 2 Z.-Wohnung mit Bad und war-
mem Wasser und einigermaßen wohnlich gemacht mit einigen 
Decken, Kissen usw. von zu Hause, was wir auch alles mit größten 
Schwierigkeiten und Widerständen hierhergebracht haben. Bei 
dem anfänglichen Einzug fanden wir die Räume dieses wahrhaft 
königlichen Palazzos in einem überwältigenden Kontrast zu seinem 
stolzen Aussehn: gänzlich verdreckt, starrend von Schmutz und – 
Wanzen.5

Mehrere Male fuhren Herta und Gottfried nach Berlin, »mor-
gens um 3 Uhr auf, um abends wieder zurück zu sein und jedes-
mal diese lebensgefährlichen Züge, der Kampf aller gegen alle, 
diese hassenswerte Menschheit mit Koffern und Kindern, ner-
vös, verhungert, verängstigt und rücksichtslos. Auch haben wir 
aus unserer Wohnung geholt, was wir konnten …« 6

137 Stufen mußte man steigen, wenn man von der Bahnhofstraße 
endlich an den Fuß des Hügels gelangt war.

Nichts Träumerischeres als eine Kaserne! Zimmer 66 [sic] geht 
auf den Exerzierplatz, drei kleine Ebereschen stehn davor, die Bee-
ren ohne Purpur, die Büsche wie braunbeweint. Es ist Ende Au-
gust, noch fliegen die Schwalben, doch zu den großen Zügen schon 
versammelt. Eine Bataillonskapelle übt in einer Ecke, die Sonne 
funkelt auf Trompeten und Schlagzeug, die Himmel rühmen spielt 
sie und Ich schieß’ den Hirsch im wilden Forst. Es ist das fünfte 
Kriegsjahr, und hier ist eine völlig abgeschlossene Welt, eine Art 
Beguinage, die Kommandorufe sind etwas Äußerliches, innerlich 
ist alles sehr gedämpft und still. Eine Stadt im Osten, über ihr dies 
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Hochplateau, darauf unser Montsalvat, hellgelbe Gebäude und der 
riesige Exerzierplatz, eine Art Wüstenfort. …

Die Blöcke stehn, die Wogen rauschen. Immer neue Wogen von 
Männern, neue Wogen von Blut, bestimmt, nach einigen Schüssen 
und Handgriffen in Richtung sogenannter Feinde in den östlichen 
Steppen zu verrinnen. Unbegreiflich das Ganze …7

Benns Wohnung in der Bozener Straße, in die mittlerweile 
Schwester Edith und Bruder Ernst-Viktor eingezogen waren, 
während dessen Frau Dora und die Kinder bei Bruder Stephan 
in Prenzlau waren, hatte bislang allen Brandbombenangriffen 
widerstanden. Ob er jemals wieder dorthin zurückkehren könn-
te, stand in den Sternen.

Bereits im Oktober, nachdem ein Privatdruck mit 22 Gedich­
ten an die wenigen Freunde und Bekannten verschickt war,8 
hatte sich Benn in der Kaserne so weit eingelebt, dass er dank 
der meist von Herta besorgten Bücher aus der Leihbücherei 
Schaeffer & Co. an der Ausdruckswelt weiterarbeiten konnte. 
»Mein Mann ist von einem unheimlichen Fleiss«, schrieb Herta 
im Juli 1944 an Leonharda Gescher, die Witwe von Joachim 
Ringelnatz. »Ich habe eben wieder für ihn geschrieben. Danach 
ist mir stets zumute wie etwa nach einer Gehirnmassage, wenn 
es sowas gäbe.« 9

In dieser Kaserne schrieb ich: »Roman des Phänotyp«, viele Teile 
aus »Ausdruckswelt«, darunter »Pallas«, und aus den »Statischen Ge-
dichten«, z. B. »Ach, das ferne Land«, »September«, »Dann – «, »Sta-
tische Gedichte« u. a.10

Für das Leben in Landsberg hatte Benn nur Spott, ja Verachtung 
übrig. Der Tag könnte aus zwei Nächten und einem Nachmittag 
bestehen: »Der Rest ist mir beschwerlich.« 11 Was ihn umgab, war 
kurz gesagt: innen Vakuum und das Äußere kaum noch vorhan-
den. Er verließ die Kaserne nur noch, wenn es unbedingt sein 
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musste, und mied die »Metropole von Leben und Reiz«.12 Die 
»trüben Fluten« der Warthe und die »Kohlrübenatmosphäre« 13 
der umliegenden Felder taten ihr Übriges. Seit letztem Okto- 
ber arbeitete Herta als ehrenamtliche Bürokraft ihres Eheman-
nes, was einerseits den Vorteil hatte, dass sie so einer anderen 
Dienstverpflichtung entkam, andererseits hockten die beiden in 
ihren beiden »Wohn-Zimmern, die zugleich mein Büro sind«,14 
so dicht aufeinander, dass sie einander zunehmend auf die Ner-
ven gingen.

Wenn er nach Berlin kam, das mittlerweile auf das heftigste 
aus der Luft bombardiert wurde, nutzte er den Aufenthalt zum 
Haareschneiden, oder es gelang ihm, Kostbarkeiten wie Rum 
oder Kalbfleisch zu besorgen. Die Bozener Straße 20, in die Her-
ta und Gottfried abwechselnd fuhren, um alles Wichtige zu ret-
ten und nach Landsberg zu transportieren, stand noch: »(einsa-
me Insel), aber die Fenster kaputt, es ist kalt u. schmutzig, man 
kann nicht mehr länger als 1  Stunde da bleiben, man friert«.15

Die meiste Zeit war Benn einsilbig, reizbar und schlecht ge-
launt. Wenigstens ließen sich zum Hochzeitstag und kurz dar-
auf zu Hertas Geburtstag zwei Flaschen Bordeaux organisieren, 
doch trotz Bohnenkaffee und Apfelkuchen wollte keine Feier-
laune aufkommen. Im Gegenteil: Es kam zu einer lautstarken 
Auseinandersetzung, und am nächsten Morgen verließ Herta 
ohne Frühstück die Wohnung. Als sie am Nachmittag »mit ihrer 
Tasche, am Stock, im roten Hut« 16 wieder nach Hause kam, legte 
sie sich wortlos ins Bett. Wie beider Tagebücher zeigen, war Ent-
zug das Mittel, sich gegenseitig zu bestrafen. In den Tagen vor 
Gottfrieds Geburtstag notierte Herta, dass er sie immer so het-
ze, während er sich ins Bett lege. Als einmal beide einen Abend
spaziergang machen wollten und die Kaserne verließen, »ertönte 
Voralarm und G. machte kehrt und ließ mich stehen«.17

Der Winter 1943 ging zu Ende, und aus Gründen der Raumein-
sparung wurden die Zimmer in der Kaserne teilweise neu ver-
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teilt. Benn verrichtete den truppenärztlichen Dienst von nun an 
in seiner Wohnung. Wann immer er Zeit hatte, saß er jedoch am 
Schreibtisch und feilte an den Aphorismen für die Ausdruckswelt:

Augenblicklich bin ich in Libellenstimmung »– weder Käfer noch 
Schmetterling – hohe Töne, Schwirren«, nämlich: alles Inhaltliche 
u. Thematische wird mir immer fragwürdiger u. bedenklicher, es 
bleibt nur das Gegeneinanderhalten der Fassungen u. Färbungen, 
die Reflexe, das Spiel u. aus einem olympischen Einerseits-Anderer-
seitsstandpunkt entwickelt sich ein neuer blitzender Stil.18

Benn war im Begriff, seinen Essaystil derart zu vervollkommnen, 
dass seine neuen Texte den Rahmen »seiner Fibel für Anfänger, 
verdummte Jugend, verwahrlostes Nachfahrensgeschlecht über 
die Probleme unserer Generation« sprengten und in Richtung 
»raffinierter Points für Fortgeschrittene« 19 trieben. Als er Anfang 
März die wenigen, mit Libellen überschriebenen Sätze aufs Pa-
pier brachte, notierte er im Kalender: »Bedenken gegen alle diese 
Aphorismen –«. 20 Das Bedenkliche an diesen außerordentlichen 
Sätzen und Absätzen war jedoch auch, dass sie das waren, was 
in den Essays zuvor gewissermaßen nur Programm war. Ganz 
plötzlich gelang ihm nahezu im Tagesrhythmus etwas, das er 
»Selbstentzündung, autarkische Monologie« 21 nannte. Nie war 
Nihilismus ein größeres Glücksgefühl   22 als in den Tagen im April, 
als »schon summarisches Überblicken, Überblättern  … einen 
leichten Rausch« 23 verschaffte. Seit dem 19. M ärz, als der Plan 
eines »›Roman[s] nach Innen‹« 24 gefasst war, von dem selbst der 
Brieffreund und literarische Vertraute F. W. Oelze nur so viel er-
fahren durfte, dass er buddelte und verschwand,25 verging kein Tag 
mehr, an dem der Roman des Phänotyp  –  der Titel stand bereits 
tags darauf fest  –  26 nicht bedacht wurde oder einzelne Kapitel 
(»Gegensatz zu Schifferkreisen«, »Stadtpark«, »Stadtpark II«) ent-
standen. Neben der Schreibarbeit verschlang Benn reihenweise 
Bücher, die ihn künstlerisch beschäftigten: Von John Dos Pas-
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sos las er von einem Tag auf den andern Auf den Trümmern, von 
James Fenimore Cooper Der rote Freibeuter, von d’Annunzio Feuer, 
von Carl Einstein Bebuquin,27 dem, so Benns Einschätzung, mit 
diesem Roman »die Möglichkeit von geordneten Worten und 
Sätzen als Kunst, als Kunst an sich« 28 vorgeschwebt hatte. Sei-
nen Roman des Phänotyp konzipierte Benn als »absolute Prosa«, 
und es ist mehr als interessant zu beobachten, dass er sich beim 
Schreiben dieser Prosa mit Texten umgab, deren »›Vollkommen-
heit durch die Anordnung von Worten‹« 29 er bewunderte.

Am 9.  April 1944 drang die Rote Armee von Norden her 
nach Odessa ein und befreite zusammen mit Partisanen die 
Stadt. Benn notierte am nächsten Morgen:30 »Odessa gefallen«, 
und bearbeitete Anträge für Nachkuren. Mittags gab es »Essen 
ohne Fleisch«. Seine Mittagsmüdigkeit verscheuchte er mit ei-
nem 90-minütigen Spaziergang »hinten raus« zum Schützenplatz, 
wo drei Karusselle aufgestellt waren. Als er wieder nach Hause 
kam, las er Heinrich Manns Göttinnen und nahm einen Bildband 
in die Hand: Das weibliche Schönheitsideal in der Malerei. Er schlug 
das Buch auf, und beim Überblättern von Piero di Cosimos Tod 
des Procris und Venus, Mars und Amor, all der anderen Venusse von 
Giorgione, Jacopo Palma (d. A.) und Tizian, beim Überblättern 
von Rubens’ Zyklus der Katharina von Medici und der Krönung des 
Tugendhelden, von Francesco del Cossas Allegorie des Herbstes und 
Michele Pannonios Ceres »geriet ich in einen Rausch nicht etwa 
wegen der nackten Körper, die mich völlig kalt liessen, sondern 
wegen der unermesslichen Fülle an … Stofflichem, das sofort in 
Worte, Sätze, Rhythmen transponiert werden konnte«.31 Am 
nächsten Mittag zwischen zwölf und halb zwei flogen »100 Bom-
ber« 32 über die Kaserne. Gottfried Benn war immer noch be-
rauscht und zündete zur selben Zeit »eine Bezirksbombe an Ab-
wegigkeiten u. Excentric«: 33 Innerhalb von zwei Tagen entstand 
mit »Summarisches Überblicken« der Prototyp absoluter Prosa 
»ohne Anknüpfungen u. Einführungen«, die geniale »Fluchtmög-
lichkeit aus dem Ich«.34
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Das unmittelbare Erleben tritt zurück. Es brennen die Bilder, ihr 
unerschöpflicher beschirmter Traum. Sie entführen. Der körperli-
che Blick reicht nur über den Platz bis an die Burgen,  – aber die 
Trauer reicht weiter, tief in die Ebene hinein, über die Wälder, die 
leeren Hügel, in den Abend, das Imaginäre, sie wird nicht mehr 
heimkehren, dort verweilt sie, sie sucht etwas, doch es ist zerfallen, 
und dann muß sie Abschied nehmen unter dem Licht zerbroche-
ner Himmel  – –, diese aber entführen, führen weit und führen 
heim.35

Nie in seinem Leben war Benn dienstlich so wenig in Anspruch 
genommen wie hier. In seinem Fesselballon, 137 Stufen über der 
Stadt, war sein schriftstellerisches Gehirn auf Dauerempfang 
geschaltet, »fast ununterbrochen bereit, zu denken und zu krit-
zeln«.36

Im Sommer bekam Herta Gelenkentzündungen in beiden 
Knien, und die beiden verließen die Kaserne fast überhaupt 
nicht mehr. Abends  – »Flieger kreisten u. ein angebundener 
Ziegenbock heulte im Nachbargarten u. ein Hund lag auf der 
Treppe« 37 – gingen sie

meist in den kleinen sogenannten »Offiziersgarten« hinter unserem 
Wohngebäude. Wir sitzen dort auf unserer luftigen Höhe auf einer 
Bank und schauen auf die Dächer der tief unter uns liegenden klei-
nen Stadt, meist in einer bräunlichen Belichtung, wie Corot mal-
te, und auf die Warthe-Landschaft. Um uns schwirren die Schwal-
ben. Und immer auf demselben Dachgiebel sitzt unsere Freundin, 
die Amsel »sie singt das grosse Lied der Ariadne, das sie so lange 
nicht hat singen wollen; es ist die Arie, wie sie in dem Wagen des 
Bacchus steht«. – Also ein friedliches Dasein inmitten der so krie-
gerischen Umwelt, tagsüber von 4 Uhr morgens an, inmitten ge-
brüllter militärischer Kommandos, ohrenbetäubendem Stiefelge-
rassel die Treppen herauf und herunter …38
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Am 13. Juli fuhr Herta für sechs Wochen zur Kur nach Bad 
Oeynhausen, »weil es Westdeutschland ist u. sie hat dort am Ort 
noch Beziehungen aus früheren Jahren«.39 Genau eine Woche 
später, am Tag, als Oberst Graf Stauffenberg vergeblich versuch-
te, im Führerhauptquartier Wolfsschanze Adolf Hitler umzu-
bringen (»Attentat!« 40), brachte seine Tochter Nele Zwillinge auf 
die Welt (»Nele! Tine / Vilhelm« 41).

Ende September mussten die Benns noch einmal umziehen. 
Benn wurde »Standortarzt von L. aW u. Führer der H.San.Staf-
fel L. aW«,42 die Dienststelle in die Walter-Flex-Kaserne verlegt, 
und während am Nachmittag wieder Bomber tief über die Ka-
serne flogen, wurde das private Hab und Gut sukzessive in die 
Lehmannstraße  68 transportiert. Weitere zwei Wochen später 
erhielt Benn vom Quartieramt Berlin die Nachricht, dass zwei 
der Zimmer in der Bozener Straße beschlagnahmt worden sei-
en. Noch bis zum Jahresende traf er sich mit seinen Offiziers-
kollegen wie alle Dienstagabende zum Skatspielen, Herta legte 
»ihre Patience«.43 Den Silvesterabend, draußen schneite es un-
entwegt, verbrachte Benn mit der Biographie Dostojewskis von 
Mereschkowski. »10 ¾« ging er »zu Bett«.44
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»Ich ertrage Schweigen,  
Verschwiegen werden u Vergessen« 45

Am 8. Januar 1945 hatte es wieder sehr stark zu schneien begon-
nen. Herta lag mit Fieber im Bett, während Gottfried mit der 
Fertigstellung des hochartifiziellen, die historischen Ereignisse 
reflektierenden Gedichts St. Petersburg – Mitte des Jahrhunderts be-
schäftigt war.

Erster Teil:
»Vom Gorilla bis zur Vernichtung Gottes«,
zweiter Teil:
»Von der Vernichtung Gottes bis zur Verwandlung
des physischen Menschen« –
Kornschnaps!
Das Ende der Dinge
ein Branntweinschluckauf
ultratief ! 46

An jenem Nachmittag, als am Ende der Welt Benn »das Ende 
der Dinge« nachzeichnete, war sein drei Jahre jüngerer Bruder 
Stephan, Pfarrer in Prenzlau, zu Besuch gekommen. »Verweile 
weisser Abend …« Noch einmal steckte Benn in jenen Tagen den 
poetologischen Rahmen ab, in dem er seine Lyrik ansiedelte. 
Die Anklänge an Fausts »Werd’ ich zum Augenblicke sagen, /  
Verweile doch! du bist so schön!« 47 sind nicht zu überhören, und 
mit dem St. Petersburg-Gedicht war Benn vielleicht das avancier-
teste der in Landsberg eingeläuteten Phase II seines Schreibens 
überhaupt gelungen. Ganz offensichtlich bereitete er sich auf 
das Ende vor, das er kommen sah. »Dann magst Du mich in Fes-
seln schlagen, dann will ich gern zugrunde gehn!« 48

Eine Woche später, die Winteroffensive der Russen mit dem 
Großangriff der dritten weißrussischen Armee auf Ostpreußen 
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hatte begonnen, meldete sich Benn nach überstandener Grippe 
erstmals wieder zum Dienst zurück. Herta war seit geraumer Zeit 
morphiumsüchtig, litt trotz der sechswöchigen Kur im Sommer 
an heftigen rheumaartigen Schmerzen in den Kniegelenken und 
musste deshalb zeitweise am Stock gehen. An diesem Abend 
ging sie allein ins Kino und sah Marika Röck in Die Frau meiner 
Träume tanzen. Als »grosse Tänzerin« hatte Benn Herta seiner 
Tochter Nele im Januar 1938 unmittelbar vor ihrer Hochzeit vor-
gestellt.

Ihr Vater war Vortänzer beim Kaiser, als Gardeoffizier hier in Ber-
lin, u. sie hat das Talent geerbt. Mit 3 Jahren konnte sie Spitzen-
tanz, ist richtig ausgebildet als Tänzerin.49

Vor diesem Hintergrund muss Benns Kalendereintrag an die-
sem Abend gelesen werden: »Stock zerbrochen«.50 Aber ganz an-
dere Dinge waren am Zerbrechen. Beider Leben war unmittelbar 
bedroht. Ungesichert erschien Benn die Existenz seiner in Lands-
berg entstandenen Manuskripte. Oelze hatte er zum Geburtstag 
bereits ein Konvolut mit Gedichten geschickt und die ihm unter 
den Nägeln brennende Frage gestellt: »Darf ich den Nachlass 
Rönne an Sie senden?« 51 Wenige Tage später verließ ein dienst-
versiegeltes Wertpaket in Höhe von 1200 Reichsmark die Ka
serne, »vorschriftsmäßig verpackt«,52 »wie Nachlässe dienstlich zu 
versenden sind«.53 Auch die nächsten Tage standen vollständig 
im Zeichen der bevorstehenden Flucht. Am 23. ging Benn zum 
letzten Mal in Landsberg zum Friseur, dann zur Bank, hob 3000 
Mark ab und nahm Abschied von den Kollegen Simon, Foth 
und von Schmiedteck. Schließlich meldete er sich beim Amt der 
Wehrmachts-Versorgungsgruppe offiziell krank. Am 24. holte er 
von seiner Dienststelle Hertas Evakuierungsschein. Die erfor-
derlichen Reisebillets erhielt er von seinem Bekannten Dr. Kops, 
dessen Frau an diesem Tag Geburtstag hatte, und gab für das 
eine wie für das andere seine letzte Flasche Rotwein.
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In Landsberg, dem heutigen Gorzów Wielkopolski, spitzte 
sich indes die Lage dramatisch zu. Dass die »roten Reiter schon 
ihre Rosse in der Warthe tränkten«,54 darf freilich nicht wörtlich 
genommen werden, denn die klirrende Kälte hatte den Neben-
fluss der Oder zufrieren lassen, während Flüchtlinge aus Ost-
preußen und dem Umland in die Stadt drängten. Am Bahnhof 
standen Hunderte von aufeinandergestapelten zurückgelasse-
nen Schlitten, Hand- und Kinderwagen. Dort hielten die heil-
los überfüllten Züge aus dem Osten. Die parallel zur Bahnstre-
cke verlaufende Landstraße war mit einem endlosen Treck von 
Lastwagen und dazwischen hochbeladenen Planwagen mit vor-
gespannten Pferden genauso überlastet, und dann gab es auch 
noch das zurückdrängende Militär.

Tags darauf wurden die Koffer gepackt. Ein Teil des Ge-
päcks sollte von Bekannten in einem Bahntransport mitgenom-
men werden. Der größte Teil des Hausstands musste jedoch in 
Landsberg bleiben.

Herta hatte ja mit viel Mühe u. unter Beihilfe mehrerer unrecht-
mässigerweise gecharterter Lastautos alles Wertvolle von hier im 
Herbst 43 nach Landsberg geschafft, das Schlafzimmer, ihr Chip-
pendale-Damen- bezw. Esszimmer, Wäsche, Silber, Bilder, …55

Anschließend informierte Benn seine Vermieterin Frau Christel 
Kretzschmer von der unmittelbar bevorstehenden Abreise Her-
tas. Der in der Benn-Literatur als Monsieur Desmoulin auftau-
chende Kriegsgefangene und Verehrer Hertas, Jérôme Demolière, 
findet seine letzte Erwähnung im Kalender, und noch einmal er-
reichte die Benns Post von Hertas Schwester Doris und Gott-
frieds Bruder Stephan. Mit den wenigen Sachen, die Herta mit-
nehmen konnte, bestieg sie am Morgen des 26. Januar einen der 
Laster, die Landsberg verließen. Der brachte sie nach Berlin, von 
wo sie sich am späten Abend kurz vor Mitternacht telefonisch 
meldete – angekommen zu Hause in der Bozener Straße 20.
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… alles flieht, keine Eisenbahnplätze zu kriegen, für 1  Platz in ei-
nem Lastwagen werden 1000 M u ein Schinken geboten.

Ich bleibe hier. Ob die Dienststelle verlegt wird, ist unsicher. 
Ich bin quasi krank gemeldet, hatte kürzlich eine schwere Grippe, 
könnte eventuell mit dieser Begründung nach Berlin, weiss aber 
noch nicht, was zweckmässig ist. Ungeheizte Räume hier, die Stadt 
voll Flüchtlinge, ungeheure Spannung.56

Unseligerweise hielten die Behörden am Evakuierungsverbot 
fest, das erst am 28. Januar, also dem Tag, als Benn aus Lands-
berg floh, und zwei Tage vor dem Einmarsch der russischen Ar-
mee, aufgehoben wurde. Gerade noch rechtzeitig! Am Vortag 
hatte Benn »Briefe verbrannt usw.«,57 denn natürlich war eine 
Rückkehr nach Landsberg ausgeschlossen.

Und dann kam im Osten das Ende. Wenn man am 27.1.45 beim 
Stadtkommandanten vorsprach und fragte, was machen wir denn 
mit unseren Sachen, die wir mühsam seinerzeit aus Berlin hierher-
geschleppt hatten, wenn die Russen kommen, antwortete der Adju-
tant, ein SS.-Hauptmann: wer so fragt, wird an die Wand gestellt, 
die Russen kommen nicht durch, möglich, daß mal ein Spähpanzer 
in der Ferne sichtbar wird, aber die Stadt wird gehalten, und wer 
etwa seine Frau nach Berlin zurückschickt, wird ebenfalls erschos-
sen. In der folgenden Nacht um 5 Uhr war dann Alarm, Artillerie-
beschuß, und wir liefen mit einer Aktenmappe im Schneesturm bei 
10 Grad Kälte zu Fuß nach Hause auf den vereisten Chausseen, ver-
stopft von den endlosen Reihen der Trecks mit ihren Planwagen, aus 
denen die toten Kinder fielen. In Küstrin wurden wir in einen offe-
nen Viehwagen verfrachtet, der uns die 60 Kilometer nach Berlin in 
12 Stunden unter Fliegersalven zum Bahnhof Zoo brachte. So verlief 
das Ende des ganzen Ostens, Stadt für Stadt. In der Wohnung wa-
ren dann fremde Leute, die Stuben leer, wir deckten uns mit meinem 
Soldatenmantel und Zeitungspapier zu, um aufzuwachen, als die Si-
renen heulten. So klang es aus – das Blockleben, Zimmer 66.58
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Folgt man Benns Angaben im Kalender, stellt sich die Rück-
kehr nach Berlin folgendermaßen dar: Morgens um zehn wur-
de der Zug, Personenwaggons im Vorderteil und Güterwaggons 
hinten, aus Meseritz erwartet. Über Küstrin sollte es nach Ber-
lin gehen. Die Abfahrt verzögerte sich jedoch bis zum frühen 
Nachmittag, ehe der Zug um 21 Uhr Küstrin verließ, um am frü-
hen Morgen um vier den Bahnhof Zoo zu erreichen. Ob  – wie 
Benn schreibt  – in seiner Wohnung fremde Leute waren, dar-
über gibt der Kalender wenigstens keinen positiven Bescheid. 
Wahrscheinlich aber handelte es sich um Nachbarn. Was die 
etwa 15 000 in Landsberg Gebliebenen erwartete, davon berich-
tet eine Bekannte der Benns, Hedwig Deutschländer:

Es war am 30. Januar 1945. Abends sahen wir scharenweise SS-
Leute in kleinen Personenwagen westwärts fahren, bestens mit Pel-
zen ausgerüstet. Was sie noch brauchten, holten sie sich aus den 
Geschäften und fuhren wortlos weiter. Fast auf dem Fuße folgten 
ihnen die ersten Russen. … Als sie nirgendwo Widerstand fanden, 
drangen etwa 20 bis 25 Mann in unsere Wohnung ein und verlang-
ten, daß ich ihnen Essen koche. Am nächsten Morgen aber war es 
mit der Ruhe vorbei. Scharenweise zogen Russen durch die Woh-
nung, verlangten »Urri-Urri«, Schmuck, Geld und Waffen.  … Die 
Frauen und Mädchen trugen alte Mäntel und Kopftücher – nicht 
nur der Kälte wegen: Nun begannen die Vergewaltigungen.59
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»Tua res agitur« 60

Nachdem die Benns Ende Januar nach Berlin geflohen waren, 
führte Gottfrieds erster Weg zum Truppenarzt beim Standort-
arzt. Schließlich war er krankgeschrieben, und das wollte er bei 
der bedrohlichen Lage der Dinge auch bleiben. Zum einen muss-
te er sich in die alte Umgebung wieder einfinden und dann die 
eigene wie die Versorgung der zahlreich zu ihm kommenden Pa-
tienten sicherstellen. Die sowjetischen Truppen hatten mittler-
weile das vierzig Kilometer östlich von Berlin gelegene Straus-
berg erreicht, und die Intensität der Bombardierungen nahm mit 
jedem Tag zu.

Am 3. Februar, also bereits am fünften Tag nach Benns Rück-
kehr, erreichten die Luftangriffe, denen tags darauf das Nazi-
Kampfblatt Völkischer Beobachter »rein terroristischen Charak-
ter« zusprach, ihren vorläufigen Höhepunkt: Innerhalb von nur 
53 Minuten, vormittags zwischen elf und zwölf – öffentliche Luft-
warnung und Fliegeralarm waren bereits erfolgt  –, griffen 937 
Bombenflugzeuge der 1. und 3. Luftdivision der 8. US-Airforce 
die Stadtteile Kreuzberg, Schöneberg und Tempelhof an. Etwa 
zweitausend Tonnen Spreng- und Brandbomben ließen die Häu-
ser reihenweise bis zu den Kellern zusammenstürzen. Die durch 
Phosphorbomben verursachten Brände hielten die Löschtrupps 
tagelang in Atem. Beinahe dreitausend Menschenleben forderte 
der Angriff. »Auf den Bayrischen Platz allein kamen 9 Volltref-
fer«,61 darunter auch der U-Bahnhof, wodurch die Tunneldecke 
einstürzte. Dreiundsechzig Tote lagen unter den Trümmern.

Du kannst Dir nicht denken, wie der Bayrische Platz aussieht. Seit 
dem Tagesangriff vom Samstag steht noch heute Dienstag alles 
Betroffene in Flammen. … Es ist ein Wunder, daß Benns noch le-
ben.62
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Während Benn die Stunden des Angriffs im Bunker des Schö-
neberger Rathauses verbrachte, in dem drei Wochen später  –
während des größten Angriffs überhaupt – durch einen Volltref-
fer 178 Menschen ums Leben kamen, gingen in seiner Wohnung 
lediglich die Fenster zu Bruch, die er am Tag darauf notdürftig 
mit Pappen vernagelte, denn es regnete in Strömen. Fließendes 
Wasser gab es ebenfalls nicht mehr. Die nächste funktionierende 
Pumpe war in der Helmstedter Straße: Ecke Grunewaldstraße 
links und dann die zweite rechts. Rußiger Rauch hing in der 
feuchten Luft. Schmodder klebte an den Schuhen. Als er sich in 
die Schlange der Wartenden einreihte, hatte er mehr Zeit, als 
ihm lieb war, darüber nachzudenken, was eigentlich passierte – 
mit ihm, seiner Stadt und seinem Land: ein »Lebensabend, wie 
er im Buche steht«.63 Warum sind sie nicht hier? Brecht, Werfel, 
Döblin, Broch, die Manns, Feuchtwanger, Bruno Frank, Her-
mann Kesten, Arnold Zweig … tua res agitur! Aber dann ließ er 
den Gedanken auch schon wieder fallen. Als Kinder hatten sie 
im Selliner Pfarrhaus täglich, sommers wie winters, den eisernen 
Schwengel so lange auf und ab gezogen, bis die Eimer voll waren 
und paarweise auf den Schultern ins Haus geschleppt werden 
mussten. Erstaunlich genug, dass hier überhaupt alles weiter-
ging – die Patienten kamen vom ersten Tag an. Sie zahlten zwar 
meist in Naturalien, mal mit zwei Flaschen Grünem Veltliner 
aus der Wachau, mal mit Muschelsalat oder selbstgebackenem 
Kuchen. Auch das kannte er ja als Kind nicht anders. Zu Ostern 
hatte jede Familie aus der Gemeinde frische Eier abzuliefern, 
ganze Waschkörbe voll, und im Herbst gab es von jedem, der 
konfirmiert wurde, eine fette Gans. Auf dem Weg zur Pumpe 
musste er noch in die Jenaer Straße, Pantoponspritze, schnell 
wirkendes Opiat gegen Schmerzen und Angst. Zum Glück hat-
ten Elisabeth Rexhausen und ihr Angestellter Dr. Gerhard Wil-
cke noch ihre Apotheke am Bayerischen Platz. Genau zehn Jahre 
später wird er wieder hier sitzen.



34

… immer auf eine Bank, die nicht weit von einem kleinen Wasser-
bassin ist, in dem die Vögel baden. Aus grossen Gedanken mache 
ich mir nichts mehr, das Nippen u Plantschen genügt mir. Manch-
mal fliegt ein Vogel mit dem Trunk direct auf einen zu u erst kurz 
vor der Brust biegt er ab. … Rückweg an dem Brunnen vorbei, rich-
tiger: Pumpe, … natürlich musste ich den Eimer selber tragen, war 
ja allein u das bischen Wasser schwappte auch mal über.64

Der Tagesablauf des Dr. med. Benn war vor allem von Versor-
gungsnöten bestimmt. Inzwischen hatte er ein funktionierendes 
Netzwerk aufgebaut, das ihm die überlebenswichtigen Dinge 
sicherte. Drei Männer, Dienstuntergebene, die sich schon in 
Landsberg um sein Wohl gekümmert hatten, taten dies nun auch 
in Berlin: Hans Wagner fuhr im letzten Kriegsjahr immer wie-
der nach Berlin und versorgte die Benns mit frischem Fisch und 
im Sommer mit Obst, Ernst Pollähne, dem Benn im Jahr zuvor 
zur Verleihung des Kriegsverdienstordens zweiter Klasse verhol-
fen und eine Stellung in Landsberg verschafft hatte, sowie der 
Obergefreite Walter Paulat, ebenfalls Fachmann im Organisieren 
wichtigster Dinge, aber auch zum Reparieren der Rollos eingesetzt. 
Ein gewisser Göbel war Obstlieferant, Himmelsbach für Radio 
und Telefon zuständig und der Tabakwarenhändler Guido Kö-
nigsberger für die Zigaretten. Bereits Mitte Februar hatte Benn 
an das Wehrversorgungsgruppenamt eine Erneuerung seiner 
Krankmeldung geschickt und beim Quartiersamt die Erlaubnis 
eingeholt, in seiner Wohnung wieder zu praktizieren.

Gegenüber Oelze fasste Benn die Ereignisse jener bitterkal-
ten Tage, in denen es Schnee, Staub und Schmutz regnete, zu-
sammen:

Berlin! Eine fahle Trümmerstadt am Rande der Hungersnot. Und 
wenn die Schlacht um Berlin beginnt, was jeden Tag bevorsteht u. 
schneller als die Meisten ahnen, wird Schluss sein: die Russen mit 
Artillerie u. die andern von oben pausenlos 48 Stunden, u. dann 
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wird alles befriedigt sein, die einen von der heroischen Verteidi-
gung u die andern von der ebenfalls heroischen Eroberung. Meine 
Dienststelle versucht herauszukommen, findet aber kein Unterkom-
men. Mit Gen. Kdo. haben wir nichts zu tun, direkt mit OKW, 
aber das ändert auch nichts.

Wir schlafen auf einem Strohsack, da unser Schlafzimmer in 
L. aW. steht. Täglich etwa 7  – 8 Stunden Lichtsperre, also im Dun-
keln, da die Fenster fehlen u. vernagelt sind; 3 –4 mal Alarm; wir 
sehn alt u. grau aus u. leben von trockenem Brod  – der Lebens-
abend, wie er im Buche steht.65

»Und manchmal ist eine Frühlingsstimmung in der Luft, als ob 
Veilchen und Liebe dazugehörten  …«,66 heißt es überraschend 
im selben Brief. Als ob Veilchen und Liebe dazugehörten. Die Liebe 
zu Herta, wenn es je eine gab, war erloschen. Im Kalender wird 
sie ignoriert oder, wenn ihr Name auftaucht, gedemütigt. Anfang 
März, nach sechs Wochen, notierte der Haushaltsvorstand und 
Ehemann: »H. plättet«.67 Das letzte Mal, dass er ihren Namen 
erwähnt hatte, war an ihrem Geburtstag, am 2. Februar, als sie 
gemeinsam bei Dramburg zum Essen waren. Wenn der Eindruck 
nicht täuscht, ging Hertas Evakuierung nach Neuhaus an der 
Elbe am 5. April eine manifeste Ehekrise voraus.

Am 9. März fuhr der aus Neuhaus stammende Hans Wagner 
in seine Heimatstadt. Er war es, der den Benns riet, in das von 
Briten besetzte Städtchen zu gehen, wo es ein »par leerstehende 
Katen« 68 gebe. Kurz darauf kündigte Benn an:

Sollte ich hingelangen, würde ich dort noch einen Schluss zu dem 
Essayband schreiben: »Willkommen den literarischen Emigran-
ten«, Bezug nehmend auf jenen »Offenen Brief an die l. E«, 1933. 
Ich würde sagen, dass ich meine damaligen Positionen im wesent-
lichen aufrecht erhalte u. dass ich auch rückblickend das Bleiben 
in Deutschland für das Richtigere halte. »Der Untergang eines Vol-
kes, selbst wenn es sich um das [deutsche] handelt, ist eine ernste 
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Sache, die sich nicht mit literarischen Arabesken von Miami aus, 
auch nicht mit einem an sich gerechtfertigten Hass abtun lässt, hier 
handelt es sich um Kern- und Substanzfragen  – tua res agitur!« 69

Einen direkten Hinweis darauf, dass Benn mit seiner Dienst-
stelle nach Neuhaus gehen sollte, gibt es nicht. »Packen!« 70 lau-
tete der Eintrag am nächsten Tag, doch mit der Übersiedlung 
des Ehepaares wurde es aus unbekannten Gründen nichts. Bis 
zu Hertas endgültiger Abreise dauerte es noch einen Monat: 
»Schön Wetter. Packen / … / H. ab Lehrter Bahnhof 352. … / An-
ruf Freese, dass seine Frau fort.« 71 Sie war zu diesem Zeitpunkt 
also nicht die Einzige, die von ihrem Mann aus Berlin evakuiert 
wurde. Was Benn beim Abschiednehmen am Lehrter Bahnhof 
nicht wusste, war, dass er seine Frau nicht mehr lebend wieder-
sehen würde.

Ich bleibe noch hier, … werde versuchen, nachzukommen. Die An-
griffe hier sind unerträglich.

Die lit. E. werde ich wohl nicht mehr begrüssen. Es ist alles so 
belanglos, ob sie kommen, was sie denken, wie sie urteilen.72

Eigentlich hatte er darstellen wollen, warum das Bleiben in 
Deutschland das Richtigere gewesen sei. Denkbar ist auch, dass 
Benn in Berlin bleiben wollte, im Zentrum des Geschehens, aus 
dem heraus die Lage zu beurteilen er für unverzichtbar hielt. Ge-
nauso gut vorstellbar ist aber auch, dass ihn die Angst, als De-
serteur erschossen zu werden, davon abgebracht hat, mit Herta 
zusammen die Stadt zu verlassen. Sie wechselten noch wenige 
Briefe, die meist Hans Wagner beförderte. Dann riss der Kon-
takt ab.

Am Sonntag, dem 11. März, setzte sich Benn an seinen kleinen 
alten Schreibtisch und begann mit den Vorarbeiten zu dem Will­
kommensgruß an die Emigranten, vor sich das Bild mit der Bucht 



37

von Nizza, oder war es San Remo, er wusste es selbst nicht ge-
nau, daneben »eine Photographie aus dem Britischen Museum: 
›Hypnos‹, (Perugia 4th. century), ein wunderbarer Kopf mit Flü-
geln, ein Kopf mit einem unaussprechlichen Ausdruck von Ver-
sunkenheit u. Ernst«.73 Tags zuvor hatte Himmelsbach ein De-
tektorradio mit Kopfhörer gebracht; die Verbindung zur Welt 
war wieder hergestellt, vor allem wenn der Strom, wie jetzt im-
mer häufiger, ausfiel. Hans Wagner war auf Erkundungsreise in 
Neuhaus, und das sonntägliche Treffen mit den in Berlin geblie-
benen Geschwistern Edith, Ernst-Viktor und Theo fand heute 
nicht statt. Siegfried war im Ersten Weltkrieg, der jüngere Halb-
bruder Hans-Christoph im Oktober 1941 gefallen. Vom Tod des 
1916 geborenen Friedrich am 12.  Januar hatten ihn Edith und 
Ernst-Viktor vor zwei Wochen unterrichtet. Stattdessen ver-
suchte Benn an diesem Sonntag das einzige Mal – wahrschein-
lich motiviert von der Vorstellung, in Neuhaus in relativer Ruhe 
weiterschreiben zu können –, sein schriftstellerisches Schweigen 
zu unterbrechen und an den Briefwechsel mit Klaus Mann und 
den Emigranten an der Stelle wieder anzuknüpfen, wo er ihn 
1933 unterbrochen hatte.

Mit einem Vorwurf wollte er sie begrüßen – tua res agitur! Um 
den Untergang ihres Volkes sei es gegangen, sei es auch nur das 
der Naziepoche. Gleich im ersten Satz wollte er ihnen mit Iro-
nie begegnen, die moralische Überlegenheit des hier Gebliebe-
nen demonstrieren und antizipierte damit durchaus gewollt sei-
ne erneute Rolle als Außenseiter, die ihm in seiner Vorstellung 
die Emigranten nach ihrer Rückkehr zuweisen würden. Natür-
lich würde er ihnen zugestehen, dass sie die Nazis und all ihre 
Unterstützer hassten, und dieser Hass sei auch berechtigt, denn

die menschliche Substanz tritt hier zu Tage.
Dass der Mensch, der gebildete, der studierte, der Hochstand 

der weissen Rasse, befriedigt wieder in Höhlen wohnt, stolz darauf 
ist, wenn er 2 Mohrrüben mehr erhält als der Nachbar, die Schauer 



38

der Bombennächte vergisst, wenn ihm eine halbe Flasche Schnaps 
»zugeteilt« wird u er der zuteilenden Gangsterbehörde noch zum 
Gruss den rechten Arm hebt, dem muss man sich stellen; …74

Wer über Deutschland reden und richten will, muss hier geblieben 
sein.75

Trotzdem sage ich auch heute ja dazu, dass ich hier geblieben bin 
u versucht habe, das Deutschland, in dem ich gross geworden bin, 
noch einmal zu verstehen. Ein vergeblicher Versuch  – teuer be-
zahlt!  76

Wie würden sie ihm begegnen? Was ihm vorwerfen? Gemein
same Sache gemacht zu haben mit skrupellosen Mördern, staats-
rechtlichen Fälschern, ihm alle nur denkbaren moralischen Las-
ter anhängen, ihn als Verbrecher bezeichnen, wie sie es bereits 
mit Furtwängler, Hamsun, Sven Hedin und Ortega versucht 
hatten? Mit diesen wollte und durfte er nicht über einen Kamm 
geschoren werden.

Es giebt Totalitäten im Menschheitsblock  … an denen der Geist 
völlig zerschellt, die er niemals durchdringen, die er nur umgehen 
kann.

Das ist neu. Ich wusste es nicht. Wussten Sie es? Wusste es der 
Liberalismus? Ja. – Nur dann hat er sich falsch verhalten, weichlich 
u feige gehandelt, Sie hätten mit der Ausrottung dieser Totalitä-
ten anders beginnen müssen, wenn Sie Deutschland liebten. Dann 
hätten auch Sie nicht zu emigrieren brauchen, aber das Bürgerliche 
hindert auch Sie, diese Dinge zu erkennen.77

Die Argumente waren fast dieselben wie vor Beginn der Nazi-
Diktatur.78 1933 hatte Benn den Liberalen vorgeworfen, ihnen 
habe die Härte gefehlt, die neuen geschichtlichen Realitäten zu 
erkennen und sich darin einzurichten, jetzt war es der Vorwurf 
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bürgerlicher Weichheit und Gemütlichkeit, die politischen Rea-
litäten 1933 nicht aktiv verändert zu haben, sondern davor weg-
gelaufen zu sein. Selbst unter der Voraussetzung, dass das po-
litische Urteil des Liberalismus schärfer und vorausschauender 
als sein eigenes war  – ich wusste es nicht  –, in beiden Fällen, so 
Benns Analyse im März 1945, war Emigration die falsche Ent-
scheidung.

Benns blieben also vorerst in Berlin. Seine Begrüßungsrede 
für die Emigranten hob er sich für einen späteren Zeitpunkt 
auf. Die Bombardements wurden immer heftiger, am 28. M ärz 
war die Altstadt Spandaus das Ziel eines schweren Luftangriffs. 
Drei Tage später, am Ostersamstag, fielen Danzig und Küstrin. 
Das Osterfest war verregnet, an Feiern dachte niemand. Glück-
licherweise gab es wieder Warmwasser, während Benn stark er-
kältet war und Halsschmerzen hatte. Als Reichsverteidigungs-
kommissar Goebbels anordnete, Berlin bis zur letzten Patrone 
zu verteidigen, was bei rund neunzigtausend in der Stadt befind-
lichen Soldaten, SS-Angehörigen und Mitgliedern des Volks-
sturms gegenüber zwei sowjetischen Armeen einer Unmöglich-
keit gleichkam, brachten Patientinnen Kaffee, eine Azalee und 
eine Flasche Wein.
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»Letzte Runde, Pokerface u.  
keine Schips mehr auf dem Tisch« 79

Gottfried Benn erlebte die Tage des Endkampfes um Berlin al-
lein ohne seine Ehefrau. Die Verbindung zu Herta nach Neu-
haus war abgerissen. Seit einem Vierteljahr war er nun wieder in 
der Stadt. Tochter Nele, die mit ihrem Mann Preben Topsoe und 
ihren im Juli geborenen Zwillingen Tine und Vilhelm in Kopen-
hagen lebte, hatte ihm das letzte Mal zu Weihnachten 1944 ge-
schrieben. Diese Tage und Wochen mit ihren Erlebnissen müs-
sen in Erinnerung gerufen werden, um die tiefe Resignation zu 
verstehen, die er gegenüber Oelze, sowohl was seine äußere als 
auch seine innere Lage betraf, zum Ausdruck brachte:

Viele Leichen gestern wieder, offenbar giebt es keine Bahren u Tra-
gen mehr, die Toten werden an den Beinen in die nahe gelegenen 
Wohnungen geschleift. Aus Dresden sagte einer beiläufig: »sie lie-
gen immer noch da, man fasst sie mit Messer u. Gabel an, da sie so 
weich sind«. Also, – davon abgesehn, es ist eindrucksvoll, wie dies 
gewiss enge religiöse Milieu selbst des Protestantismus etwas von 
Haltung u. Feinheit an sich hat, was mein altes Pfarrhaus sympa-
thisch berührt. Während die Bomben fallen, unterhalte ich mich 
mit dem Pfarrer über das religiöse Leben in seiner Gemeinde  …

Dass von den 2 ½ Millionen Menschen, die schätzungsweise 
noch in Berlin leben, irgendjemand arbeitet, halte ich für ausge-
schlossen. Entweder sind Lichtsperrstunden oder es ist Alarm 
oder Voralarm, Telefon geht kaum noch irgendwo, die Verkehrs-
mittel sind unzuverlässig, kaum in Betrieb. Tags Staubstürme von 
den Trümmerhaufen, nachts fallen die Fensterscheiben heraus, die 
Ruinen heulen u. stürzen ein, Zeitzünder gehn hoch in grossen 
Massen u. die Wände zittern. Auch die noch stehenden Häuser 
haben soviel Erschütterungen erlebt, dass sie jeden Moment um-
fallen können. Eine verlorene Stadt.80
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Wie mir überhaupt immer klarer wird, dass überhaupt ausser Ih-
nen u. mir keine Menschenseele von der totalen Verwahrlosung 
unseres Inneren, seinen Lügen, seinen Korsettstangen, seinen Sus-
pensorien, kurz seinen traurigen hygienischen Hilfs- u. Rettungs-
mitteln, Yohimbinträumen, Krücken, Urinarien, dem ganzen fau-
len Zauber seiner künstlichen Aufrechterhaltung etwas weiss. Sein 
Kern ist völliger Zusammenbruch, kein Gestern, kein Morgen, kei-
ne Ahnen, keine Enkel – 81

In der Peripherie dagegen war Benn auf dem Weg der Norma-
lisierung erstaunlich weit fortgeschritten. Seit März zahlte er 
wieder regulär Miete: 137 RM. Seine Konten bei der Deutschen 
und bei der Dresdner Bank waren geklärt, inklusive Sparstrumpf 
kam er bei einem Kassensturz auf 8715 RM. Er korrespondierte 
mit Oelze, den alten Freundinnen Alice Schuster und Else  C. 
Kraus, Marie Diers, Alexander Lernet-Holenia und Horst Lan-
ge. Sogar der »Rhythmus des vierzehntägigen Haarschnitts« 82 
hatte sich wieder eingestellt.

Die Wochen seit Beginn des russischen Großangriffs waren 
vor allem geprägt durch den allabendlichen und -nächtlichen 
Bombenalarm, Nächte ohne Licht, ohne Gas und ohne Wasser, 
die Gottfried Benn wie all die andern entweder im Bunker, in der 
Kirche zum Heilsbronnen am Bayerischen Platz oder im Luft-
schutzkeller Meraner Straße, im eigenen Keller oder in Kleidern 
schlafend zu Hause verbrachte.

Zu essen hatte er in den letzten zwei Wochen vor dem Ende 
genug. Von Frau Wirth bekam er Marmelade, bei Herrn Paulat 
Wurst, ins Restaurant »Böse« ging er noch bis zum 19. April, er 
aß bei Frau Büttner oder Herrn Himmelsbach. Als der End-
kampf bevorstand, wurde der Ladenschluss aufgehoben. Benn 
musste bei starkem Regen »Extrazuteilungen holen«, aber man 
teilte sich auf, »Herr Kraus besorgt mir Brod u Bohnen«.83 Dies 
war der Tag, als in Berlin permanente Standgerichte eingerichtet 
wurden (auf Kochstromverbrauch stand jetzt die Todesstrafe) 
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und mit der Zauberflöte am Gendarmenmarkt die letzte Oper 
aufgeführt wurde. Bis auf wenige S-Bahnen gab es keinen öffent-
lichen Verkehr mehr. Und immer wieder Fliegerangriffe: An-
fangs hörte man noch das stechende Summen der englischen 
Mosquito-Flugzeuge; als die nicht mehr flogen, Abwürfe von rus-
sischen Bombenteppichen, Kanonenschläge, Granaten, Feuer-
überfälle, nicht aufhörenden Beschuss durch Tiefflieger, Artille-
rie, die Motoren der heranrückenden Panzer und das vergebliche 
Flakfeuer.

Am 23. April wurde für Benn die Lage dramatisch: »Artille-
riebeschuss. / Kein Wasser mehr / Kein Gas, kein Alarm.« 84 Er 
beschloss, seine Wohnung in der Bozener Straße zu verlassen, 
und blieb in seiner Dienststelle im Reservelazarett 114 am Bar-
barossaplatz. In diesen Tagen sah man sich unentwegt Luftan-
griffen ausgesetzt. In den Hausfluren lagen Soldaten in Deckung. 
Auf die Straßen traute sich kaum jemand. Überall wurden Barri-
kaden errichtet und Minen darin versteckt. Die letzten deutschen 
Truppen sammelten sich an wenigen Punkten der Stadt. Wer 
sich weigerte, wurde verfolgt, einige sogar öffentlich gehängt. 
Der Platz in Benns Kalender reichte kaum aus, um festzuhalten, 
was ihm an diesem 23.  April, dem vorletzten Tag der Bombar-
dierungen, notierenswert erschien:

Schön Wetter / zum Res Lz 114, mittags schwerer russischer Luft-
angriff ! / Lagebesprechung. Berlin eingeschlossen. Dann in Boze-
nerstr Bombe in Dramburgs Haus / 5 h zurück / Schwerer Luftan-
griff 5 –  7 abends / 3 Volltreffer im Laz / Im Keller geschlafen. Nachts 
wieder Angriff Park auf Bayerischer Platz  85

Der Angriff auf das Eckhaus Bozener / Grunewaldstraße, in dem 
sich Benns Stammlokal Dramburg befand, forderte vier Todes-
opfer. Nachdem am 27. eine »Granate ins Mittelzimmer« einge-
schlagen war, kehrte Benn zurück in seine Wohnung: »Flucht 
aus Res Lz 114«.86 Dann ging alles sehr schnell. Die Sowjettrup-
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pen drangen in die Innenstadt vor. Keiner verließ mehr das Haus, 
wenn er nicht musste. Die Straßen waren keine Straßen mehr, 
sondern überschüttete Furchen inmitten von Ruinen. Zum 
Zeitpunkt, als der Führer erfuhr, dass der Duce del Fascismo, Be
nito Mussolini, öffentlich hingerichtet worden war, standen der 
Oberstarzt Benn und sein Nachbar Wündisch abends Wache.

Grauer Himmel, 8 °  C. Mittwoch, 2.5.1945  – Gottfried Benns 
59. Geburtstag. Die von Marschall Schukow angeführten sowje-
tischen Truppen hatten die deutsche Hauptstadt eingeschlos-
sen und vollständig besetzt. In der Nacht des 16. April hatte 
der Großangriff, der von der Oder aus in zwei Keilen vorgesto-
ßen war, begonnen. Stadtteil für Stadtteil war erobert worden. 
Tag für Tag, zehn Tage lang, waren die Russen dem Bayerischen 
Platz näher gekommen. Am frühen Morgen des 29. April hatten 
sie das Schöneberger Rathaus besetzt und die Vorräte des Rats-
kellers geplündert.

Tags darauf schließlich waren Rotarmisten mit Maschinen-
pistolen in der Hand und Granaten am Gürtel, die Taschen vol-
ler Armbanduhren und anderem Silber- und Goldschmuck, 
durch die Bozener Straße gelaufen: »8 h die ersten beiden Rus-
sen gesehn. / Uhren / … / Abends betrunkene R an der Haus-
tür«.87 Fünftausend Berliner hatten im vergangenen Monat 
Selbstmord begangen. Dass Hitler sich an diesem Nachmittag 
das Leben genommen hatte und auf dem Reichstag die rote Fah­
ne gehisst worden war, hatte Benn am Abend darauf am Radio 
gehört, als er mit seinen Nachbarn, dem Polizeipräsidenten im 
Ruhestand Ernst Wündisch und dem Bankkaufmann Freiherr 
Georg von dem Busche-Haddenhausen, zusammensaß. Emo
tionslos notierte er: »Hitler †«.88

Der 2. Mai war der Tag der Stürmung des Führerbunkers, der 
Tag der Kapitulation Berlins und der Tag, an dem jeder Mann, 
der eine Uniform trug, gefangen genommen wurde. Aber es war 
auch der Tag des Beginns der Aufräumarbeiten: Vierzig Prozent 



44

des Wohnraums waren vernichtet, jedes fünfte Gebäude zerstört. 
In dreihundertundsechzig Luftangriffen waren fünfzigtausend 
Berliner getötet worden. Die Bevölkerungszahl von zweieinhalb 
Millionen war beinahe halbiert. Gerade eintausendfünfhundert 
Juden lebten noch hier, nachdem seit 1933 neunzigtausend Stadt 
und Land hatten verlassen müssen und von 1941 bis 1943 fünf-
undfünfzigtausend, meist nach Theresienstadt oder Auschwitz, 
deportiert und ermordet worden waren.

»Ruhige Nacht mit viel Schiessen«,89 notierte Benn. Die zehn 
Funktionäre der Gruppe Ulbricht begannen damit, die KPD, die 
Gewerkschaft und eine funktionsfähige Verwaltung aufzubauen. 
Jetzt, am Morgen seines Geburtstages, war es wirklich still, keine 
Stalinorgeln, keine Granateinschläge, keine Maschinengewehr-
salven, überhaupt kein Schuss mehr war zu hören: die Straßen, 
selbst der Kurfürstendamm – wie ausgestorben.

Zweimal verließ Gottfried Benn an diesem »trostlosen Tag« 90 
das Haus: erst um eine Patientin in der Kufsteiner, dann eine 
andere in der Bozener Straße aufzusuchen. Von seiner Familie 
besuchte ihn an diesem Tag niemand. »Sehr down. Tiefe Trüb-
sal.« 91 Sein jüngerer Bruder Ernst-Viktor war vor zwei Wochen 
noch an die Front geschickt worden, Ruth und Stephan waren 
nicht in Berlin, seine kleine Schwester Edith und Elsbeth, die 
Frau seines Bruders Theodor, mit dem er kaum verkehrte, ka-
men tags darauf und brachten das größte Geschenk mit, das sie 
in diesen Tagen machen konnten: Bohnenkaffee.

Persönlich gratulierten nur Zahnarzt Freese und Wündischs, 
die ihn zur Feier des Tages zum Essen einluden. Einen funk-
tionstüchtigen Herd gab es in seiner Wohnung nämlich nicht 
mehr. Noch nicht! Himmelsbach, ein Bekannter aus der Nach-
barschaft, zuständig im Versorgungsnetzwerk Benns für Elek-
trosachen und Reparaturarbeiten in der Wohnung, mauerte zu 
Benns 59. Geburtstag auf dem Küchenfußboden einen Herd aus 
Ziegelsteinen mit einer Tür zur Feuerstelle, aus der es ab jetzt 
qualmen konnte. Brennmaterialien gab es genug.




