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»Ich weifs wohl, dass die Yahoos ein barbarisches Volk sind,
vielleicht das barbarischste des Erdkreises, doch wire es unge-
recht, bestimmte Ziige zu vergessen, die sie erlosen. Sie haben
Institutionen, erfreuen sich eines Konigs, bedienen sich einer
auf Gattungsbegriffen fufSenden Sprache, glauben wie die He-
brier und die Griechen an den géttlichen Ursprung der Dich-
tung und ahnen, dass die Seele den Tod des Leibes tiberlebt. Sie
bekriftigen die Wahrheit der Strafe und des Lohns. Kurz: Sie
stellen die Kultur dar, wie wir sie trotz unserer vielen Siinden
darstellen. Ich bereue nicht, in ihren Reihen gegen die Affen-
menschen gekdmpft zu haben.«

Jorge Luis Borges, David Brodies Bericht

»Gut, sagt man sich, angenommen, hier gibt es
keine Taktik, keine Tduschung, aus welchem Motiv heraus
hat dieser Mann hier kein Motiv?«

Dawn Powell, Das Glilicksrad
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W APITEL

Ich kam zwanzig Minuten zu spit zu meinem Termin bei dem
wilden Detektiv, weil ich zweimal an dem Haus vorbeifuhr. Am
helllichten Tag, an einem breiten und flachen Morgen in einem
Mietwagen mit GPS, das mich nur quasi im Stich lief3. Stirker
liefd mich das Gefiihl im Stich, das mich beim Anblick des Hau-
ses iiberkam. Das Gefiihl nimlich, dass dieses Haus fiirs Dran-
vorbeifahren wie geschaffen war und dass mein Fufs deshalb das
Bremspedal nicht fand. Weif3 verputzt mit rotholzverkleideten
Sdulen und einem Terrakotta-Ziegeldach. Der erste Stock hatte
einen Umlaufgang, den man iiber eine Treppe vom Parkplatz
aus erreichte. Alle Fenster waren vergittert.

Die Beschilderung an den verschiedenen Tiren bestand ent-
weder aus billigem Plastik oder einfach vertikal bedruckten
Schildern, die man durch Osen an die Siulen genagelt hatte.
Auf einem stand nur TATTOOS, auf einem anderen WELL-
NESS. Oben KRIEGER-SUTRA KORPERPIERCING. Im Fenster
der Wellness-Oase leuchtete vor zugezogenen Vorhingen ein
rot-blauer Neonschriftzug OPEN. Ich konnte mir denken, wo-
fiir Wellness hier stand. Es war neun Uhr, Samstagmorgen, der
14. Januar 2017. Oder zwanzig nach, weil ich wie gesagt zu spit
kam. Irgendwie schien es ausgeschlossen, sich bei einem Ter-
min mit egal wem in so einem Gebdude zu verspdten.

Wenn man hier verabredet war, war man durch den Boden des
eigenen Lebens und aus der normalen Zeit herausgefallen. Ein
Mensch wie ich hatte hier einfach nichts zu suchen.

Nachdem ich mein Ziel verpasst hatte, fuhrich noch ein Stiick



den Foothill Boulevard lang, bevor es mir aufging. Die Malls,
Tankstellen und Kettenrestaurants machten den Eindruck ei-
nes einzigen, immerzu wiederholten Hintergrunds, vor dem
ein Fred Feuerstein entlangfuhr. Raum wurde hier anders ge-
dacht. Ich wendete und fuhr langsam zuriick. Das Gebiude lag
nicht direktim Dunkeln — das ging in diesem GleifSen gar nicht.
Aber es hatte eine warzige Dichte, die sich gegen das Gesehen-
werden wehrte.

Auch die unmittelbare Umgebung war ein Problem. Hin-
ter dem Parkplatz lag ein weit verstreuter Trailerpark. Rechts
hinter Maschendrahtzaun eine Tundra aus Gruben und auf-
geschiitteten Kieshiigeln, auf einem Grundstiick so grof wie
der Central Park. Vielleicht iibertreibe ich. Ja. Halb so grofd wie
der Central Park. In diesem Brachland schien das Gebiude ein
Fake zu sein. Es behauptete einen Kontext, wo es keinen geben
konnte. Ich meine Menschen, die man sein oder kennen wollte.
Die Kraft, die mich hatte vorbeifahren lassen, war mehr als un-
sympathisch. Das Gebiude wies einen auf geistige Scheuklap-
pen hin. Wer hier seinen Wagen abstellte, war nicht der, fiir den
er sich hielt. Vielleicht war ich das jetzt auch nicht.

Und das Blau brachte mich um. Keine blauen Stunden wie im
Blues. (Die hatte ich zwar auch manchmal, aber so einen Schrott
wiirde ich niemals laut von mir geben.) Das Blau des Himmels
brachte mich um, und hinzu kam, dass sich jenseits der Straf3e
schneebedeckte Gipfel ohne jeden Sinn fiir Proportionen oder
Geschmack gegen das flache galaktische Blau behaupteten. Un-
ter den Gipfeln schlangen sich weifde Nebelschlieren um die
Felsformationen. Am Himmel selbst war nichts dergleichen zu
sehen.

Wenn ich auf die Stellen starrte, wo sich Blau und Weif3 tra-

fen, machte mich das wahnsinnig. So was bekam man nur im
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Kino zu sehen, wo als Zwerge verkleidete Schauspieler compu-
tergenerierte Berge hochliefen, nur gab es hier keinen schwar-
zen Rahmen, und kein EXIT-Zeichen schwebte am Rand des
Sichtfelds. Nichts als Blau. Ich tiberlegte, ob das Wort weltent-
riickt es traf, fand das aber selber licherlich. Das hier war denk-
bar weltlich. Also parkte ich auf dem Parkplatz hinter dem Haus
und suchte Suite Nr. 8.

Ich fand sie erst, als ich die Treppe hochging. Vom umlau-
fenden Gang im ersten Stock bekam ich einen neuen Blick auf
den Trailerpark und die vorstidtische Ode dahinter. Das liiftete
nicht das Geheimnis, was sich in den Schotterbetten verbarg
oder warum sich am Berg Nebelschleier halten konnten, wenn
der Himmel vo6llig wolkenlos war.

Mddel, du bist selbst schuld, du bist in den Westen gekommen,
also mach dir nicht ins Hemd. Ich klopfte.



K APITEL 2

Falls das noch nicht klar sein sollte, es gibt in dieser Geschichte
einen Detektiv. Aber ich bin es nicht. Als ich ins Flugzeug stieg,
hatte ich mich halb als Detektivin gesehen, aber nein, tut mir
leid. Andererseits geht es in der Geschichte um eine Vermisste,
und die konnte ich sein. Oder Sie oder praktisch jeder. Wie er
einmal zu mir meinte, wer wird nicht vermisst? Er hatte ein
Faible fiir dahingeraunte orakelhafte Bemerkungen. Zu meiner
Uberraschung merkte ich, dass ich das mochte.
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C APITEL 2

Eine Stimme hinter der Nr. 8 aus Messing rief »Ist offen«. Ich
driickte die Tiir auf. Das tibliche Gesetz gleifSenden Gegenlichts
galt, und in dem Halbdunkel sah ich gar nichts. Es gab weder
Diele noch Wartezimmer und schon gar keine Sekretirin, die
seine Termine regelte. Ich war in der sogenannten Suite gelan-
det, einem grof3en vollgemiillten und unergriindlichen Zim-
mer, das noch dunkler wurde, als die Stimme sagte »Tiir zu« und
ich gehorchte. In dem kurzen Augenblick, in dem ich Umrisse
ausmachen konnte, sah ich den bootsgrofden Schreibtisch, die
Gestalt dahinter, die Formen an den Winden, allesamt leblos.
Hier lag niemand im Hinterhalt, da war ich ziemlich sicher. Ich
ware wieder zur Tir hinaus, bevor er um seinen Tisch herum
war. Ich hatte Pfefferspray und eine kleine Presslufthupe in der
Handtasche. Beides hatte ich noch nie gebraucht, und die Hupe
war vielleicht eh nur ein Witz.

»Phoebe Siegler?« Die einzige Lampe im Zimmer stand auf
dem Tisch, und ich sah nur Jeans und Stiefel. Die einzige Gesell-
schaft der Lampe war ein Festnetztelefon, ein schwerer schwar-
zer Biiroapparat. Kein Computer.

»Tut mir leid, dass ich so spit dran bing, haspelte ich.

Er schwang die Fiif3e vom Tisch, rollte mit dem Stuhl ein Stiick
vor, und jetzt hatten sich meine Augen so weit an die Lichtver-
hiltnisse angepasst, dass ich seine abgewetzte rote Lederjacke
sehen konnte, bis ins Detail wie ein Cowboyhemd geschnitten,
mit weil gesiumten Westentaschen und Manschetten. Das Le-
der war so steif und trocken, als hitte man ein Cowboyhemd
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in Bronze gegossen und dann mit Farbe bespriiht. Eine alberne
Jacke, aber irgendwann gehorte sie fiir mich einfach dazu. Mehr
als das, sie wurde sein Markenzeichen. Ich habe nie wieder eine
dhnliche Jacke gesehen.

Uber der Jacke schob sich sein grofer Kopf in den Lichtke-
gel. Seine Augen waren braun unter buschigen, verschmitzt
gewOlbten Brauen. Seine Haare stromten aus der breiten Stirn
nach hinten, und auch seine Koteletten waren so breit und bu-
schig, als stromten sie aus seinen Wangen. Als wire sein ganzes
Gesicht durch Liicken in einem Haarnetz gestopft worden, ging
mir absurderweise durch den Kopf. Wo die Koteletten aufthor-
ten, fingen Zweitagestoppeln an, mindestens. Er erinnerte an
die Blattgesichter aus Ton, die man manchmal in den Schuppen
von Mochtegerngirtnern sieht. Seine grofSe Nase und die Lip-
pen, die tiefe Kinnspalte und das Philtrum erinnerten an eine
Pekannuss oder einen Penis. Ich muss gestehen, dass mich Man-
ner mit Penisgesichtern manchmal anziehen, weswegen ich
schon mal mit einem Kahlkopf zusammen war. Aber anfangs
find ich sie immer abstof3end.

Diesmal war ich auch entsetzt und lief? mir das anmerken. Er
sagte: »Ich bin Charles Heist« und schob sich weiter ins Licht,
reichte mir aber nicht die Hand. Inzwischen konnte ich auch das
Mobiliar erkennen. Links an der Wand stand ein schmales Eisen-
bett mit zerwiihlten Bettdecken und Kissen entlang der Lings-
seite. Hoffentlich ging er nicht davon aus, dass ich das als Couch
ansah. Rechts standen der angeschlagene schwarze Koffer einer
Akustikgitarre, ein Aktenschrank mit zwei Schubladen und ein
hoher Kleiderschrank aus Hellholz, der ein ziemlich protziges
Stiick dinische Moderne abgegeben hitte, wenn er nicht so ram-
poniert gewesen wire. Aber das war nur mein Gehirn, das sich
an Nebensichlichkeiten stiefd wie eine Flipperkugel.
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Er half mirauf die Spriinge. »Sie sagten am Telefon, Sie wiirden
jemanden suchen.« Ich hatte am Vortag eine Nummer angeru-
fen und war zuriickgerufen worden — vielleicht von dem Tele-
fon vor ihm auf dem Tisch.

»Genau, die Tochter einer Freundin.«

»Setzen Sie sich.« Er deutete auf einen Klappstuhl zwischen
Akten- und Kleiderschrank. Er sah zu, wie ich ihn nahm und
aufklappte, und schimte sich offenbar kein bisschen seines man-
gelnden Feingefiihls. Ich war erst mal froh, dass der Schreibtisch
zwischen uns stand, und vielleicht spiirte er das, was ein tiefe-
res Feingefiihl verraten hitte.

»Sie haben meine Nummer von Jane Toth?«

»Ja.«Jane Toth war die Sozialarbeiterin, deren Namen die Orts-
polizei herausriickte, nachdem sie mir die Hoffnung genommen
hatte, bei der Suche nach Arabella Swados helfen zu konnen,
deren letzte Spuren nach Upland wiesen. Achtzehnjihrige Stu-
dienabbrecherinnen vom Reed College, die seit drei Monaten
verschwunden waren, entsprachen nicht ihren Vorstellungen
von Ausweitung ihrer Fallbelastung. Also hatte ich mich auf die
Suche nach Ms. Toth gemacht, die sich vor Ort auf Bediirftige
und Ausreifder spezialisiert hatte. Auch sie hatte mich erst mit
einer Reihe von erwartungssenkenden Gesten traktiert, dann
Heists Namen und Telefonnummer auf die Riickseite ihrer Vi-
sitenkarte gekritzelt und seinen merkwiirdigen Spitznamen er-
wahnt. Sie hatte mich auch gewarnt, er neige zu unorthodoxen
Methoden, produziere manchmal aber wunderbare Ergebnisse
fiir Familien, bei denen die Spuren schon erkaltet waren wie bei
Arabella.

»Haben Sie Dokumente mitgebracht?«

»Entschuldigung.« Das sollte ich mir abgew6hnen. Ich wiihlte
in der Handtasche nach Arabellas Pass, dessen Foto vor einem
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Jahr aufgenommen worden war. Da war sie siebzehn gewesen.
»Das heifd3t dann wohl, in Mexiko miissen wir nicht suchen.«

»So nah ist Mexiko hier nun auch nicht, Ms. Siegler. Aber wenn
man will, gibt es Stellen, wo man nur mit einem Fiithrerschein
riberkommt.«

»Soweit ich weifs, hat sie keinen.«

»Benutzt sie Kreditkarten?«

»Sie hatte eine von ihrer Mutter, aber die benutzt sie nicht, das
haben wir schon gepriift.«

»Sonst wiren Sie nicht hier.«

Der Pass, den ich ihm auf den Tisch legte, war neu und sau-
ber, und durch den festen Einband klappte er nicht auf, doch
das merkte er nicht. Heist — ich sollte ihn Charles nennen, auch
wenn er das da noch nicht fiir mich war — beachtete ihn gar
nicht. Er starrte mich an. Ich hatte meinen Teil entkleidende
Mainnerblicke abbekommen, aber das hier war existenziell scho-
nungsloser, das Aufblitzen von Seelenverwandtschaft auf einer
sonnigen Lichtung. Einen Augenblick lang wirkte er genauso
schockiert wie ich, dass ich in sein Biiro gekommen war.

»Ich nehme an, Sie arbeiten eher weniger in diese Richtung,
oder? Mit Datenabgleich und so?« Au Backe. Ich haspelte wie-
der.

»Uberhaupt nicht.«

»Als sie noch an der Highschool war, hat sie auf einem Bio-
bauernhof in Vermont gejobbt.« Noch wihrend ich das sagte,
blitzten die Berge in mir auf, die 6de Pampa, vor der ich mich
gerade ins Haus verdriickt hatte. Das Blau. Arabella und ich wa-
ren verflixt weit weg von Vermonts lindlichen Dorfangeridyl-
len. »Ich glaube, da ist sie auf diese Idee gekommen, vom Radar
zuverschwinden. Die hatte sie von privilegierten Jugendlichen,
die genauso ahnungslos waren wie sie.«
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»Muss ja nicht grundsitzlich ‘ne schlechte Idee sein.« Das kam
ohne eine Ablehnung meiner Einschitzung, obwohl ich dazu
eingeladen hatte.

»Nein, klar, so hab ich’s auch nicht gemeint. Jedenfalls: Solche
Sachen tibernehmen Sie?«

»Ja.« Jetzt machte sein blaues Starren dasselbe wie der Him-
mel: Es brachte mich um. Vielleicht war es aus Gnade, dass er
die Spannungl6ste, indem er eine Schreibtischschublade zu sei-
ner Rechten aufzog. Nattirlich wiirde er eine Waffe herausneh-
men. Vielleicht war das auch die Stelle im Drehbuch, wo er eine
Flasche und zwei Schnapsglaser auf den Tisch stellte. Vielleicht
sah ich der Frau dhnlich, die ihm das Herz gebrochen hatte. Ich
beugte mich ein wenig vor. Die Schublade war tief und rollte
massiv aus dem Tisch heraus. Er schob den Arm weit hinein
und holte einen pelzigen, grau gestreiften Football heraus, der
eine kegelformige weifse Schnauze und weiche rosa Krallen wie
die Hinde einer Kinderpuppe hatte. Ich war selbst tiberrascht,
dass mir sofort die richtige Bezeichnung einfiel — ein Opossum.

Die Beine und der dicke unbehaarte Schwanz des Tiers hin-
gen beidseits tibers Heists Arm, aber es war nicht tot. Seine
schwarzen Augen funkelten. Ich lehnte mich wieder zuriick.
Im Zimmer roch es warm und holzig, wie Strauchwerk, und
jetzt schrieb ich das dem Tier zu, von dessen Versteck in der
Schublade ich nichts geahnt hatte. Heist strich ihm mit einem
stumpfen Finger von den katzenartigen Ohren das Riickgrat
hinab und schien es fast zu hypnotisieren. Vielleicht wurde
auch ich hypnotisiert.

»Ist das Thr Bluthund?«, flachste ich. »Ich hab vergessen, ein
bisschen Stoff mitzubringen.«

»Sie heifdt Jean.« Er sprach ausdruckslos, lief$ sich von meiner
Schnoddrigkeit noch immer nicht aus der Ruhe bringen. »Sie



erholt sich von einer Harnwegsinfektion, falls sie nicht daran
stirbt.«

»Also einfach ein Haustier.«

»Es gibt Leute, die das dachten, aber die waren schief gewi-
ckelt. Ich hab sie ihnen abgenommen.«

»Verstehe. Und jetzt lebt sie in Threm Schreibtisch?«

»Vorldufig.«

»Und dann — wollen Sie sie auswildern?«

»Wenn sie tiberlebt. Wird sie aber kaum.«

Mir kam das alles ein bisschen selbstgerecht vor, aber fiir Haar-
spaltereien fehlten mir die zoologischen Kenntnisse. Nur wurde
ich den Eindruck nicht los, dass Heist das Tier nicht um seiner
selbst willen streichelte, auch nicht um mich zu beeindrucken,
sondern um seine eigene Einsamkeit zu mildern. Vielleicht war
es diesem Mann schon zu viel, von verschwundenen Madchen
nur zu hoéren. Ich hitte mich treten konnen, weil ich geglaubt
hatte, er konnte eines finden.

»Was brauchen Sie, um loszulegen?«, fragte ich unbeholfen.
»In Bezug auf Arabella, meine ich.«

»Ich werde mich umhoren.« Er streichelte das Opossum, das
mir zuzwinkerte.

»Brauchen Sie einen Vorschuss?«

»Mal sehen, was ich herausfinde, dann reden wir ibers Hono-
rar. Gibt es noch andere Namen?«

»Andere Namen?«

»Konnte sie sich als jemand anders ausgeben? Gibt es Namen,
mit denen sie um sich geworfen hat, die in diesem Lebensab-
schnitt eine Rolle fiir sie spielen? Freundinnen, Lover, Feinde.«

»Ich glaube, sie hat aufgehort, mit Namen um sich zu werfen.
Meldet sich auch tiberhaupt nicht mehr zu Hause. Aber ich frag
ihre Mom mal.«
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»Jedes bisschen hilft.«

»Einen Namen gibe es, aber da zogere ich.«

Er und Jean warteten, liefSen mich nicht aus den Augen.

»Leonard Cohen.«

»Weiter.«

»Sie war ziemlich versessen auf ihn, sollte ich vielleicht dazu-
sagen. Schon vor seinem Tod, mein ich. Es konnte sein, dass sie
ganz allgemein deswegen in den Westen gekommen ist.« Mal
davon abgesehen, dass mir ums Verrecken kein anderer Grund
einfiel, warum eine jugendliche Veganerin mit Hirn und Herz
in diese gottverlassene Gegend ziehen wiirde, aber ich wollte
einen Landstrich, den Charles Heist und seine kleine Freundin
ihre Heimat nannten, nicht in den Dreck ziehen.

»Sie glauben, sie ist den Berg hochgepilgert.«

»Es ist jedenfalls ein auffilliger Zufall.« Genau so weit hatte
mich meine eigene Detektivarbeit gebracht: Auf Mount Baldy,
einem der Berge, zu deren Fiiflen sich Upland erstreckte, lag das
Kloster, zu dessen buddhistischem Guru sich Leonard Cohen
in den letzten zehn Jahren oder so zuriickgezogen hatte. Bei
einer Gegeniiberstellung hitte ich nicht sagen kénnen, welcher
schneebedeckte Gipfel das war, aber dafiir hatte ich ja das GPS
des Mietwagens und jetzt vielleicht den Typ vor mir.

Die Aussichten beunruhigten ihn anscheinend, und es dau-
erte eine ganze Weile, bis er eine absolut unzureichende Ant-
wort gab. »Okay, ich setz es mal auf die Liste.«

Ich hitte mir gewtinscht, dass er tatsichlich eine Liste an-
legte, wenigstens ein bisschen Gekrakel auf einem Post-it, aber
es war zumindest schon, dass er das Wort in den Mund nahm.
Aktionspunkte, Vorgehensweisen, Protokolle — alles lieber als
diese menschliche Freakshow in roter Lederjacke, die ihr Ku-
schelopossum trostete oder von ihm getrostet wurde.
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Womit ich mal wieder die elitire Voreingenommenheit des
Acela-Korridors zur Schau stellte. Ich glaubte, meiner Blase ent-
flohen zu sein, als ich nach Westen kam, aber in Wahrheit hatte
ich sie huckepack dabei wie ein Schneckenhaus, eine Blase im
Einpersonenformat. Als meine Angst abklang, stieg an ihrer
Stelle Wut in mir auf, dass ich an diesen absurden Ort gekom-
men war, dass ich Arabella solchen Hinden tiberlassen wollte.
Oder dass Arabella mich ihnen {iberlassen hatte, so konnte man
dasjaauch sehen. Heist schien mich abermals zu durchschauen
und liefs Jeans Ohren lange genug los, um den Pass in eine In-
nentasche seiner Jacke zu stecken. Jetzt konnte ich ihn nicht
mehr an mich nehmen. Ich war eine Idiotin, weil ich ihm an-
stelle des Originals nicht eine Kopie tiberlassen hatte.

»Wo kann ich Sie erreichen?«, fragte er.

»Ich habe ein Zimmer im Doubletree, unten am Foothill —«

»Unter [hrem eigenen Namen?«

»Ja, aber was ich fragen wollte: Kann ich nicht mit Ihnen mit-
kommen? Es wire vielleicht ganz hilfreich, dass ich sie be-
schreiben kann —«

Ich verstummte, denn direkt hinter mir horte ich so ein
Scheppern und Rascheln, dass ich mir fast in die Hose machte.
Das nichste Rettungstier? Die Fassade des Kleiderschranks
schwang auf, und zwei nackte, dreckige FiifSe schoben sich seit-
wirts ins Zimmer, die Knochel in grauen Leggins. Die Fiifde
tasteten nach dem Boden, und der dazugehorige Mensch glitt
heraus und kauerte sich zusammen wie das Tier, fiir das ich ihn
gehalten hatte.

Ein Midchen, vielleicht dreizehn oder vierzehn, schitzte
ich. Das strahnige schwarze Haar fiel ihr auf die Schultern und
sah aus, als wire es mit dem Nagelclip gekiirzt worden, des-
sen Verwendung fiir die abgeknabberten Fingerndgel man ihr
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offenbar nie beigebracht hatte. Sie schlang die Arme um die
Knie und warf mir Seitenblicke zu, ohne den mandelformi-
gen Kopf ganz in meine Richtung zu drehen. Uber den Leggins
trug sie ein schlauchartiges schwarzes Strandkleid. Die nackten
Arme waren braun gebrannt und zeigten leichten sonnenge-
bleichten Flaum, der vom Schwarzwuchs in den Achselhohlen
abstach.

»Schon okay«, sagte Heist. Er sprach an mir vorbei das Mad-
chen an. »Sie sucht nicht nach dir.«

Sie kauerte da, erschauerte leicht und zog einen Mundwinkel
hoch.

»Sie hat gedacht, die Behorden kdnnten Sie geschickt habeng,
erklarte er mir. Wahrscheinlich konnte ich froh sein, dass er das
Gefiihl hatte, mir Rechenschaft geben zu miissen. Ich war halb
aufgestanden und setzte mich jetzt wieder.

»Mach ruhigq, sagte Heist.

Das Midchen wieselte an mir vorbei zum Deckenwall auf dem
niedrigen Bett. Sie kauerte sich darunter, schlang wieder die
Arme um die Knie, und oben starrten mich die Augen wie von
einem Ameisenhiigel herab an.

Sollte das eine Botschaft sein? Sollte ich mich daran erinnern,
dass manche Verlorenen nicht gefunden werden wollen?

Heist bettete Jean wieder sanft in ihre Schublade und schob
sie zu. »Das ist Phoebe«, sagte er zu dem Midchen. »Sie sucht
jemand anders, jemand Verlorenen. Wir werden ihr helfen.«

Wir? Mir kamen gleich die Trinen. Ritt das Madchen aufJean,
wenn sie sich zusammen auf die Suche machten? Nein, sie
brauchte ein grofSeres Tier, einen Wolf oder eine Ziege. Viel-
leicht schleppte der Detektiv sie auch unter dem freien Arm
mit, dem, der nicht das Opossum hielt.

»Ich melde mich bei Ihnen im Doubletree«, sagte er jetzt. Das
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war nicht schroff oder grob, aber ich war entlassen. Ich hatte das
Gefiihl, unter dem Stuhl hitte sich eine Falltiir aufgetan.

»Ich kann wirklich nicht mitkommen?«, horte ich mich fast
schon betteln. »Ich méchte die Lage der Dinge kennenlernen.
Ich bin nur aus einem Grund hier.«

»Vielleicht nach meinen ersten Erkundigungen.«

»Primaq, sagte ich und fiigte dann noch lahm hinzu: »Dann
versuch ich mal, mich bis dahin auf meine Weise niitzlich zu
machen.« Unser Wortwechsel hitte glaubwiirdig geklungen,
wenn er in einem glaubwiirdigen Ambiente stattgefunden
hitte. Hier klang er nach leiernd Aufgesagtem ohne Einfluss auf
das, was gerade wirklich in diesem Zimmer verhandelt wurde,
etwas, das ich nicht benennen konnte und in dem ich nur wi-
derwillig mitspielte.

Ob ich ihn bitten konnte, mir den Pass zuriickzugeben? Ich
lief3 es bleiben. Das Midchen sah mir nach, als ich zur Tir ging
und das blendende Gleif3en hereinliefs. Erst jetzt sah ich den
Wassernapf und die Futterschiissel in der Ecke —Jeans Verpfle-
gungsstation. Oder die des struppigen Maddchens. Mir fiel auf,
dass Heist mir das Opossum namentlich vorgestellt hatte, das
Midchen aber nicht. Ich fiithlte mich wie dement vor Verzweif-
lung, dass ich hergekommen war. Meine radikale Geste, aus
meinem Privilegienkifigauszubrechen und mich ins Abenteuer
zu stiirzen. Die Rolle der Retterin zu ibernehmen. Es kam mir
so vor, als wire ich bewusst verkleinert worden, als stiinde ich
auf einer Stufe mit dem Opossum oder dem Madchen unter der
Bettdecke. Meine Mission war in der Standardeinstellung neuen
Kuschens vor mannlicher Autoritit gelandet, ich befolgte das
morsche Skript, nach dessen Pfeife die ganze Welt tanzte, vor
der ich geflohen war. All die verlorenen Midchen, die auf ihre
Detektive warteten. Ich wiirde im Doubletree warten und all
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den Bequemlichkeiten nachtrauern, denen ich entsagt hatte.
Dabei spiirte ich die ganze Unzulinglichkeit der Autoritit, un-
ter deren Fittiche ich gefliichtet war, weil der Mann in seiner
Schublade nicht mal eine Knarre, eine Flasche Whisky oder ein
gebrochenes Herz aufbewahrte, sondern blof ein Beuteltier mit
einer Harnwegsinfektion. Ich war verwirrt, um es milde auszu-
driicken. Ich machte mich vom Acker.
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Schuld daran war die Wahl. Ich hatte fiir die grofe graue Nach-
richtenorganisation gearbeitet, in einer bescheidenen, hart er-
kampften Position, die mir ein Leben allmahlichen Aufsteigens
garantierte. So war das jedenfalls gedacht, bis ich dann aus-
stieg. Ich hatte alles richtig gemacht, genau wie eine gewisse
erste weibliche Kandidatin, mit der wir alle gerechnet hatten —
sogar meine mannlichen Bekannten, die sie nicht ausstehen
konnten —, weil sie dem rasenden Wahnwitz der Welt einen
Riegel vorschob. Jetzt konnte sie in den Hiigeln um Chap-
paqua herum spazieren gehen, und ich hatte ins Doubletree
eingecheckt, anderthalb Kilometer westlich von Upland, Kali-
fornien.

Ich war als reinrassiges Produkt Manhattans grof3 geworden,
im Verborgenen der Mittelschicht von Yorkville. Meine Eltern
waren beide Psychotherapeuten, und ihre Ehe war eine laufende
Instandhaltungsmafdnahme fiir die fahrige, havarierte Roman-
tik meiner Mutter. Ich war ein Einzelkind und vielleicht eines
zu viel. Ich verbrachte einen Grof3teil meiner Jugend damit,
mich auf Elternhduser mit mehreren Kindern und einem sol-
chen Lirmpegel zu verteilen, dass ein Kind mehr oder weniger
nicht ins Gewicht fiel. Nicht dass meine Eltern etwas dagegen
hatten, dass ich Freunde mitbrachte. Wenn ich das tat, waren sie
immer hocherfreut und servierten Tee und Kekse, unterzogen
uns aber — wie ich heute noch den Eindruck habe - einer Art
Paartherapie.

Ich ersparte meinen Eltern einen tiefen Griff in den Geld-
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beutel, indem ich an die Hunter College High School ging, und
dann zwang ich sie zu einem tiefen Griff in den Geldbeutel, in-
demich in Boston an die Uni ging. Im Sommer vor meinem vor-
letzten Studienjahr machte ich ein Praktikum bei einer Litera-
turzeitschrift, und als ich nach dem Abschluss nach New York
zuriickging, bekam ich dort eine Festanstellung. Die Redaktion
bestirkte eine Frau darin, bestimmte radikale feministische
Theoriepositionen, die ich mir an der Uni angeeignet hatte,
auch dann nicht preiszugeben, als ich in einer Biiroatmosphire
subtil ironisierter Beldstigungen durch »Mentoren« vorankam,
die zehn Jahre dlter waren als ich. Dann ging’s weiter zu NPR,
wo ich die Spickzettel vorbereitete, dank derer sich die Inter-
viewer immer anhorten, als hitten sie Biicher gelesen, die sie gar
nicht kannten. Schlief3lich schrieb ich Kommentare, mein Fufs
in der Tiir der Zitadelle.

An dem beriichtigten Tag im November, an dem sich mein
Boss und seinesgleichen mit dem designierten Trumpeltier
hinter geschlossenen Tiiren an einem langen Tisch zusammen-
setzten, um seine Geifdelungen und Schmeicheleien entgegen-
zunehmen, reifte mein Entschluss zu kiindigen. Zu Beginn der
nichsten Woche riss ich tatsichlich die Klappe auf, gab meine
Entscheidung bekannt, ritt ein bisschen auf meinen Prinzipien
herum und versetzte mich und alle Leute in Hérweite in einen
Schockzustand. Mein Hass war erstaunlich. Ich machte meiner
Stadt Vorwiirfe, das Monster im Turm hervorgebrachtzu haben
und jetzt nicht mehr besiegen zu kénnen. Meine Fluchtroute
hatte ich schon festgelegt, und meine versammelten Mentoren
bekamen in der Angelegenheit genau wie meine Eltern exakt
null Mitspracherecht. Nach meinem dreiunddreifSigjahrigen
Tobsuchtsanfall war ich nur noch das Mddchen, das kiindigte.
Ich glaube, an dem Tag hab ich bei Facebook gewonnen, ob das
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nun was bringt oder nicht. In der sogenannten Blase, meine ich
natirlich.

Roslyn Swados war bei NPR meine Vorgesetzte gewesen. Sie
war zwanzig Jahre dlter als ich, eine eingefleischte Radiomache-
rin und frisch geschieden, als wir uns anfreundeten. Ich hatte
auch gerade eine Trennung ohne allzu viel Tiefgang hinter mir.
Roslyn lud mich in ihre durchgestylte Maisonette in Cobble
Hill zu einem Abendessen ein, das aus einer Flasche Weifswein,
einem Baguette und einem riesigen Brocken Humboldt Fog be-
stand, einem Kise, den ich noch nie probiert hatte. In einer Or-
gie der Anteilnahme putzten wir alles weg und stiegen dann auf
einen Riegel Toblerone um.

Roslyns Leben bewegte sich in den Bahnen des New York, das
ich in meiner Jugend verklirt hatte und das uns Nachgeborenen
immer weniger offenstand — das New York, das in Tausenden
von Kurzgeschichten heraufbeschworen wird, die in den Acht-
zigern und Neunzigern in den Heften des New Yorker erschie-
nen, die sich heute noch im Badezimmer meiner Eltern stapeln
und die ich teilweise auswendig kann. Es passte nur zu gut, dass
sieam Cheever Place wohnte, einem als Wahrzeichen dienenden
baumgesiumten Block, der mein Refugium und Ideal bildete.

Wirwaren beide nichtlesbisch, also konnte ich nichtin Roslyn
verliebt sein. Es wire sinnlos gewesen, sie sein zu wollen, weil
esnoch niemanden gab, von dem ich mich hitte scheiden lassen
missen. Ich war auch nicht Roslyns Tochter, da meine Mutter
noch lebte und sie Arabella hatte, die in die zehnte Klasse ging,
alsich sie kennenlernte, und noch zu Hause wohnte, auch wenn
sie sich Roslyn in mancher Hinsicht schon entzog. Es war ein
bisschen, als hitte ich mich wieder in andere Hinde begeben,
wie damals zu Schulzeiten. Hier handelte es sich um eine Fami-
lie, in der ich eine kleine Schwester der Mutter und eine grofde
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der Tochter sein konnte. Roslyn hoffte bestimmt, ich kénne
sie beide etwas linger aneinander binden. Ich machte ihr we-
gen dieser Uberlegung nie einen Vorwurf. Unsere Freundschaft
war echt, aber ihre Hoffnung war falsch, beides kommt vor. Ich
konnte Mutter und Tochter nicht einmal fiir kurze Zeit anein-
ander binden.

Aber ich lernte Arabella kennen. Sie vertraute mir. Sie war
mit zwolf Vegetarierin geworden, nachdem sie Jonathan Saf-
ran Foers Buch gelesen hatte, und in ihrem Zimmer hingen drei
Poster: Sleater-Kinney, Pussy Riot und Leonard Cohen. Ihre se-
xuelle Ausrichtung war uneindeutig, aber ich hatte das Gefiihl,
die sexuelle Ausrichtung der ganzen Highschool in St. Ann’s
war uneindeutig, also war sie in guter Gesellschaft. Den Kon-
takt zu ihrem Vater hatte sie abgebrochen. Sie spielte Gitarre,
wenn auch schlecht. Ich machte mir Sorgen, als sie sagte, ihr
Lieblingsstiick wire Cohens »Chelsea Hotel # 2«, wo vom Blo-
wjob auf dem ungemachten Bett die Rede ist, und war froh, als
sich herausstellte, dass sie sich nicht mit der Frau, sondern mit
dem minnlichen Singer identifizierte.

Arabella und ihre Freunde konnten sich an eine Zeit vor dem
11. September nicht oder kaum erinnern, vielleicht hatten sie
mal einen Blick auf einem tiblen Kanal erwischt, weil ihre Eltern
nicht schnell genug die Fernbedienung unter den Kissen fan-
den, um wegzuzappen. Ich kam mir in ihrer Gegenwart zwar alt
vor, unterstiitzte sie und ihre Generationsgenossen aber mit der
bescheuerten Ergebenheit, die andere Leute Sportmannschaf-
ten entgegenbringen. Ich war ehrlich neidisch auf Arabella, als
sie erklarte, sich fiir keine Uni an der Ostkiiste zu interessieren,
und sich stattdessen am Reed einschrieb. Ich dachte, sie wiirde
dortaufblithen.

An einem Septemberabend ging ich mit Roslyn essen. Wir
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trafen uns bei Prune an der First Street. Wir beugten uns iiber
einen Eintopfaus Muscheln und Lauch, unser Lieblingsgericht,
aber irgendetwas stimmte an dem Abend nicht, und das war
nicht nur das »Alles lauft falsch« eines vorweggenommenen
Wahldesasters. Arabella hatte nicht mehr zu Hause angerufen.
Thre SMS waren knapp, feindselig und trotzig. Roslyn wusste
nicht, was sie machen sollte.

»Hast du im Studium deine Mutter angerufen?«, fragte sie ge-
radeheraus.

»Meine Mutter war nicht der Typ, den man anrief«, setzte ich
an, sagte es aber mit einer Zungenfertigkeit, die mir sofort leid-
tat.

»So sieht Arabella mich auch.«

Natiirlich. Etwas bisher Schleierhaftes wurde klar, der Grund,
warum ich mich so sehr in diese Familie eingebracht hatte. Ich
hatte die Freiheit genossen, Mutter und Tochter gleichermafSen
wahrzunehmen und zu bewundern, wozu sie beide nicht im-
stande waren. Im System meiner eigenen Familie hatte ich mich
fiir eine Seite entscheiden miissen.

»Ich meld mich mal bei ihrq, sagte ich. Ich wusste, dass sie auf
diesen Satz von mir gehofft hatte.

Ich bekam Arabella ans Telefon, einmal. Sie mochte weder ihre
Seminare noch Portland. Sie wiederholte eine frithere Aussage,
dass sie nimlich das Studium abbrechen und Mount Baldy auf-
suchen werde, um Leonard Cohen zu finden. Ich nahm das mit
amtsierter Skepsis auf — ein grofer Fehler. Arabella roch das
wahrscheinlich; sie liefs sich nicht zum Narren halten. Es war
das erste Mal, dass ich mich bereit erklart hatte, als Vermittlerin
oder Spionin fiir ihre Mutter aufzutreten.

Dann kam die Novemberwoche, in der Cohen der nationalen
Katastrophe einen zweiten Schicksalsschlag hinzufiigte und tot
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umfiel. Als Roslyn Arabella auf dem Smartphone anrief, schrieb
diese ihr nur eine SMS: Alles gut. Ich weifd noch, dassich dachte,
dass Alles gut irgendwie nie das bedeutet, was es besagt.

Ich dringte Roslyn, den Studiendekan zu kontaktieren. Ich
hatte den Eindruck, dass sie sich damit abgefunden hatte, zu
wenig von ihrer Tochter zu horen. Arabella war in New York
aufgewachsen, erinnerte ich sie. Das hief3, dass sie bestens ge-
wappnet war, es hief$ aber auch, dass der Rest des Landes, sogar
das angesagte Portland, fiir sie ein fremdes Wunderland war —
zumal nach dem 8. November.

Aber auch Roslyn war New Yorkerin. Abgelenkt, stoisch und
jetzt genauso mitgenommen wie wir alle. Sie hatte zu viel Weif3-
wein getrunken und zu wenig Humboldt Fog und Baguette ge-
gessen, um die Wirkung abzufedern. Ich konnte ihr keine Vor-
wiirfe machen. Sie gab sich mit Arabellas sporadischen tonlosen
SMS zufrieden, bis Mitte Dezember auch diese versiegten, und
wenn sie ihre Nummer anrief, bekam sie eine »Sprachbox voll«-
Nachricht.

Roslyn erwachte aus ihrer Trance und kaufte ein Flugticket
nach Portland. Sie war so aufgeldst, dass ich anbot, sie zu beglei-
ten. Wir flogen an einem Freitagabend und waren zusammen,
als der Wachschutz vom Reed uns ihr Wohnheimzimmer auf-
sperrte, das Einzelzimmer, das sie sich erkdmpft hatte. In des-
sen Chaos fand sich unge6ffnete Post mit Stempeln bis zuriick
in den September, Unmengen unberiihrter Hausaufgaben und
der zuriickgelassene Pass, den ich jetzt Heist gegeben hatte. Wie
die meisten achtzehnjihrigen New Yorker hatte Arabella keinen
Fiihrerschein, also war sie ohne Ausweis abgetaucht, was uns
alarmierte. Vor dem Riickflug in den Osten sprachen wir am
Montag mit dem Studiendekan, aber Arabella war im System
der Mentoren und Berater nicht aufgetaucht. Sie hatte von An-

29



fang an auf unauffillige Weise immer wieder gefehlt, und nie-
mand kannte sie.

Zuriick in New York halfich der fast gelihmten Roslyn bei der
ersten Detektivarbeit. Ein Kreditkartenbeleg dokumentierte
eine Amtrak-Zugfahrt nach Los Angeles. Wie sich schnell her-
ausstellte, hatte Leonard Cohen nicht auf Mount Baldy gelebrt,
sondern im eigentlichen Los Angeles, unter Juden und Popstars
wie jeder verntinftige Mensch. Nicht so Arabella. Die letzte
Kreditkartenspur - einige Lebensmittel - fithrte in einen Super-
markt namens Stater Brothers in der Mountain Plaza Shopping
Mall im kalifornischen Upland, achtzig Kilometer von der Pa-
zifikkiiste entfernt. Ich ging von einer Wallfahrt auf den Zen-
Gipfel aus. Etwas Plausibleres fiel mir zu dem Ort nicht ein -
nicht aus dem fernen New York und schon gar nicht dann in
Upland selbst, nachdem ich Roslyn versprochen hatte, mich
dort mal umzuschauen und ihre Tochter zu finden.

Harvard, Hillary, Trump, The New York Times. Namen, die ich
nicht mehr in den Mund nehmen wollte, weil sie mich auf ein
Leben festnagelten, das mit ihren Annahmen geronnen war.
Dazu gehorte das Uberlegenheitsgefiihl gegeniiber denen, die
ich hasste — die reaktiondren weifsen Wiihler oder die Manner,
die mir die Chance nahmen, ihren Heiratsantrag abzulehnen,
indem sie mir gar nicht erst einen machten. Aber im Gegensatz
zu vielen Helikopterkindern um mich herum brauchte ich nie-
manden, der den Spiegel fiir mich hielt — zumindest bildete ich
mir das ein. Wenn es ein Aufden meines Schicksals gab, dann
wirde ich das erreichen oder im autoreferenziellen System der
Vertrautheiten zur Hoélle fahren. Vielleicht konnte ich Arabella
zuriickbringen und mit ihr einen Bericht aus der Auflenwelt.
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