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»Ich weiß wohl, dass die Yahoos ein barbarisches Volk sind, 
vielleicht das barbarischste des Erdkreises, doch wäre es unge-
recht, bestimmte Züge zu vergessen, die sie erlösen. Sie haben 
Institutionen, erfreuen sich eines Königs, bedienen sich einer 
auf Gattungsbegriffen fußenden Sprache, glauben wie die He-
bräer und die Griechen an den göttlichen Ursprung der Dich-
tung und ahnen, dass die Seele den Tod des Leibes überlebt. Sie 
bekräftigen die Wahrheit der Strafe und des Lohns. Kurz: Sie 
stellen die Kultur dar, wie wir sie trotz unserer vielen Sünden 
darstellen. Ich bereue nicht, in ihren Reihen gegen die Affen-
menschen gekämpft zu haben.«
Jorge Luis Borges, David Brodies Bericht

 
 
»Gut, sagt man sich, angenommen, hier gibt es  
keine Taktik, keine Täuschung, aus welchem Motiv heraus  
hat dieser Mann hier kein Motiv?«
Dawn Powell, Das Glücksrad
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KAPITEL 1

Ich kam zwanzig Minuten zu spät zu meinem Termin bei dem 
wilden Detektiv, weil ich zweimal an dem Haus vorbeifuhr. Am 
helllichten Tag, an einem breiten und flachen Morgen in einem 
Mietwagen mit GPS, das mich nur quasi im Stich ließ. Stärker 
ließ mich das Gefühl im Stich, das mich beim Anblick des Hau-
ses überkam. Das Gefühl nämlich, dass dieses Haus fürs Dran-
vorbeifahren wie geschaffen war und dass mein Fuß deshalb das 
Bremspedal nicht fand. Weiß verputzt mit rotholzverkleideten 
Säulen und einem Terrakotta-Ziegeldach. Der erste Stock hatte 
einen Umlaufgang, den man über eine Treppe vom Parkplatz 
aus erreichte. Alle Fenster waren vergittert.

Die Beschilderung an den verschiedenen Türen bestand ent-
weder aus billigem Plastik oder einfach vertikal bedruckten 
Schildern, die man durch Ösen an die Säulen genagelt hatte. 
Auf einem stand nur tat toos, auf einem anderen well-
ness. Oben krieger-sutr a körperpiercing. Im Fenster 
der Wellness-Oase leuchtete vor zugezogenen Vorhängen ein 
rot-blauer Neonschriftzug open. Ich konnte mir denken, wo-
für Wellness hier stand. Es war neun Uhr, Samstagmorgen, der 
14. Januar 2017. Oder zwanzig nach, weil ich wie gesagt zu spät 
kam. Irgendwie schien es ausgeschlossen, sich bei einem Ter-
min mit egal wem in so einem Gebäude zu verspäten.

Wenn man hier verabredet war, war man durch den Boden des 
eigenen Lebens und aus der normalen Zeit herausgefallen. Ein 
Mensch wie ich hatte hier einfach nichts zu suchen.

Nachdem ich mein Ziel verpasst hatte, fuhr ich noch ein Stück 
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den Foothill Boulevard lang, bevor es mir aufging. Die Malls, 
Tankstellen und Kettenrestaurants machten den Eindruck ei-
nes einzigen, immerzu wiederholten Hintergrunds, vor dem 
ein Fred Feuerstein entlangfuhr. Raum wurde hier anders ge-
dacht. Ich wendete und fuhr langsam zurück. Das Gebäude lag 
nicht direkt im Dunkeln – das ging in diesem Gleißen gar nicht. 
Aber es hatte eine warzige Dichte, die sich gegen das Gesehen-
werden wehrte.

Auch die unmittelbare Umgebung war ein Problem. Hin-
ter dem Parkplatz lag ein weit verstreuter Trailerpark. Rechts 
hinter Maschendrahtzaun eine Tundra aus Gruben und auf-
geschütteten Kieshügeln, auf einem Grundstück so groß wie 
der Central Park. Vielleicht übertreibe ich. Ja. Halb so groß wie 
der Central Park. In diesem Brachland schien das Gebäude ein 
Fake zu sein. Es behauptete einen Kontext, wo es keinen geben 
konnte. Ich meine Menschen, die man sein oder kennen wollte. 
Die Kraft, die mich hatte vorbeifahren lassen, war mehr als un-
sympathisch. Das Gebäude wies einen auf geistige Scheuklap-
pen hin. Wer hier seinen Wagen abstellte, war nicht der, für den 
er sich hielt. Vielleicht war ich das jetzt auch nicht.

Und das Blau brachte mich um. Keine blauen Stunden wie im 
Blues. (Die hatte ich zwar auch manchmal, aber so einen Schrott 
würde ich niemals laut von mir geben.) Das Blau des Himmels 
brachte mich um, und hinzu kam, dass sich jenseits der Straße 
schneebedeckte Gipfel ohne jeden Sinn für Proportionen oder 
Geschmack gegen das flache galaktische Blau behaupteten. Un-
ter den Gipfeln schlangen sich weiße Nebelschlieren um die 
Felsformationen. Am Himmel selbst war nichts dergleichen zu 
sehen.

Wenn ich auf die Stellen starrte, wo sich Blau und Weiß tra-
fen, machte mich das wahnsinnig. So was bekam man nur im 
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Kino zu sehen, wo als Zwerge verkleidete Schauspieler compu-
tergenerierte Berge hochliefen, nur gab es hier keinen schwar-
zen Rahmen, und kein exit-Zeichen schwebte am Rand des 
Sichtfelds. Nichts als Blau. Ich überlegte, ob das Wort weltent-
rückt es traf, fand das aber selber lächerlich. Das hier war denk-
bar weltlich. Also parkte ich auf dem Parkplatz hinter dem Haus 
und suchte Suite Nr. 8.

Ich fand sie erst, als ich die Treppe hochging. Vom umlau-
fenden Gang im ersten Stock bekam ich einen neuen Blick auf 
den Trailerpark und die vorstädtische Öde dahinter. Das lüftete 
nicht das Geheimnis, was sich in den Schotterbetten verbarg 
oder warum sich am Berg Nebelschleier halten konnten, wenn 
der Himmel völlig wolkenlos war.

Mädel, du bist selbst schuld, du bist in den Westen gekommen, 
also mach dir nicht ins Hemd. Ich klopfte.
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KAPITEL 2

Falls das noch nicht klar sein sollte, es gibt in dieser Geschichte 
einen Detektiv. Aber ich bin es nicht. Als ich ins Flugzeug stieg, 
hatte ich mich halb als Detektivin gesehen, aber nein, tut mir 
leid. Andererseits geht es in der Geschichte um eine Vermisste, 
und die könnte ich sein. Oder Sie oder praktisch jeder. Wie er 
einmal zu mir meinte, wer wird nicht vermisst? Er hatte ein 
Faible für dahingeraunte orakelhafte Bemerkungen. Zu meiner 
Überraschung merkte ich, dass ich das mochte.
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KAPITEL 3

Eine Stimme hinter der Nr. 8 aus Messing rief »Ist offen«. Ich 
drückte die Tür auf. Das übliche Gesetz gleißenden Gegenlichts 
galt, und in dem Halbdunkel sah ich gar nichts. Es gab weder 
Diele noch Wartezimmer und schon gar keine Sekretärin, die 
seine Termine regelte. Ich war in der sogenannten Suite gelan-
det, einem großen vollgemüllten und unergründlichen Zim-
mer, das noch dunkler wurde, als die Stimme sagte »Tür zu« und 
ich gehorchte. In dem kurzen Augenblick, in dem ich Umrisse 
ausmachen konnte, sah ich den bootsgroßen Schreibtisch, die 
Gestalt dahinter, die Formen an den Wänden, allesamt leblos. 
Hier lag niemand im Hinterhalt, da war ich ziemlich sicher. Ich 
wäre wieder zur Tür hinaus, bevor er um seinen Tisch herum 
war. Ich hatte Pfefferspray und eine kleine Presslufthupe in der 
Handtasche. Beides hatte ich noch nie gebraucht, und die Hupe 
war vielleicht eh nur ein Witz.

»Phoebe Siegler?« Die einzige Lampe im Zimmer stand auf 
dem Tisch, und ich sah nur Jeans und Stiefel. Die einzige Gesell-
schaft der Lampe war ein Festnetztelefon, ein schwerer schwar-
zer Büroapparat. Kein Computer.

»Tut mir leid, dass ich so spät dran bin«, haspelte ich.
Er schwang die Füße vom Tisch, rollte mit dem Stuhl ein Stück 

vor, und jetzt hatten sich meine Augen so weit an die Lichtver-
hältnisse angepasst, dass ich seine abgewetzte rote Lederjacke 
sehen konnte, bis ins Detail wie ein Cowboyhemd geschnitten, 
mit weiß gesäumten Westentaschen und Manschetten. Das Le-
der war so steif und trocken, als hätte man ein Cowboyhemd 
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in Bronze gegossen und dann mit Farbe besprüht. Eine alberne 
Jacke, aber irgendwann gehörte sie für mich einfach dazu. Mehr 
als das, sie wurde sein Markenzeichen. Ich habe nie wieder eine 
ähnliche Jacke gesehen.

Über der Jacke schob sich sein großer Kopf in den Lichtke-
gel. Seine Augen waren braun unter buschigen, verschmitzt 
gewölbten Brauen. Seine Haare strömten aus der breiten Stirn 
nach hinten, und auch seine Koteletten waren so breit und bu-
schig, als strömten sie aus seinen Wangen. Als wäre sein ganzes 
Gesicht durch Lücken in einem Haarnetz gestopft worden, ging 
mir absurderweise durch den Kopf. Wo die Koteletten aufhör-
ten, fingen Zweitagestoppeln an, mindestens. Er erinnerte an 
die Blattgesichter aus Ton, die man manchmal in den Schuppen 
von Möchtegerngärtnern sieht. Seine große Nase und die Lip-
pen, die tiefe Kinnspalte und das Philtrum erinnerten an eine 
Pekannuss oder einen Penis. Ich muss gestehen, dass mich Män-
ner mit Penisgesichtern manchmal anziehen, weswegen ich 
schon mal mit einem Kahlkopf zusammen war. Aber anfangs 
find ich sie immer abstoßend.

Diesmal war ich auch entsetzt und ließ mir das anmerken. Er 
sagte: »Ich bin Charles Heist« und schob sich weiter ins Licht, 
reichte mir aber nicht die Hand. Inzwischen konnte ich auch das 
Mobiliar erkennen. Links an der Wand stand ein schmales Eisen-
bett mit zerwühlten Bettdecken und Kissen entlang der Längs-
seite. Hoffentlich ging er nicht davon aus, dass ich das als Couch 
ansah. Rechts standen der angeschlagene schwarze Koffer einer 
Akustikgitarre, ein Aktenschrank mit zwei Schubladen und ein 
hoher Kleiderschrank aus Hellholz, der ein ziemlich protziges 
Stück dänische Moderne abgegeben hätte, wenn er nicht so ram-
poniert gewesen wäre. Aber das war nur mein Gehirn, das sich 
an Nebensächlichkeiten stieß wie eine Flipperkugel.
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Er half mir auf die Sprünge. »Sie sagten am Telefon, Sie würden 
jemanden suchen.« Ich hatte am Vortag eine Nummer angeru-
fen und war zurückgerufen worden – vielleicht von dem Tele-
fon vor ihm auf dem Tisch.

»Genau, die Tochter einer Freundin.«
»Setzen Sie sich.« Er deutete auf einen Klappstuhl zwischen 

Akten- und Kleiderschrank. Er sah zu, wie ich ihn nahm und 
aufklappte, und schämte sich offenbar kein bisschen seines man-
gelnden Feingefühls. Ich war erst mal froh, dass der Schreibtisch 
zwischen uns stand, und vielleicht spürte er das, was ein tiefe-
res Feingefühl verraten hätte.

»Sie haben meine Nummer von Jane Toth?«
»Ja.« Jane Toth war die Sozialarbeiterin, deren Namen die Orts-

polizei herausrückte, nachdem sie mir die Hoffnung genommen 
hatte, bei der Suche nach Arabella Swados helfen zu können, 
deren letzte Spuren nach Upland wiesen. Achtzehnjährige Stu-
dienabbrecherinnen vom Reed College, die seit drei Monaten 
verschwunden waren, entsprachen nicht ihren Vorstellungen 
von Ausweitung ihrer Fallbelastung. Also hatte ich mich auf die 
Suche nach Ms. Toth gemacht, die sich vor Ort auf Bedürftige 
und Ausreißer spezialisiert hatte. Auch sie hatte mich erst mit 
einer Reihe von erwartungssenkenden Gesten traktiert, dann 
Heists Namen und Telefonnummer auf die Rückseite ihrer Vi-
sitenkarte gekritzelt und seinen merkwürdigen Spitznamen er-
wähnt. Sie hatte mich auch gewarnt, er neige zu unorthodoxen 
Methoden, produziere manchmal aber wunderbare Ergebnisse 
für Familien, bei denen die Spuren schon erkaltet waren wie bei 
Arabella.

»Haben Sie Dokumente mitgebracht?«
»Entschuldigung.« Das sollte ich mir abgewöhnen. Ich wühlte 

in der Handtasche nach Arabellas Pass, dessen Foto vor einem 
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Jahr aufgenommen worden war. Da war sie siebzehn gewesen. 
»Das heißt dann wohl, in Mexiko müssen wir nicht suchen.«

»So nah ist Mexiko hier nun auch nicht, Ms. Siegler. Aber wenn 
man will, gibt es Stellen, wo man nur mit einem Führerschein 
rüberkommt.«

»Soweit ich weiß, hat sie keinen.«
»Benutzt sie Kreditkarten?«
»Sie hatte eine von ihrer Mutter, aber die benutzt sie nicht, das 

haben wir schon geprüft.«
»Sonst wären Sie nicht hier.«
Der Pass, den ich ihm auf den Tisch legte, war neu und sau-

ber, und durch den festen Einband klappte er nicht auf, doch 
das merkte er nicht. Heist – ich sollte ihn Charles nennen, auch 
wenn er das da noch nicht für mich war – beachtete ihn gar 
nicht. Er starrte mich an. Ich hatte meinen Teil entkleidende 
Männerblicke abbekommen, aber das hier war existenziell scho-
nungsloser, das Aufblitzen von Seelenverwandtschaft auf einer 
sonnigen Lichtung. Einen Augenblick lang wirkte er genauso 
schockiert wie ich, dass ich in sein Büro gekommen war.

»Ich nehme an, Sie arbeiten eher weniger in diese Richtung, 
oder? Mit Datenabgleich und so?« Au Backe. Ich haspelte wie-
der.

»Überhaupt nicht.«
»Als sie noch an der Highschool war, hat sie auf einem Bio-

bauernhof in Vermont gejobbt.« Noch während ich das sagte, 
blitzten die Berge in mir auf, die öde Pampa, vor der ich mich 
gerade ins Haus verdrückt hatte. Das Blau. Arabella und ich wa-
ren verflixt weit weg von Vermonts ländlichen Dorfangeridyl-
len. »Ich glaube, da ist sie auf diese Idee gekommen, vom Radar 
zu verschwinden. Die hatte sie von privilegierten Jugendlichen, 
die genauso ahnungslos waren wie sie.«
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»Muss ja nicht grundsätzlich ’ne schlechte Idee sein.« Das kam 
ohne eine Ablehnung meiner Einschätzung, obwohl ich dazu 
eingeladen hatte.

»Nein, klar, so hab ich’s auch nicht gemeint. Jedenfalls: Solche 
Sachen übernehmen Sie?«

»Ja.« Jetzt machte sein blaues Starren dasselbe wie der Him-
mel: Es brachte mich um. Vielleicht war es aus Gnade, dass er 
die Spannung löste, indem er eine Schreibtischschublade zu sei-
ner Rechten aufzog. Natürlich würde er eine Waffe herausneh-
men. Vielleicht war das auch die Stelle im Drehbuch, wo er eine 
Flasche und zwei Schnapsgläser auf den Tisch stellte. Vielleicht 
sah ich der Frau ähnlich, die ihm das Herz gebrochen hatte. Ich 
beugte mich ein wenig vor. Die Schublade war tief und rollte 
massiv aus dem Tisch heraus. Er schob den Arm weit hinein 
und holte einen pelzigen, grau gestreiften Football heraus, der 
eine kegelförmige weiße Schnauze und weiche rosa Krallen wie 
die Hände einer Kinderpuppe hatte. Ich war selbst überrascht, 
dass mir sofort die richtige Bezeichnung einfiel – ein Opossum.

Die Beine und der dicke unbehaarte Schwanz des Tiers hin-
gen beidseits übers Heists Arm, aber es war nicht tot. Seine 
schwarzen Augen funkelten. Ich lehnte mich wieder zurück. 
Im Zimmer roch es warm und holzig, wie Strauchwerk, und 
jetzt schrieb ich das dem Tier zu, von dessen Versteck in der 
Schublade ich nichts geahnt hatte. Heist strich ihm mit einem 
stumpfen Finger von den katzenartigen Ohren das Rückgrat  
hinab und schien es fast zu hypnotisieren. Vielleicht wurde 
auch ich hypnotisiert.

»Ist das Ihr Bluthund?«, flachste ich. »Ich hab vergessen, ein 
bisschen Stoff mitzubringen.«

»Sie heißt Jean.« Er sprach ausdruckslos, ließ sich von meiner 
Schnoddrigkeit noch immer nicht aus der Ruhe bringen. »Sie 



18

erholt sich von einer Harnwegsinfektion, falls sie nicht daran 
stirbt.«

»Also einfach ein Haustier.«
»Es gibt Leute, die das dachten, aber die waren schief gewi-

ckelt. Ich hab sie ihnen abgenommen.«
»Verstehe. Und jetzt lebt sie in Ihrem Schreibtisch?«
»Vorläufig.«
»Und dann – wollen Sie sie auswildern?«
»Wenn sie überlebt. Wird sie aber kaum.«
Mir kam das alles ein bisschen selbstgerecht vor, aber für Haar-

spaltereien fehlten mir die zoologischen Kenntnisse. Nur wurde 
ich den Eindruck nicht los, dass Heist das Tier nicht um seiner 
selbst willen streichelte, auch nicht um mich zu beeindrucken, 
sondern um seine eigene Einsamkeit zu mildern. Vielleicht war 
es diesem Mann schon zu viel, von verschwundenen Mädchen 
nur zu hören. Ich hätte mich treten können, weil ich geglaubt 
hatte, er könnte eines finden.

»Was brauchen Sie, um loszulegen?«, fragte ich unbeholfen. 
»In Bezug auf Arabella, meine ich.«

»Ich werde mich umhören.« Er streichelte das Opossum, das 
mir zuzwinkerte.

»Brauchen Sie einen Vorschuss?«
»Mal sehen, was ich herausfinde, dann reden wir übers Hono-

rar. Gibt es noch andere Namen?«
»Andere Namen?«
»Könnte sie sich als jemand anders ausgeben? Gibt es Namen, 

mit denen sie um sich geworfen hat, die in diesem Lebensab-
schnitt eine Rolle für sie spielen? Freundinnen, Lover, Feinde.«

»Ich glaube, sie hat aufgehört, mit Namen um sich zu werfen. 
Meldet sich auch überhaupt nicht mehr zu Hause. Aber ich frag 
ihre Mom mal.«
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»Jedes bisschen hilft.«
»Einen Namen gäbe es, aber da zögere ich.«
Er und Jean warteten, ließen mich nicht aus den Augen.
»Leonard Cohen.«
»Weiter.«
»Sie war ziemlich versessen auf ihn, sollte ich vielleicht dazu-

sagen. Schon vor seinem Tod, mein ich. Es könnte sein, dass sie 
ganz allgemein deswegen in den Westen gekommen ist.« Mal 
davon abgesehen, dass mir ums Verrecken kein anderer Grund 
einfiel, warum eine jugendliche Veganerin mit Hirn und Herz 
in diese gottverlassene Gegend ziehen würde, aber ich wollte 
einen Landstrich, den Charles Heist und seine kleine Freundin 
ihre Heimat nannten, nicht in den Dreck ziehen.

»Sie glauben, sie ist den Berg hochgepilgert.«
»Es ist jedenfalls ein auffälliger Zufall.« Genau so weit hatte 

mich meine eigene Detektivarbeit gebracht: Auf Mount Baldy, 
einem der Berge, zu deren Füßen sich Upland erstreckte, lag das 
Kloster, zu dessen buddhistischem Guru sich Leonard Cohen 
in den letzten zehn Jahren oder so zurückgezogen hatte. Bei 
 einer Gegenüberstellung hätte ich nicht sagen können, welcher 
schneebedeckte Gipfel das war, aber dafür hatte ich ja das GPS 
des Mietwagens und jetzt vielleicht den Typ vor mir.

Die Aussichten beunruhigten ihn anscheinend, und es dau-
erte eine ganze Weile, bis er eine absolut unzureichende Ant-
wort gab. »Okay, ich setz es mal auf die Liste.«

Ich hätte mir gewünscht, dass er tatsächlich eine Liste an-
legte, wenigstens ein bisschen Gekrakel auf einem Post-it, aber 
es war zumindest schön, dass er das Wort in den Mund nahm. 
Ak tionspunkte, Vorgehensweisen, Protokolle – alles lieber als 
diese menschliche Freakshow in roter Lederjacke, die ihr Ku-
schelopossum tröstete oder von ihm getröstet wurde.
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Womit ich mal wieder die elitäre Voreingenommenheit des 
Acela-Korridors zur Schau stellte. Ich glaubte, meiner Blase ent-
flohen zu sein, als ich nach Westen kam, aber in Wahrheit hatte 
ich sie huckepack dabei wie ein Schneckenhaus, eine Blase im 
Einpersonenformat. Als meine Angst abklang, stieg an ihrer 
Stelle Wut in mir auf, dass ich an diesen absurden Ort gekom-
men war, dass ich Arabella solchen Händen überlassen wollte. 
Oder dass Arabella mich ihnen überlassen hatte, so konnte man 
das ja auch sehen. Heist schien mich abermals zu durchschauen 
und ließ Jeans Ohren lange genug los, um den Pass in eine In-
nentasche seiner Jacke zu stecken. Jetzt konnte ich ihn nicht 
mehr an mich nehmen. Ich war eine Idiotin, weil ich ihm an-
stelle des Originals nicht eine Kopie überlassen hatte.

»Wo kann ich Sie erreichen?«, fragte er.
»Ich habe ein Zimmer im Doubletree, unten am Foothill –«
»Unter Ihrem eigenen Namen?«
»Ja, aber was ich fragen wollte: Kann ich nicht mit Ihnen mit-

kommen? Es wäre vielleicht ganz hilfreich, dass ich sie be-
schreiben kann –«

Ich verstummte, denn direkt hinter mir hörte ich so ein 
Scheppern und Rascheln, dass ich mir fast in die Hose machte. 
Das nächste Rettungstier? Die Fassade des Kleiderschranks 
schwang auf, und zwei nackte, dreckige Füße schoben sich seit-
wärts ins Zimmer, die Knöchel in grauen Leggins. Die Füße 
tasteten nach dem Boden, und der dazugehörige Mensch glitt 
her aus und kauerte sich zusammen wie das Tier, für das ich ihn 
gehalten hatte.

Ein Mädchen, vielleicht dreizehn oder vierzehn, schätzte 
ich. Das strähnige schwarze Haar fiel ihr auf die Schultern und 
sah aus, als wäre es mit dem Nagelclip gekürzt worden, des-
sen Verwendung für die abgeknabberten Fingernägel man ihr 
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offenbar nie beigebracht hatte. Sie schlang die Arme um die 
Knie und warf mir Seitenblicke zu, ohne den mandelförmi-
gen Kopf ganz in meine Richtung zu drehen. Über den Leggins 
trug sie ein schlauchartiges schwarzes Strandkleid. Die nackten 
Arme waren braun gebrannt und zeigten leichten sonnenge-
bleichten Flaum, der vom Schwarzwuchs in den Achselhöhlen  
abstach.

»Schon okay«, sagte Heist. Er sprach an mir vorbei das Mäd-
chen an. »Sie sucht nicht nach dir.«

Sie kauerte da, erschauerte leicht und zog einen Mundwinkel 
hoch.

»Sie hat gedacht, die Behörden könnten Sie geschickt haben«, 
erklärte er mir. Wahrscheinlich konnte ich froh sein, dass er das 
Gefühl hatte, mir Rechenschaft geben zu müssen. Ich war halb 
aufgestanden und setzte mich jetzt wieder.

»Mach ruhig«, sagte Heist.
Das Mädchen wieselte an mir vorbei zum Deckenwall auf dem 

niedrigen Bett. Sie kauerte sich darunter, schlang wieder die 
Arme um die Knie, und oben starrten mich die Augen wie von 
einem Ameisenhügel herab an.

Sollte das eine Botschaft sein? Sollte ich mich daran erinnern, 
dass manche Verlorenen nicht gefunden werden wollen?

Heist bettete Jean wieder sanft in ihre Schublade und schob 
sie zu. »Das ist Phoebe«, sagte er zu dem Mädchen. »Sie sucht 
jemand anders, jemand Verlorenen. Wir werden ihr helfen.«

Wir? Mir kamen gleich die Tränen. Ritt das Mädchen auf Jean, 
wenn sie sich zusammen auf die Suche machten? Nein, sie 
brauchte ein größeres Tier, einen Wolf oder eine Ziege. Viel-
leicht schleppte der Detektiv sie auch unter dem freien Arm 
mit, dem, der nicht das Opossum hielt.

»Ich melde mich bei Ihnen im Doubletree«, sagte er jetzt. Das 
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war nicht schroff oder grob, aber ich war entlassen. Ich hatte das 
Gefühl, unter dem Stuhl hätte sich eine Falltür aufgetan.

»Ich kann wirklich nicht mitkommen?«, hörte ich mich fast 
schon betteln. »Ich möchte die Lage der Dinge kennenlernen. 
Ich bin nur aus einem Grund hier.«

»Vielleicht nach meinen ersten Erkundigungen.«
»Prima«, sagte ich und fügte dann noch lahm hinzu: »Dann 

versuch ich mal, mich bis dahin auf meine Weise nützlich zu 
machen.« Unser Wortwechsel hätte glaubwürdig geklungen, 
wenn er in einem glaubwürdigen Ambiente stattgefunden 
hätte. Hier klang er nach leiernd Aufgesagtem ohne Einfluss auf 
das, was gerade wirklich in diesem Zimmer verhandelt wurde, 
etwas, das ich nicht benennen konnte und in dem ich nur wi-
derwillig mitspielte.

Ob ich ihn bitten konnte, mir den Pass zurückzugeben? Ich 
ließ es bleiben. Das Mädchen sah mir nach, als ich zur Tür ging 
und das blendende Gleißen hereinließ. Erst jetzt sah ich den 
Wassernapf und die Futterschüssel in der Ecke – Jeans Verpfle-
gungsstation. Oder die des struppigen Mädchens. Mir fiel auf, 
dass Heist mir das Opossum namentlich vorgestellt hatte, das 
Mädchen aber nicht. Ich fühlte mich wie dement vor Verzweif-
lung, dass ich hergekommen war. Meine radikale Geste, aus 
meinem Privilegienkäfig auszubrechen und mich ins Abenteuer 
zu stürzen. Die Rolle der Retterin zu übernehmen. Es kam mir 
so vor, als wäre ich bewusst verkleinert worden, als stünde ich 
auf einer Stufe mit dem Opossum oder dem Mädchen unter der 
Bettdecke. Meine Mission war in der Standardeinstellung neuen 
Kuschens vor männlicher Autorität gelandet, ich befolgte das 
morsche Skript, nach dessen Pfeife die ganze Welt tanzte, vor 
der ich geflohen war. All die verlorenen Mädchen, die auf ihre 
Detektive warteten. Ich würde im Doubletree warten und all 
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den Bequemlichkeiten nachtrauern, denen ich entsagt hatte. 
Dabei spürte ich die ganze Unzulänglichkeit der Autorität, un-
ter deren Fittiche ich geflüchtet war, weil der Mann in seiner 
Schublade nicht mal eine Knarre, eine Flasche Whisky oder ein 
gebrochenes Herz aufbewahrte, sondern bloß ein Beuteltier mit 
einer Harnwegsinfektion. Ich war verwirrt, um es milde auszu-
drücken. Ich machte mich vom Acker.
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KAPITEL 4

Schuld daran war die Wahl. Ich hatte für die große graue Nach-
richtenorganisation gearbeitet, in einer bescheidenen, hart er-
kämpften Position, die mir ein Leben allmählichen Aufsteigens 
garantierte. So war das jedenfalls gedacht, bis ich dann aus-
stieg. Ich hatte alles richtig gemacht, genau wie eine gewisse 
erste weibliche Kandidatin, mit der wir alle gerechnet hatten – 
sogar meine männlichen Bekannten, die sie nicht ausstehen 
konnten –, weil sie dem rasenden Wahnwitz der Welt einen 
Riegel vorschob. Jetzt konnte sie in den Hügeln um Chap-
paqua herum spazieren gehen, und ich hatte ins Doubletree 
eingecheckt, anderthalb Kilometer westlich von Upland, Kali- 
fornien.

Ich war als reinrassiges Produkt Manhattans groß geworden, 
im Verborgenen der Mittelschicht von Yorkville. Meine Eltern 
waren beide Psychotherapeuten, und ihre Ehe war eine laufende 
Instandhaltungsmaßnahme für die fahrige, havarierte Roman-
tik meiner Mutter. Ich war ein Einzelkind und vielleicht eines 
zu viel. Ich verbrachte einen Großteil meiner Jugend damit, 
mich auf Elternhäuser mit mehreren Kindern und einem sol-
chen Lärmpegel zu verteilen, dass ein Kind mehr oder weniger 
nicht ins Gewicht fiel. Nicht dass meine Eltern etwas dagegen 
hatten, dass ich Freunde mitbrachte. Wenn ich das tat, waren sie 
immer hocherfreut und servierten Tee und Kekse, unterzogen 
uns aber – wie ich heute noch den Eindruck habe – einer Art 
Paartherapie.

Ich ersparte meinen Eltern einen tiefen Griff in den Geld-
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beutel, indem ich an die Hunter College High School ging, und 
dann zwang ich sie zu einem tiefen Griff in den Geldbeutel, in-
dem ich in Boston an die Uni ging. Im Sommer vor meinem vor-
letzten Studienjahr machte ich ein Praktikum bei einer Litera-
turzeitschrift, und als ich nach dem Abschluss nach New York 
zurückging, bekam ich dort eine Festanstellung. Die Redaktion 
bestärkte eine Frau darin, bestimmte radikale feministische 
Theoriepositionen, die ich mir an der Uni angeeignet hatte, 
auch dann nicht preiszugeben, als ich in einer Büroatmosphäre 
subtil ironisierter Belästigungen durch »Mentoren« vorankam, 
die zehn Jahre älter waren als ich. Dann ging’s weiter zu NPR, 
wo ich die Spickzettel vorbereitete, dank derer sich die Inter-
viewer immer anhörten, als hätten sie Bücher gelesen, die sie gar 
nicht kannten. Schließlich schrieb ich Kommentare, mein Fuß 
in der Tür der Zitadelle.

An dem berüchtigten Tag im November, an dem sich mein 
Boss und seinesgleichen mit dem designierten Trumpeltier 
hinter geschlossenen Türen an einem langen Tisch zusammen-
setzten, um seine Geißelungen und Schmeicheleien entgegen-
zunehmen, reifte mein Entschluss zu kündigen. Zu Beginn der 
nächsten Woche riss ich tatsächlich die Klappe auf, gab meine 
Entscheidung bekannt, ritt ein bisschen auf meinen Prinzipien 
herum und versetzte mich und alle Leute in Hörweite in einen 
Schockzustand. Mein Hass war erstaunlich. Ich machte meiner 
Stadt Vorwürfe, das Monster im Turm hervorgebracht zu haben 
und jetzt nicht mehr besiegen zu können. Meine Fluchtroute 
hatte ich schon festgelegt, und meine versammelten Mentoren 
bekamen in der Angelegenheit genau wie meine Eltern exakt 
null Mitspracherecht. Nach meinem dreiunddreißigjährigen 
Tobsuchtsanfall war ich nur noch das Mädchen, das kündigte. 
Ich glaube, an dem Tag hab ich bei Facebook gewonnen, ob das 
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nun was bringt oder nicht. In der sogenannten Blase, meine ich 
natürlich.

Roslyn Swados war bei NPR meine Vorgesetzte gewesen. Sie 
war zwanzig Jahre älter als ich, eine eingefleischte Radiomache-
rin und frisch geschieden, als wir uns anfreundeten. Ich hatte 
auch gerade eine Trennung ohne allzu viel Tiefgang hinter mir. 
Roslyn lud mich in ihre durchgestylte Maisonette in Cobble 
Hill zu einem Abendessen ein, das aus einer Flasche Weißwein, 
 einem Baguette und einem riesigen Brocken Humboldt Fog be-
stand, einem Käse, den ich noch nie probiert hatte. In einer Or-
gie der Anteilnahme putzten wir alles weg und stiegen dann auf 
einen Riegel Toblerone um.

Roslyns Leben bewegte sich in den Bahnen des New York, das 
ich in meiner Jugend verklärt hatte und das uns Nachgeborenen 
immer weniger offenstand – das New York, das in Tausenden 
von Kurzgeschichten heraufbeschworen wird, die in den Acht-
zigern und Neunzigern in den Heften des New Yorker erschie-
nen, die sich heute noch im Badezimmer meiner Eltern stapeln 
und die ich teilweise auswendig kann. Es passte nur zu gut, dass 
sie am Cheever Place wohnte, einem als Wahrzeichen dienenden 
baumgesäumten Block, der mein Refugium und Ideal bildete.

Wir waren beide nicht lesbisch, also konnte ich nicht in Roslyn 
verliebt sein. Es wäre sinnlos gewesen, sie sein zu wollen, weil 
es noch niemanden gab, von dem ich mich hätte scheiden lassen 
müssen. Ich war auch nicht Roslyns Tochter, da meine Mutter 
noch lebte und sie Arabella hatte, die in die zehnte Klasse ging, 
als ich sie kennenlernte, und noch zu Hause wohnte, auch wenn 
sie sich Roslyn in mancher Hinsicht schon entzog. Es war ein 
bisschen, als hätte ich mich wieder in andere Hände begeben, 
wie damals zu Schulzeiten. Hier handelte es sich um eine Fami-
lie, in der ich eine kleine Schwester der Mutter und eine große 
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der Tochter sein konnte. Roslyn hoffte bestimmt, ich könne 
sie beide etwas länger aneinander binden. Ich machte ihr we-
gen dieser Überlegung nie einen Vorwurf. Unsere Freundschaft 
war echt, aber ihre Hoffnung war falsch, beides kommt vor. Ich 
konnte Mutter und Tochter nicht einmal für kurze Zeit anein-
ander binden.

Aber ich lernte Arabella kennen. Sie vertraute mir. Sie war 
mit zwölf Vegetarierin geworden, nachdem sie Jonathan Saf-
ran Foers Buch gelesen hatte, und in ihrem Zimmer hingen drei 
Poster: Sleater-Kinney, Pussy Riot und Leonard Cohen. Ihre se-
xuelle Ausrichtung war uneindeutig, aber ich hatte das Gefühl, 
die sexuelle Ausrichtung der ganzen Highschool in St. Ann’s 
war uneindeutig, also war sie in guter Gesellschaft. Den Kon-
takt zu ihrem Vater hatte sie abgebrochen. Sie spielte Gitarre, 
wenn auch schlecht. Ich machte mir Sorgen, als sie sagte, ihr 
Lieblingsstück wäre Cohens »Chelsea Hotel #  2«, wo vom Blo-
wjob auf dem ungemachten Bett die Rede ist, und war froh, als 
sich herausstellte, dass sie sich nicht mit der Frau, sondern mit 
dem männlichen Sänger identifizierte.

Arabella und ihre Freunde konnten sich an eine Zeit vor dem 
11. September nicht oder kaum erinnern, vielleicht hatten sie 
mal einen Blick auf einem üblen Kanal erwischt, weil ihre Eltern 
nicht schnell genug die Fernbedienung unter den Kissen fan-
den, um wegzuzappen. Ich kam mir in ihrer Gegenwart zwar alt 
vor, unterstützte sie und ihre Generationsgenossen aber mit der 
bescheuerten Ergebenheit, die andere Leute Sportmannschaf-
ten entgegenbringen. Ich war ehrlich neidisch auf Arabella, als 
sie erklärte, sich für keine Uni an der Ostküste zu interessieren, 
und sich stattdessen am Reed einschrieb. Ich dachte, sie würde 
dort aufblühen.

An einem Septemberabend ging ich mit Roslyn essen. Wir 
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trafen uns bei Prune an der First Street. Wir beugten uns über 
einen Eintopf aus Muscheln und Lauch, unser Lieblingsgericht, 
aber irgendetwas stimmte an dem Abend nicht, und das war 
nicht nur das »Alles läuft falsch« eines vorweggenommenen 
Wahldesasters. Arabella hatte nicht mehr zu Hause angerufen. 
Ihre SMS waren knapp, feindselig und trotzig. Roslyn wusste 
nicht, was sie machen sollte.

»Hast du im Studium deine Mutter angerufen?«, fragte sie ge-
radeheraus.

»Meine Mutter war nicht der Typ, den man anrief«, setzte ich 
an, sagte es aber mit einer Zungenfertigkeit, die mir sofort leid-
tat.

»So sieht Arabella mich auch.«
Natürlich. Etwas bisher Schleierhaftes wurde klar, der Grund, 

warum ich mich so sehr in diese Familie eingebracht hatte. Ich 
hatte die Freiheit genossen, Mutter und Tochter gleichermaßen 
wahrzunehmen und zu bewundern, wozu sie beide nicht im-
stande waren. Im System meiner eigenen Familie hatte ich mich 
für eine Seite entscheiden müssen.

»Ich meld mich mal bei ihr«, sagte ich. Ich wusste, dass sie auf 
diesen Satz von mir gehofft hatte.

Ich bekam Arabella ans Telefon, einmal. Sie mochte weder ihre 
Seminare noch Portland. Sie wiederholte eine frühere Aussage, 
dass sie nämlich das Studium abbrechen und Mount Baldy auf-
suchen werde, um Leonard Cohen zu finden. Ich nahm das mit 
amüsierter Skepsis auf – ein großer Fehler. Arabella roch das 
wahrscheinlich; sie ließ sich nicht zum Narren halten. Es war 
das erste Mal, dass ich mich bereit erklärt hatte, als Vermittlerin 
oder Spionin für ihre Mutter aufzutreten.

Dann kam die Novemberwoche, in der Cohen der nationalen 
Katastrophe einen zweiten Schicksalsschlag hinzufügte und tot 
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umfiel. Als Roslyn Arabella auf dem Smartphone anrief, schrieb 
diese ihr nur eine SMS: Alles gut. Ich weiß noch, dass ich dachte, 
dass Alles gut irgendwie nie das bedeutet, was es besagt.

Ich drängte Roslyn, den Studiendekan zu kontaktieren. Ich 
hatte den Eindruck, dass sie sich damit abgefunden hatte, zu 
wenig von ihrer Tochter zu hören. Arabella war in New York 
aufgewachsen, erinnerte ich sie. Das hieß, dass sie bestens ge-
wappnet war, es hieß aber auch, dass der Rest des Landes, sogar 
das angesagte Portland, für sie ein fremdes Wunderland war – 
zumal nach dem 8. November.

Aber auch Roslyn war New Yorkerin. Abgelenkt, stoisch und 
jetzt genauso mitgenommen wie wir alle. Sie hatte zu viel Weiß-
wein getrunken und zu wenig Humboldt Fog und Baguette ge-
gessen, um die Wirkung abzufedern. Ich konnte ihr keine Vor-
würfe machen. Sie gab sich mit Arabellas sporadischen tonlosen 

SMS zufrieden, bis Mitte Dezember auch diese versiegten, und 
wenn sie ihre Nummer anrief, bekam sie eine »Sprachbox voll«-
Nachricht.

Roslyn erwachte aus ihrer Trance und kaufte ein Flugticket 
nach Portland. Sie war so aufgelöst, dass ich anbot, sie zu beglei-
ten. Wir flogen an einem Freitagabend und waren zusammen, 
als der Wachschutz vom Reed uns ihr Wohnheimzimmer auf-
sperrte, das Einzelzimmer, das sie sich erkämpft hatte. In des-
sen Chaos fand sich ungeöffnete Post mit Stempeln bis zurück 
in den September, Unmengen unberührter Hausaufgaben und 
der zurückgelassene Pass, den ich jetzt Heist gegeben hatte. Wie 
die meisten achtzehnjährigen New Yorker hatte Arabella keinen 
Führerschein, also war sie ohne Ausweis abgetaucht, was uns 
alarmierte. Vor dem Rückflug in den Osten sprachen wir am 
Montag mit dem Studiendekan, aber Arabella war im System 
der Mentoren und Berater nicht aufgetaucht. Sie hatte von An-
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fang an auf unauffällige Weise immer wieder gefehlt, und nie-
mand kannte sie.

Zurück in New York half ich der fast gelähmten Roslyn bei der 
ersten Detektivarbeit. Ein Kreditkartenbeleg dokumentierte 
eine Amtrak-Zugfahrt nach Los Angeles. Wie sich schnell her-
ausstellte, hatte Leonard Cohen nicht auf Mount Baldy gelebt, 
sondern im eigentlichen Los Angeles, unter Juden und Popstars 
wie jeder vernünftige Mensch. Nicht so Arabella. Die letzte 
Kreditkartenspur – einige Lebensmittel – führte in einen Super-
markt namens Stater Brothers in der Mountain Plaza Shopping 
Mall im kalifornischen Upland, achtzig Kilometer von der Pa-
zifikküste entfernt. Ich ging von einer Wallfahrt auf den Zen-
Gipfel aus. Etwas Plausibleres fiel mir zu dem Ort nicht ein – 
nicht aus dem fernen New York und schon gar nicht dann in 
Upland selbst, nachdem ich Roslyn versprochen hatte, mich 
dort mal umzuschauen und ihre Tochter zu finden.

Harvard, Hillary, Trump, The New York Times. Namen, die ich 
nicht mehr in den Mund nehmen wollte, weil sie mich auf ein 
Leben festnagelten, das mit ihren Annahmen geronnen war. 
Dazu gehörte das Überlegenheitsgefühl gegenüber denen, die 
ich hasste – die reaktionären weißen Wähler oder die Männer, 
die mir die Chance nahmen, ihren Heiratsantrag abzulehnen, 
indem sie mir gar nicht erst einen machten. Aber im Gegensatz 
zu vielen Helikopterkindern um mich herum brauchte ich nie-
manden, der den Spiegel für mich hielt – zumindest bildete ich 
mir das ein. Wenn es ein Außen meines Schicksals gab, dann 
würde ich das erreichen oder im autoreferenziellen System der 
Vertrautheiten zur Hölle fahren. Vielleicht konnte ich Arabella 
zurückbringen und mit ihr einen Bericht aus der Außenwelt.


