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Der ungarische Architekt Pali Meller wurde wegen
seiner jiidischen Herkunft denunziert und am 23. Februar
1942 in Berlin verhaftet, wo er als Witwer mit seinen
beiden Kindern Paul und Barbara lebte. Aufgrund eines
gefdlschten Herkunftsnachweises und sogenannter
Rassenschande verurteilte 1hn ein Sondergericht am

3. August 1942 zu sechs Jahren Zuchthaus in Branden-
burg-Gdrden. Nach dreizehn Monaten starb er dort am
31. Méarz 1943 im Alter von 40 Jahren.

Aus der Zeit seiner Gefangenschaft sind 24 Briefe und
zwel Postkarten an seine elf und sieben Jahre alten
Kinder und die sie versorgende Haushélterin Franziska
Schmitt erhalten. Diese Briefe — so wunderbar wie
traurig, so liebevoll wie ernst, so poetisch wie pddago-
gisch — sind nicht nur ein Zeitdokument ersten Ranges,
sondern auch ein literarisches Zeugnis, aus dem die
véterliche Liebe in allen Schattierungen ihrer hilflosen
Verantwortung spricht. Damit hat Pali Meller ein Ver-
mdchtnis hinterlassen, das liber den privaten Familien-

kreis hinaus eine breite Offentlichkeit verdient.

Die Briefe liegen in einer von Barbara von Sell ange-
fertigten Abschrift und teilweise in Fotokoplen der
Originale vor. Offensichtliche Schreibfehler wurden
fiir diese Ausgabe stillschweigend korrigiert,
ss/B-Schreibung und Kommasetzung behutsam nach
Mellers Usus vereinheitlicht.



[1] (ohne Datum)

Meine Lieben!

Thr habt jetzt lange nichts von mir gehort und wart
sicher schon in Sorge. Aber dazu habt Ihr keinen
Grund, denn es geht mir gut, und ich denke viel an
Euch; auch traume ich oft von Spaziergangen und lus-
tigen Sachen, die wir zusammen unternehmen, und
so lasst sich die Trennung schon ganz schén tber-
bricken.

Ich habe von Barbaras gro3em Erfolg gehort, und
Ihr kénnt Euch denken, wie gerne ich dabei gewesen
ware. Aber ich kann ruhig behaupten, dass ich dabei
war, so stark habe ich mir jede Bewegung vorgestellt.
Wie im Film.

Nun Alte! Ich gratuliere Dir. Ich nehme an, dass Pila
zu Ehren dieser Premiere ein Gedicht geschrieben
hat, und es ware schon, wenn Ihr mir dies schicken
wolltet. Ich habe die Zeitungen so ziemlich verfolgt,
aber ich fand keine Kritik iber »Betas Solisten«. Wenn
Thr eine habt, so schickt sie mir ein. Auch von Rainers
Doktorat habe ich gehort.! Meine Clickwiinsche fir
das Wunder! Er muss jetzt nur achtgeben, damit er
nicht gréBenwahnsinnig wird. Ich freue mich jedenfalls
mit ihm. Furchtbar finde ich Peters Tod!? Furchtbar
auch das Schicksal der Frau, die Frau noch war. Viele
trifft jetzt dies Los, aus dem es kein Zuruck mehr gibt.
Wie schnell sagt man im Leben auf Geschehnisse, die
selbstverschuldet oder schicksalhaft sind (darf man

diese Trennung uberhaupt machen?), dass sie »furcht-



bar« sind! Furchtbar ist nur der Tod wegen seiner End-
gultigkeit, Unwiderruflichkeit! Alles was verganglich
ist (im Sinne der Zeit), ist tragbar. Ob schwer, ob leicht
hangt von der Starke der Seele ab! Es gibt sicher
Menschen, die nicht zu brechen sind.

Es kann sein, dass ich noch lange von Euch fort-
bleibe. Aber ich werde Euch schreiben, und ich werde
auch von Euch horen. Ihr 3 misst aber wie Pech und
Schwefel zusammenhalten, und ihr misst Franzi blind
gehorchen. Auf ihr ruht jetzt alles, sie ist jetzt der
Kapitan.

Wenn Ihr Poelzigs® schreibt oder Ella*, so grif3t
herzlich von mir und tberbringt mein Beileid an Prof.

Bartning. Euch 3 umarmt in groB3er Liebe Papa
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[2] (ohne Datum)

Meine Lieben! Wie habe ich mich mit Eurem Brief ge-
freut! Franzi wollte wohl Tinte sparen und schrieb nicht,
dafur war aber Barras Tintenbrief die grof3e Sensation.
Fur Deinen Brief, Pila, muss ich extra danken! Auch will
ich auf ihn ndher eingehen, auch auf Deine Gedichte.
So ein tagebuchartiger Brief ist fiir mich die einzige
Form, in der ich etwas mitzuerleben fahig bin, und Du
weilt, dass ich nur Geschichten liebte, die so began-
nen: »also, wir sind aufgestanden ... etc.«

Diese Form beherrschst Du meisterhaft, und ich
hoffe, dass ich recht bald den zweiten Teil bekomme.
Auch uber Barras Auftreten, da ich keinen Bericht bis
jetzt dartber habe. Im Brief wie im Gedicht klingt eine
gewisse Wehmut, die zu beherrschen Dir nicht ganz
gelingt. Ich weil3, Du hast es nie leicht gehabt und
empfindest die jetzige Trennung von mir schmerzlich.
Dazu ist kein Grund, denn geistig sind wir bei einan-
der, und ein anderes Beieinandersein gibt es nicht,
wenn man den Dingen auf den letzten Grund geht.
Also Kopf hoch, was auch geschieht, es lebe das Fami-
lienlied. So bin ich selbst zum Reimen gekommen, was
mich gut zu Deinen Gedichten Uberleitet: Also! Dein
Gedicht ist sehr schon, die Stimmung echt, ja sogar
so echt, dass ein Freund von mir (iber den ich noch
schreiben werde) beim Lesen des Gedichtes sagte:
»Eine Stimmung wie in Zingst«. Nur spielst Du etwas
viel mit Worten, treibst Wortakrobatik, hast zu viele

Farben auf der Palette, bist zu reich und verlierst viel
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an Klarheit. Das Gedicht II (Alltag) gut im Schwung,
inhaltlich etwas muide und enttauscht fur Deine

11 Jahre, geht so weit, Worte zu erfinden!! Was ist
»Grunden«?? Es reimt sich zwar auf verschwunden,
aber das ist auch alles. Das Wort am Ende des Gedichts
gibt ihm Inhalt! Wenn ein Satz 100 Worte hat, davon
sind 99 sinnvoll und das letzte sinnlos, so fallt das ganze
Gebdude zusammen. Also mein Alter! Etwas zuriick-
schrauben auf die Klarheit der Zeit, wo Du noch
schriebst »Doch unsere Liebe, die hat Rader etc.« Uber
mich selber: es geht mir gut, das verdanke ich zum
Teil dem Freund, den ich vorhin schon erwahnte! Stellt
Euch vor: ein lebendes Mdrchenbuch. Seien es fremde
Lander der ganzen Welt, seien es Gedichte oder Ge-
danken aller Zeiten, man muss nur antippen an dieses
Wunderwerk und schon sprudelt es aus seinem Mund
in tausend Farben, unendlichen Formen, greifbar,
riechbar, wunderbar! IThr kénnt Euch nun denken, dass
ich nicht nur antippe, sondern richtig davon melke und
mich satt trinke an all den Dingen, die ich noch nicht
kannte! Sonst habe ich recht viel zu tun, aber auch Zeit
zum Lesen. Habe jetzt Dickens gelesen und lese jetzt
einen dicken Amerikaner von 1200 Seiten. Schreibt mir
recht bald viel u. lustig.//Freitag habe ich Franzi ver-
geblich erwartet! 14 Tage waren um.//Von mir werdet
Ihr alle 2 Wochen Nachricht haben, aber schreibt Ihr
mir wochentlich! Seid alle 3 umarmt von

Papa

Schickt mir Fotos von Euch!! Beinahe vergessen! Froh-

liche Ostern! Mit viel Eiern und Kissen von mir!
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[31 (ohne Datum)

Lieber Pila u. Barra! Heute ist Ostermontag und natiir-
lich denke ich an Euch! Herrgott, welch Click daran zu
denken, wie schnell die Zeit vergeht! Wisst Ihr noch
wo wir vor einem Jahr waren? In Siebischau.® Es
kommt mir vor, als ob es vorige Woche ware, als Pila
in Obernigk in den Zug stieg, und ich sehe das freche
Gesicht der Barra, mit dem sie uns empfing und uns
ihr »Schloss« zeigte, um dann bald zu verschwinden
und sich recht wenig um uns arme Fremde zu kim-
mern. Alles weil3 ich noch. Die erste Nacht, das erste
Essen. Und das soll schon ein Jahr her sein? So vergeht
eben jede Zeit, auch die, die mich von Euch trennt.
Nachher ist alles wie im Traum: Kurz und unwirklich.
Ich lese jetzt ein tolles Buch: Antonio Adverso.®
1200 Seiten grof3, spielt in der ganzen Welt, glitzert von
Farben und tausendfaltigem Leben. Das Leben eines
Mannes von Mut, der vor nichts Gewagtem zuriick-
schreckte und seinen Weg ging. Seinen Weg? Ich
glaube immer mehr, dass es das nicht gibt; alles ist
vorgezeichnet und alles Gute wie auch das Bose hat
seinen Platz in diesem Gesamtbild, das wir Leben
nennen, und in dem wir nur kleine Bausteine sind. Ich
sehe Pila vor mir, wie er wieder lacht! Uber seinen
predigenden Vater. Wenn ich schreibe, falle ich immer
in diesen Ton, wenn ich aber bei Euch ware, sal3et Ihr
auf meinem Schof3 eingehullt in unendlich vielen Kus-
sen von Eurem Papa. Schreibt mir bald. Ich habe erst

einen Brief. Liebe Franzi, Sie ahnen nicht, wie es mich
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freute, Sie gesehen zu haben, doch macht mich Ihre
Traurigkeit so traurig! Horen Sie zu:

Wir sprachen mal davon, was das Leben ist? Es ist
eine Aneinanderreihung von Verantwortungen, ein-
gerahmt in Angste. Verantwortung = Pflichterfillung
mit Weitblick fir die Zukunftskonsequenzen. Solche
Pflichten hat man sich, seiner Familie und Freunden
gegentber, dem Staat, der Gesellschaft und seiner
Arbeit gegenuber. Die einrahmende Angst ist die
Furcht, dies nicht alles restlos erfiilllen zu kénnen, und
ist notorische Triebfeder des Handelns. Erlangte Har-
monien dieses Handelns sind das »Gluck. Ist nun von
auBen her das Handeln unmoglich geworden, hoéren
die Pflicht, die Verantwortung und damit das Leben
auf? Komische Schlussfolgerung! Und irgendwo falsch!
Ich kannte einen Mann, der nach verschiedenen finan-
ziellen Schiffbrichen am Ende seines Rates war, und
als der Weltkrieg ausbrach, gliicklich zu den Fahnen
eilte nicht nur aus Patriotismus, sondern beschwingt
durch die enthobene individuelle Verantwortung vor
der Zukunft. Ich traf Menschen, die im Leben wie
Hasen gehetzt und gejagt wurden und aufatmeten im
Gefangnis, weil dort Ruhe war. Also hort das Leben
mit dem Aufhéren der individuellen Verantwortung
nicht auf, sondern wird nur unwirklich! Solange man
handelt, gibt es z.B. Gliick und Ungliick, man sagt, man
sei seines Clickes Schmied, ja es gibt sogar Leute,
die sagen »Cliick ist eine Eigenschaft«. Wenn die Hand-
lungsfreiheit aber aufhort, was tut dann das Glick?

Es wird zu »Clucksfallen«, entzogen aller unserer Ein-

flusse, also unwirklich! Ein Mensch kann einen Wagen
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schieben, wenn es sein muss sogar zwei, der Riese
schiebt drei. Dazu muss er aber aul3erhalb des
Wagens stehen, also im Leben. Ist er aber im Wagen,
so nutzt ihm seine Kraft nichts, wenn auch der Wagen
kinderleicht ist. Seine Kraft ist nach wie vor da, sie
wirkt aber nicht mehr, sie wird unwirklich! Dieses
Leben der Unwirklichkeit fihre ich jetzt samt seinem
beschaulichen »unwirklichen« Gliick. Alles, was han-
deln kann, ist in mir gebunden, nur mein Geist und
meine Fantasie schweben tiber alles hin.

Doch gab mir Gott einen Arm zum Handeln, nicht
fur mich, sondern fur die Kinder, gab mir also gro3es
Click. Und dieses Glick sind Sie. Und Sie werden
handeln, bis ich wieder da sein werde.

Herzlichst PM.
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[4] (ohne Datum)

Meine Lieben! Zuerst habt Dank fiir Euren Osterbrief.
Ich habe mich riesig damit gefreut. Barra ist wie im-
mer meine richtige »Olle« und in den paar Zeilen sagst
Du nicht nur, was es wichtiges in dieser Welt gibt, son-
dern zeigst ganz genau, wie Du selber bist. Nur wiirde
ich mich noch mehr uber Deine Tintenbriefe freuen,
wenn die Buchstaben alle so: /////// und nicht so: /AV\/\\
liefen! Also bis zum ndchsten Mal. Und Pilusch, Du mit
Deinem Riesenbrief! Ich sehe, dass wir Deine Tage-
buchform des Briefes nicht werden aufrechterhalten
koénnen, sonst hinkst Du mir immer finf Wochen nach.
Machen wir es so: entweder beschreibst Du mir nur
die »groBen« und »wichtigen« Tage, oder Du machst
einen groBen Sprung und beschreibst mir nur immer
die vorangegangene Woche. Zu Deinem Brief. Als
erstes: Mein Freund, dem ich alles Ungeschriebene
wunschgemal sagte, lasst Dich herzlich grif3en. Wir
haben Deinen Brief gemeinsam gelesen und seinen
Inhalt sehr grundlich durchgesprochen. Dartuber will
ich Dir jetzt schreiben. Was Du tiber die innere Ent-
stehung Deiner Gedichte sagst, das verstehe ich gut
und glaube, dass jede schopferische AuBerung des
Menschen, aus dem Traumbild der Phantasie geboren,
seinen Weg nach AuB3en nimmt. Es ist eine Kraft in uns,
die zur Geburt treibt. Lebensfahig ist diese Geburt,
genau wie das Kind, erst dann, wenn es lange genug
»getragen« wurde, reif geworden ist — in unserem Fall

also — Form angenommen hat. Ein Gedanke kann unreif,
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halb oder ganz reif aus unserem Inneren an das Tages-
licht kommen; ist fast ohne Verpflichtung. Das Gedicht
aber ist die hochste Verbindung zwischen Inhalt und
Form, so stark, dass sie ineinander verschmelzen, d. h.
eins werden. Ein Gedicht ist Musik und Rhythmus ge-
wordener Gedanke. Denn die Form, Reim und Rhyth-
mus sind die Unterstreichung des Gedankens, die
sieghafte Bemeisterung der Sprache, die Fligelgeber
der Gedanken. Weh dem »Dichter«, der zu seinen
Reimen die Gedanken sucht!!

Pass also auf, Alter. Uber die Musik mit a—a, b-b
oder a—b, a—b haben wir schon gesprochen. Auch
liber die Silbengleichheit oder Ahnlichkeit:

alles Tagsverlangen a 6 Silben

Ist zur Ruh gegangen a 6 Silben

Zu Dyonis dem Tyrannen schlich a 8 Silben

Damon den Dolch im Gewande a 8 Silben

Soviel von der Form! Bei der Verschmelzung der Form
mit dem Inhalt kann nun dem »Dichterling« passieren,
dass er in den ersten zwei Zeilen noch klar denkt,

die zweiten zwei Zeilen aber blof des Reimes willen

hinsetzt:

z. B.

die Kraft des Lebens lockte ihn Sinn
und fuhrt thn weg ins Weite

doch kam er dann nur bis Ketzin Unsinn

der Rest war eine Pleite

17



Diese Schreckensform der Dichtung wirst Du sehr viel
bei der Jugend finden.

Dein Gedicht »Heimat« ist wunderschén und echt in
den Gedanken, tief und dichterisch empfunden und
leidet Schiffbruch an der Form, verliert Schwung und
Klarheit.

HEIMAT

Wo immer die Tage mich fihrten hin

Und wars auch zum Gliuck und zur Giite,
Blieb die Heimat mir immer in meinem Sinn
Welch Gliuck wenn der Heimkehrtag blithte

Das war der Kénig unter den Tagen
Erhoht aus der Masse der Vielen
Ich sah ihn erhoben Uber mir ragen

Alle anderen konnt er besiegen!

Und lebte man gar in Saus und Braus
und hatte man'’s gut wie Keiner,
Da ruft etwas »Du musst nach Haus«

Dort wartet man lange schon Deiner

Von wo erklingt dies mahnend Rufen,
das treibend weist zur Heimat hin?
»LOs dich vom Ort, den andre schufen!«

Dies scheint der Mahnung tiefrer Sinn.

Die Heimat zieht mit magnetischer Kraft
mehr als dein »lch« sich kann wehren
Und glaubst Du, Du héttest es doch geschafft,

musst bald Du als Sieger sie ehren!!!
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Was habe ich hier gemacht??

Ich habe Deine Gedanken genommen und versucht,
sie rhythmisch-zwanglos in Form zu bringen und
habe ihnen durch groéBere Klarheit ein Stiick Wahrheit
abgerungen. Ich will nicht sagen, dass »meine« Um-
dichtung gutist! Aber der Vergleich zwischen meinem
und Deinem Gedicht sagt Dir alles, was ich zu diesem
Thema sagen will und in zehn Seiten nicht besser aus-
fuhren konnte. Dasselbe gilt fur Dein Gedicht »Ali«.
Du siehst, es ist nicht Kritik bei mir, sondern der Wille,
Dir zu helfen.

Aus Barras Brief hore ich von Deinem Zeugnis, tiber
das Du allzu diskret schweigst. Schicke mir genauen
Bericht. Mir geht es weiter recht gut, und ich hoffe auf
den Frithling, der scheinbar auch noch stark mit der
Form ringt. Seid alle drei herzlich umarmt und ihr
beide innig gekiisst von Eurem

Papa
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[5] Plotzensee (ohne Datum)

Meine Lieben

Zu allererst meine olle Barra! Was war doch Dein
Tintenbrief schon! Ein Meisterwerk! Ich habe den
Brief gedffnet und dachte erst, dass gar nicht Du ihn
geschrieben hast, denn ich war tiberzeugt, dass der
ganze Brief von Pila war. Auf den Gedanken, dass

Du schon solche Tintenbriefe fertig bringst, kam ich
gar nicht, und Du kannst Dir denken, wie stolz ich war.
Dazu dann noch die Osterzeichnung — mit anderen
Worten, ich hatte mein Geschenk. So und noch langer
musst Du mir immer schreiben. Jetzt kommst Du, Pila!
Esist ein ziemlich seltener Fall, dass Vater und Sohn
sich alles brieflich sagen mussen, aber wenn man be-
denkt, dass im normalen Alltag es fast nie zu richtigen
Aussprachen kommt, und man mehr neben- als mitein-
ander lebt, vor lauter Betriebsamkeit nicht zum Handeln
kommt, Gefiihle und Stimmungen ein vermeintliches,
allmahliches »sich und einander Kennen« vermittelt,
aus dem man oft mit Schrecken beim ersten Windsto3
einer Meinungsverschiedenheit aufwacht und erkennt,
dass man einander eben »anders« vorgestellt hat, so
glaube ich immer mehr, dass wir mit Gewinn statt mit
Verlust aus diesem Briefwechsel herauskommen wer-
den. In Deinem, mir sehr lieben Osterbrief schreibst
Du uber Stimmungen, die so zart sind, dass Du Angst
hast, sie anzusto3en, weil die Furcht, dass diese Seifen-
blasen der Fantasie platzen koénnten, zu grof ist. Du
fragst, ob ich dies kenne und verstehe? Naturlich, mein
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Liebling, kenne ich das! Mehr noch, ich weil3 auch, was
man damit anfangt oder besser noch: ich weil3, wie
man diese bunt schillernden Kolibris einfangt, behalt
und zu einer Art Wirklichkeit verhilft! Was tut der
Dichter, dessen Freude, Angst oder Leid zu Rhythmen
wird, was der Musiker, dessen Sehnsucht nach dem
Unendlichen in Ténen seine Form erhalt, was der Archi-
tekt, der im begrenzten Raum die ewige Musik des
Allraums zum Sinnbild werden lasst — was tun also die
Kinstler unter Gottes Sonne anderes, als mit tiefer
Demut ihre Seelen zu 6ffnen, in denen solche Stim-
mungen geboren wurden und denen sie mit zarter
helfender Hand den Weg ins Leben ebnen. Pass also
auf!! Der Traumer freut sich des zarten Bildes; der
Kinstler blast ihm Odem ein und erweckt es zum
Leben. Die Kraft, dies zu tun, macht erst den Traumer
zum Kinstler.

Genug jetzt mit dem Ernst. Das Theaterstick »Der
Raub der Sabinerinnen« kenne ich nicht. Aber was tut
das? Ich drickte blof3 auf den Knopf meiner uner-
schopflichen Marchenmaschine und schon musste ich
lachen tber den komischen Direktor Striese.” Wer hat
diese Rolle gespielt, lasst er Dich fragen? Was heil3t
das »ich bin Poe-miide«?® Man kann sich sicher an
allem der Welt iberfressen; deshalb frisst man nicht,
sondern isst mit Maf3. Dann kann einem nichts passie-
ren. Aber schreibe mir dariiber. Aber neue Gedichte
mochte ich bald sehen. Aber vorerst erwarte ich mit
Schrecken Deine Gegenkritik auf meine »Umdichtung«
Deiner Verse. Jetzt seid 1000-mal umarmt und gekusst

von Eurem Papa.
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Liebe Franzi! Folgende Bitten: 1.) beim Besuch ein
Stuck Seife (Genehmigung wie ublich) 2.) In Brief 2-3
blaue ungefitterte Briefumschldge legen. In nachsten
Brief mehr! 3.) 1 Knetgummi!! Herzlichst PM

22



[6] (4.5.1942)

Meine Lieben! Olle Mutiputibarra! Wahrend ich Dir
schreibe, bist Du bei Monika oder Eveline und
schlagst Dir den Bauch mit Kuchen voll. Und dass ich
dies so genau weil3, verdanke ich Deinem Meisterbrief
der 1.) schon geschrieben war und 2.) alles enthalt,
was ich Uiber Dich wissen will. Im nachsten Brief
schreibst Du mir tiber Kuhn und Tatjana® und dann
hast Du mich wirklich glicklich gemacht. Aufwieder-
hoéren!!

Lieber Pila! Ich habe mich sehr tiber Deinen Brief
gefreut, es ware aber noch schoner, wenn Du statt
Reihm REIM schriebest und statt were WARE (von
war). Aber sonst!!!l Recht anregend und voll Witz ist
Deine Art der Diskussion, wobei Deine Kritik am Ver-
gleich »Kind und Gedanke« etwas weit gefithrt ist.
(Man kann zwar sagen »Deine Augen sind blau wie
das Meer«, man darf aber dann nicht gleich nach
Dampfschiffen und U-Booten suchen.) Der zweite Ver-
gleich mit dem Modellierton ist sogar so verbluiffend,
dass mein Freund und ich bis spat in die Nacht hinein
daran herumdokterten, bis wir ihn an den richtigen
Platz weisen konnten. Du rihrst hier namlich an die
schwierigsten Gebiete des Denkens, bel denen sich
schon mancher Fachmann die Zahne ausgebrochen
hat. Bevor ich aber Deine Gedankenschleichwege
aufklare, will ich, so klar es geht, den Schopfungs-
prozess (den menschlichen nattirlich) aufzeigen: Von

aul3en hereinstromend (Liebe, Schonheit etc.) oder
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von innen entspringend (Sehnsucht, Heimweh etc.),
bemachtigt sich des Menschen ein Gefiihl/ Dieses
Gefiihl 16st Gedanken aus, die ihrerseits dann wieder
andere Saiten in Bewegung setzen, die dann zum Han-
deln oder ahnlichen Dingen fiihren kénnen. Bleiben
wir aber vorerst beim Gedanken!/Diese mussen erst
uns selbst verstandlich sein. Verstandlich ist Dir aber
nur ein Mensch, dessen Sprache Du verstehst. Um Dich
selbst verstehen zu kénnen, musst Du also eine Spra-
che haben, die ihrerseits einen Wortschatz enthalt. Es
gibt also keine Gedanken, ohne das Wort, ohne die
Sprache!!

Der Sprachunkundige, oder ein Wilder wird seine
Gedanken, Gedanken, die seine Geflihle beschreiben
sollen, mit Lauten, Bewegungen und Wortbrocken uns
zu Ubermitteln versuchen. Der Sprachkundige wird
zwischen Gedanken und Sprache eine so gute Freund-
schaft errichtet haben, dass wir ihn ohne weiteres
verstehen und ein Bild erhalten von der Art seiner Ge-
fihle. Dem begnadeten Sprachbeherrscher dient die
Sprache so vollig, so befreit von jeder Last, dass sie
wie Musik wird! Dieser begnadete Sprachbeherrscher
wird zum Dichter, wenn er uns Gefiihle vermittelt, die
zwar in seiner Seele geboren sind, aber uns alle ange-
hen, der das Besondere zum Allgemeinen werden lasst
und dessen Musik uns beschwingt und mitrei3t!! Also
jetzt zu Deinem Beispiel, wo Du den »Stoff« Deiner
Dichtung mit dem »Ton« des Bildhauers vergleichst.
Der Modellierton des Dichters ist die Sprache, die nicht
dadurch zur Kunst wird, dass er sie zum Reimen zwingt,

sondern, dass sie mit oder ohne die Musik des Reimes
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uber sich hinauswdachst zu einem Etwas, das sie noch
nie war, bevor der Kinstler ihr seinen Odem einblies!!
Durch diesen Brief habe ich Dir scharf die Grenze
gezogen zwischen GEDICHT und KUNST. Das sinn-
volle, gereimte Sprachgebilde ist Gedicht — Kunst wird
es dort, wo es uber sich herauswachst und uns alle
ergreift!!

Dein Zeugnis ist recht miserabel, my old boy! Das
Turnen sogar tragisch. Du musst Dich mehr zusammen-
rei3en und musst lernen, auch nach auf3en hin Erfolge
zu haben!!

Es kisst Euch beide mit inniger Liebe: Papa.

Liebe Franzi! Fur Sie bleibt mir immer nur der Rest
des Papiers, dafir aber die Hoffnung, Sie morgen
sprechen zu kénnen. Diese zweiten Montage sind mir
so herrlich krafterhaltend wie die »Samstage«, wo die
Briefe der Kinder kommen. Und was wirde ich [hnen
auch auf 10 oder 100 Seiten anderes schreiben als das
eine: wie dankbar ich bin, dass Gott Sie mir gab, und
Ihnen, dass Sie seinen Willen so ausfiihren, wie Sie
es tun! Herzlichst PM.
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[1] Berlin-Plotzensee, den 4. Mai 1942

Konigsdamm 7 - Haus III

Meine Lieben! Liebe Petrara! Ich habe getraumt, dass
Du ein bisschen krank warst, aber dass alles gut und
schnell vorbeiging! Davon musst Du mir schreiben,
genau so sif3 und lieb, wie im vorigen Brief, fiir den ich
Dir herzlich danke. Bei uns ist es recht kalt, und die
Baume wollen auch noch nicht blihen. Aber die Birken
haben schon griine Spitzen und in der Frith hért man
die Vogel. Sei tausendmal gekiisst!! Geliebter Pilal Zu
Deinem Brief von rund funfzehn Seiten will ich Anmer-
kungen machen, und zwar: 1.) Allgemein »mensch-
liche«, 2.) Schulmeisterlich erzieherische, 3.) Formal
stilistische, 4.) Vaterlich beratende. Zu 1.) Mit jedem
Wort, das von Dir kommt, und wenn es auch nur pap-
perlapapp oder pitschipatschi hiel3e, freue ich mich,
denn es kommt von Dir — den ich liebe. Zu 2.) Trotzdem
schreibt man Haupt- und Dingworter grof3, auch bei
der grof3ten Eile. Worte schreibt man aus, ohne zwel
bis drei Endbuchstaben zu schlucken. Schlampig spre-
chen ist schon héasslich, schlampig schreiben ist Stinde
wider die Sprache. Genau so darf man die letzten zwel
bis drei Worte eines Satzes nicht schlucken, auch wenn
die Gedanken schon weiter gerast sind. Jeder Satz
muss wie ein fertiges Bild dastehen, elegant und abge-
rundet, aus schonen erlesenen Worten gebaut und so
klar sein, dass ein fehlendes Wort bereits den Sinn zer-
stort und ein Wort zu viel bereits die Farbigkeit als zu

bunt erscheinen lassf3t. Rein technisch musst Du daran
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denken: entweder man schreibt sm#idpf oder lateinisch.
ScheuBlich finde ich Worte wie »#nfompungenc.

Zu 3.) Furchtbar schwer ist die Form eines Tagebuch-
briefes. Diese schwere Form wird Dir noch erschwert
durch die Kenntnis meiner Vorliebe fur Geschichten, die
beginnen: »also wir sind aufgestanden«. Diese meine
Lieblingsform bevorzuge ich aber nur, wenn ich weil3,
dass eine spannende Geschichte folgt. D.h., ich ziehe mir
den Genuss durch die Einschaltung der langen vorberei-
tenden Einleitung in die Lange! Ist das zu beschreibende
Erlebnis an sich belanglos, so fihrt die gezogene Ein-
leitung zur trugerischen Erwartung — also zur Enttau-
schung! Es ist also ein Trick! Wenn ich BUMM sagen will,
ist es wirkungsvoller — da uberraschender —, wenn ich
sage: pf, pf, pf ... BUMM, statt wenn ich BUMM, BUMMV,
BUMM sage! Also koénnen in der Tagebuchform alle Satze
wie »bin aufgestandeng, »habe Milch geholt«, »war bei
Poe« wegfallen, auBBer wenn sie als Einleitung zu einer
BUMM-Ceschichte benotigt werden. Und jetzt komme ich
zu Punkt 4.) — und ein jaher Schreck packt mich! Wenn
ich den Tagesberichten die obigen Satze abziehe, ein-
schlieBlich der Feststellung, ob es warm oder kalt war an
jenem Tag, so bleibt nur der Satz: »ES WAR NICHTS
LOS!« Wie kann das passieren? Wer ist denn so arm!?
Ich sagte zu meinem Freund: »Erzahle mir einen schénen
Tag aus Deinem Lebeng, und er sagte: »Ich habe ein ers-
tes grines Blatt gesehen — es war fast zu viel fir einen
Tag«. Erzahle mir noch einen Tag, sagte ich: »Ich habe
ein Buch zu lesen begonnen, in diesem Zeichen stand der
Tag«. Pali Liebstes, versteh mich jetzt recht: »los« ist nur

im Kino immer etwas, und es sind Dinge, die von aul3en
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kommen und vergehen wie der Wind. Dieses Kino und
das ganze falsch verstandene Leben lassen jetzt die
Menschen auf der Lauer liegen in Erwartung dessen,
dass »etwas los« sein soll!! Und der Mensch wird alt und
stumpf und es war »nichts los«. Nur was ich aus den
Dingen, die da »los« sind, mache, ist Leben, hat Sinn
und Tiefe, und dieses »los« Sein ist oft nur ein »griunes
Blatt« und greift tiefer als das Versinken einer ganzen
Welt! Es ist unendlich viel »los« in Dir bei scheinbarem
»nichts los« auler Dir — und von diesem Reichtum will
ich horen, in jeder Form — im Notfall auch in der Form
von »also wir sind aufgestanden«. Damit schlie3e ich
diesen »FERNUNTERRICHTSBRIEF« — Servus Alter!

Liebe Franzi! Ich habe dieser Tage dariiber nachge-
dacht: was ist ein »Heim«? ein »Zuhause«? Im Satz: »Ich
komme von ...« oder im Satz: »Ich gehe nach ...« liegt
mehr als in dem Satz »Ich bin .. .« Vielleicht darum,
weil etwas Gegenwartiges unbewusster ist als Gewe-
senes oder Werdendes! Jene Kraft im Menschen aber,
die fahig ist, das Gegenwartige, in diesem Fall »das
Zuhauseseing, einem bewusst zu machen, schafft erst
ihm und den Seinen das »HEIM«. Eine standig sprie-
Bende, lebendige Kraft ist es, nach der man sich sehnt,
bei der man geschiitzt und geborgen ist — bel der man
verweilen willll Mit Angst denke ich daran, dass ich
diese schopferische Kraft nie hatte und, obzwar ich
»Wohnstattenbauer« war, kein »Heim« fiir die Kinder
zu verkorpern verstand. Auch dies also miissen Sie
fur die Kinder schaffen. Herzlichst PM. Gri3e an alle
Freunde und 1000 Kisse an die Kinder

1 Handtuch brauche ich zur Sprechstunde.
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[8] (Teil eines nicht vollstindig erhaltenen Briefes,

ohne Datum)

Mein Pilafreund! Du sagst, ich driicke mich so »ge-
sucht« aus, und Du brauchtest oft Franzis Hilfe. Ich
versuche tatsachlich, mit knappsten Mitteln Gedanken
zu Kurzsatzen zusammenzupressen, ich tue dies,
damit Du lernst und siehst, wie die Sprache eine gefi-
gige Dienerin der klaren Gedanken ist, und Du mit
Franzis Hilfe diese Kondensmilch mit soviel Flissigkeit
auflosest, bis sie Dir gerade mundet. Das soll fiir Dich
Gedankensport sein und schénes Spiel. Versuchs doch
mal: einen ganzen Wust von Gedanken langsam einzu-
dicken, bis dass ein guter klarer Satz daraus wird —
und dann wieder aufzuldsen. Vergiss auch nicht, dass
es mein sehnlichster Wunsch ist, Dir in jedem Brief
etwas von mir zu geben —im Notfall etwas, woran Du
zu knacken hast! So bin ich z. B. gespannt auf Deine
Antwort auf meinen Brief vom 4.5.42. Denn wer weil3,
wie lange diese Briefe das Einzige sind, was wir einan-
der geben kénnen, und wir wollen diese Zeit nutzen
und uns sattigen an dem Schoénen, was sie uns gibt,
und blind bleiben fir alle Bitternis, die in ihr verbor-
gen sein mag. Und Franzi ist an Deiner Seite, und Du
wirst vielleicht jetzt erst klar gesehen haben, was sie
Dir und uns bedeutet, jetzt wo ich weg bin, und sie
auller dem Platz, den sie in Eurem Leben einnahm,
auch noch den meinigen zu ersetzen bestrebt ist. Diese
Kunst aber vollbringt sie — und ich kann ihr dafiir nicht
genug danken! Danke Du durch Dein Handeln fur
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mich!!!l Ein paar Tage nach Erhalt dieses Briefes ist es
Pfingsten. Ich weil3 nicht was man sich zu Pfingsten
wunscht? Etwa frohliche Pfingsten? Ich wiinsche Euch
schones Wetter und reichlichen Fraf3, gute Laune bei
bestem Spal3. Vor einem Jahr war unser zweiter Sie-
bischaubesuch. Es waren lustige Tage. Aber wir wer-
den noch andere und vielleicht lustigere haben, und
diesmal wollen wir uns mit diesem Bild begntiigen.

Eine Bitte habe ich: tu in den nachsten Brief ein Bild
von Mutti. Vielleicht die Totenmaske, denn davon gibt
es zweil im Album. Dann habe ich eine Photoplatte mit
dem schonen Bild von Kuhn, das soll Franzi kopieren
lassen und mir schicken. Seid mir beide 1000-mal
gekiusst von Papa. Herzliche Cruf3e an Franzi und an
Freunde.
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[9]1 Berlin-Plotzensee

lo.5. +171.5.42

Meine Lieben! Geliebte Langschreibebarra! Jeder
Deiner Briefe wird jetzt schéner, und zum Gliick auch
langer und meine Freude daher auch gréBer. So wirst
Du schéon langsam meine 0 Fehler Muttiputti. Ich wiin-
sche mir in Deinem nachsten Brief jetzt Folgendes:
einen genauen Bericht dartiiber, was Du bei Kuhn
machst und was bei Tatjana? Bis zum nachsten Mal sei
gekiisst von mir auf Nase, Mund und Backe! — Pilusch!
In Deinem Brief (leider immer ohne Datum), ich schatze
vom 2. Mali, sagst Du, dass Du mit ihm nicht zufrieden
seiest. Das Gegenteil ist bel mir der Fall!l Deine Anspie-
lung auf das Laap [ und Laap II ist guter alter Pilawitz,
Dein Vergleich zwischen Essen und Fressen trifft zu
und beruht auf einer guten, gro3en Erkenntnis! Was
mir aber die meiste Freude machte und wo ich sah,
dass Laap [ u. Laap II eng zusammenhangen, gleich
lautend denken und fuhlen ist dies: in meinem Brief
vom 4. 5. frage ich Dich nach Dingen, die mir schwer
am Herzen liegen, und Du beantwortest mir die Fragen
in Deinem Brief vom 2. 5. 42. Oder noch erstaunlicher:
Deine Post vom 25. 4. hatte ich am 1. 5. in der Hand und
dachte dartiber nach, was sich wohl in Pila »innen«
abspielt, wahrend er von aul3en nur berichtet, »es war
nichts los«. Im selben Augenblick, dass ich so dachte,
salBest Du in der Knobelsdorffstral3e und schriebst

mir die Antwort. Ist das nicht kdstlich? Sieht fast nach

Gedankentbertragung aus!! Jetzt noch etwas, was

31



mich beschaftigt! Es ist jetzt endlich Frihling gewor-
den —und was fur ein Fruhling. Heute stehen die Obst-
bdume hier in voller Blite, wo man vor einer Woche an
dies ewig wiederkehrende Wunder noch nicht zu glau-
ben wagte. Die Rosskastanien zeigen ihre Weihnachts-
baumbliiten, klein und rétlich noch — in acht Tagen
vielleicht schon ebenso stolz erbliht wie die Obst-
baume heute. Herrlich schoén! In dieser Zeit musst Du
so viel wie moglich im Frelen sein, zu Ful3 oder zu Rad.
(Ihr werdet doch endlich eine Pumpe »gefunden«
haben!) Deine und Eure Spaziergange miissen iber
die HolderlinstraB3e hinausgehen (wobei Fam. Poe.
sich auch etwas erholen wird von Eurer allzu groB3en
Liebe) — denn etwas mehr Sport muss das Gleichge-
wicht halten zu meinem »Dichtersohng, der es in Leibes-
ubungen nur auf eine 5 zu bringen vermochte. Das
hochste Ziel im Leben, wie in der Kunst, ist das Gleich-
gewicht zwischen der Erscheinungsform des Geistes
und des Leibes. Und genau so, wie ich einen hohlkopfi-
gen, hithnerhirnigen Muskelberg verachte, erweckt
ein bizepsloser schlaffarmiger Weichheini, dessen
Seele in den hochsten Regionen des Geistes schwebt,
mein Mitleid! Alle Aufgaben, die das Leben uns stellt,
mussen gelost werden, alle Hindernisse genommen
werden, und diese haben nun mal die Eigenschaft,
wahllos mal an unseren Geist, mal an unseren Leib
heranzugehen! Du weil3t, wie wichtig diese Er-
kenntnis gerade fur Dich ist. Halte Dich daran! Es sei
auch von aul3en »etwas los«! Angriffsrichtung sei Dein
Korper.
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17.5.42. Meine Lieben! Durch schlechte Postverbindun-
gen ist mein Brief nicht abgegangen, und wahrschein-
lich werde ich von nun an nur alle 14 Tage schreiben
koénnen. Desto wichtiger ist mir Euer Wochenbrief.
Inzwischen hat sich viel ereignet: Das Wunder der
Baumbliite ist schon vorbei — ein heftiger Sturm treibt
die Blutenflocken durch die Liifte. Ein ausgetraumter
Traum. Dafiir haben die Kastanienbdume an der Sud-
seite bereits ihre weil3en Kerzen auf die Weihnachts-
baumbliiten gesteckt und die weiten Walder, die bisher
wie Kulissen mit griinen Randern sich hintereinander
reihten, verschmelzen in ein einheitliches Crin. Aus
dem Boden dringt der Keim unserer zukunftigen Nah-
rung. Dann erhielt ich Eure Bilder!! Eine unaussprech-
liche Freude! Sie stehen den ganzen Tag vor mir und
uberraschen und erheitern mich ohne Unterlass. Ich
stelle mir die Bilder in verschiedenen Reihenfolgen auf
und wandere mit den Blicken von Kopf zu Kopf. Jetzt
stehen sie z.B. so, dass erst Pila in die Ferne guckt,
etwas zweifelnd, aber doch vertrauend, dann Barra
schwer den Mund beherrschend, um nicht zu sagen,
»was seid ihr doch komisch«. Dann wieder Pila wirk-
lich lachend, beim Anblick zum Lachen zwingend; ich
hore, wie er eben sagt: »guut!!« Zuletzt wieder Barra —
ganz Tanzerin und Dame, wirdige Schilerin Tatjanas;
eine kleine Konigin, die von oben auf das »Volk« guckt.
Dieses Spiel lasst sich durch Umstellen beliebig wie-
derholen. (Frangzi soll Oma und meinem Vater solche
Bilder schicken. Kleine gentigen.) Das letzte Ereignis
war Euer Brief vom lo. 5. 42.

Meine stif3e kleine Wunderalte! Nicht nur, dass Du
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mir auf meinen Brief, den Du noch gar nicht hattest,
antwortest, sondern die wunderbare Form und Deine
Schrift lieBen mich das Maul aufrei3en, und ich musste
ihn mit Kraft wieder schlieBen, sonst stiinde er jetzt
noch offen. Mach weiter so, Malakista, und Du bringst
es noch weit in dieser Welt! Unendliche Extrapussis

von Papa.
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[10] Berlin Plotzensee

den 31. Mai 1942 Haus III

Meine Lieben! Geliebte, sii3e Barramutti! Vielen Dank
fir Deinen Brief (er war zwar sehr schén, wenn auch
nicht so schon wie der Vorige) — aber ein wenig faul
seid Thr doch gewesen, denn ich habe Euren Brief
vier Tage spater erhalten als sonst, und so sal3 ich zu
Pfingsten ohne Nachricht von Euch da. Aber wenn ich
daran denke, dass Ihr jetzt schone Radtouren macht,
S0 ist es mir sogar lieber, noch vier Tage langer zu
warten, wenn Ihr nur jeden guten Sonnenstrahl mit-
kriegt. Denn ein bi3chen komisch ist dieser Sommer —
Regen, Blitz und lauter Donner! Wenn Du Deine Freun-
din Gisela!® wieder siehst, gril3e sie schén von mir.
Und Du sei Millionen Mal gekusst und umarmt von
Deinem Papa.

Liebster Pila! Auf Deinen Brief habe ich viel und
recht lang zu antworten. Zuallererst muss ich Dir sagen,
dass mich Eure Radtouren sehr freuen und ich solche
Tagesausfliige mit Zelt herrlich finde — abgesehen
davon, dass sie mir (wie in meinem letzten Brief schon
erwahnt) fur Dich wichtig erscheinen. Nun gibt's bald
Badewetter und dann ist flir Abwechslung gesorgt.

Du schreibst, dass Du »den netten Schwung« in Brief
und Gedicht »verlernt« hast und Angst hast, mir ein
Gedicht zu zeigen. Etwas Schuld an dieser Geschichte
habe aber ich. Es gibt eine wunderschone Geschichte
von Gustav Meyrink tiber den TausendfiiBler.!! (Ich
glaube, Du kennst diese Kafer mit vielen Fi3en.) Ein
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neidischer Frosch, der sich iiber die vielen Fi3e des
Kéfers argerte, fragte ihn nun wie folgt: »Sag mal, du
TausendfuBller, wie machst du das? Ich verstehe schon
gut, dass du jeden zweiten Ful3 rechts und jeden drit-
ten Ful3 links gleichzeitig hebst — auch sehe ich ein,
dass die geraden Zahlen rechts, und die ungeraden
Zahlen links gemeinsame Sache machen mussen, aber
ratselhaft bleibt es mir, was jene deiner Fli3e machen,
deren Zahl sich durch gerade wie durch ungerade
Zahlen teilen lassen?« Der TausendfiBler stand ganz
entsetzt vor diesen Fragen und dachte zum ersten Mal
im Leben uber die Frage seiner Fortbewegung nach —
aber wehe ihm!! Nachdenken bekam ihm nicht — er
verhedderte seine Fi3e und blieb wie erstarrt stehen.
Das war die Rache des Frosches. — Ich habe Dir so viel
tber Reim und Rhythmus, Gedanke und Sprache,
Form und Inhalt, zuletzt noch tiber Kunst geschrieben,
dass es Dir ging wie dem TausendfiB3ler — Dein Mut
ist eingefroren. Darum will ich mit dieser Form der
belehrenden Kritik aussetzen, obzwar ich Dich bitte,
die alten Briefe nochmals durchzulesen und uber das
bereits Gesagte nachzudenken. Dann wird sich alles
durch die Kritik und Prifung Aufgerthrte legen, und
das Leichtbeschwingte und Urspringliche wird wieder
aus Dir hervorbrechen. Und das Neue wird dann doch
besser und tiefer sein als das Gewesene, weil sich
Schoépfungsdrang und Wissen zu einer Einheit geballt
haben werden. Und dies war mein Ziel! Ich bin ja kein
neidischer Frosch und Du kein TausendfufB3ler! Zu Dei-
nen drei Erlebnissen will ich Dir nun Einiges sagen.

Zur Ersten »Die Geschichte mit der Frau«. Zum Ver-
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standnis dieser eigentimlich erscheinenden Gegeben-
heit musst Du Folgendes wissen: Erstens, die Wissen-
schaft hat festgestellt, dass Traume, die man hat, und
wenn sie auch unendlich lang scheinen (z.B. eine Ge-
schichte beinhaltend, die sich Uiber Jahre erstreckt),
nur Sekunden, ja oft nur Teile von Sekunden dauern.
Das Hirn als Zentrum unserer Vorstellungswelt ist also
fahig, blitzartig Bilder oder auch Filme entstehen und
vergehen zu lassen. Zweiltens, etwas sehen bedeutet
einen Vorgang, wobeli Lichtstrahlen, die die Umwelt
reflektieren, in unser Auge kommen und dort einen
genugend grof3en Reiz ausiiben, um in unserem Be-
wusstsein bemerkt und aufgenommen zu werden. Nun
fallen unendlich mehr Lichtstrahlen (die bereits Kérper
bestrahlt haben) in unser Auge, als wir bewusst wahr-
nehmen — und so geschieht jetzt mit Bertuicksichtigung
dessen, was ich unter 1. gesagt habe Folgendes: Du
gehst auf der Stral3e in der Stadt, und eine Frau fallt Dir
auf. Sie bleibt Dir in der Erinnerung haften. Dann gehst
Du mal spazieren, und in groBer Entfernung biegt nun
diese Frau um die Ecke. Da Du ein wenig dost (also

in einem traumahnlichen Zustand bist), dringen die
Lichtstrahlen, die die Erscheinungsform der Frau aus-
machen, in Deine Augen nicht stark genug, um Dein
Bewusstsein zu wecken, aber doch stark genug, um
Erinnerungsbilder zu wecken. Du denkst also schein-
bar zufallig an die Frau! 1/10 Sekunde spater (Dir
schien es eine lange Zeit) siehst Du die Frau erst be-
wusst — sperrst den Mund auf und denkst, es war ein
Wunder. Man nennt diese Erscheinung »déja vug, d. h.

»schon gesehen.
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Das Erlebnis Obernigk ist nun fast dasselbe. Du
siehst Haus und Menschen zweimal ganz schnell hin-
tereinander. Das erste Mal nicht ganz, das zweite Mal
ganz bewusst. Und plotzlich erinnerst Du Dich beim
bewussten Erkennen an das unbewusste Erlebnis und
fertig ist das »déja vu.

Was aber das dritte — das Kulosa-Erlebnis — anbe-
langt, so komme ich mit dem »déja vu« nicht aus. Und
das ist auch ganz gut so. Es begegnen einem im Leben
immer ungekldrte, unerkldarbare Ereignisse — die ge-
rade durch dieses Unerklarbare zum Erlebnis werden!
Und das sind dann die lebendigen Farbflecke in einem
sonst »grau in grau« gehaltenen Alltagsbild. — Zuletzt
noch was: ich will Dir keine Grenzen setzen, die da
sagen — dariber sollst Du — und dartber sollst Du nicht
nachdenken. Bei allem musst Du aber wissen, dass ich
bei Dir bin, dass ich Dir helfen will und vielleicht auch
kann, wenn Du mir nur immer alles schreibst, was
Dich beschalftigt oder gar bedruckt. Und nun sei tau-
sendmal gekiisst von Deinem auf Nachricht wartenden
Papa. Liebe Franzi, wieder kein Platz fur Sie, aul3er
meinen herzlichsten Crif3en in grof3er Dankbarkeit
PM.
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