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Ich grüße dich, der du ein Zauberer und ein Freund der Zau-
berer bist! Freund der Einsamen. Freund der Helden. Freund
der Liebenden. Freund der Guten und Bösen. Mitwisser
nächtlicher Geheimnisse. Sag an: wo es einen Mitwisser gibt
– gibt es da nicht bereits etwas mehr, als gewußt werden
kann?

Ich entsinne mich noch recht wohl der Stunden, in denen
dein Gesicht groß und schrecklich im Fenster erschien. Dein
Licht fiel in den Raum wie jenes Geisterschwert, vor dem,
wenn es gezückt wird, jede Bewegung erstarrt. Wenn du auf-
gehst über den weiten Gefilden aus Stein, siehst du uns
schlummern, dicht an dicht, mit bleichen Gesichtern, wie die
weißen Puppen, die unzählig in den Winkeln und Gängen
der Ameisenstädte ruhn, während der Nachtwind durch die
großen Tannenwälder schweift. Leben wir für dich nicht im
Abgrunde des Meeres, Wesen der Tiefsee – und versunke-
ner als sie?

Versunken schien mir auch mein kleines Zimmer, in dem
ich mich im Bette aufgerichtet hatte, eingetaucht in eine Ver-
lassenheit, die zu tief ist, als daß sie von Menschen durchbro-
chen werden könnte. Lautlos und regungslos standen die
Dinge im fremden Licht wie Meereswesen, die man unter ei-
nem Vorhang von Algen auf dem Grund erblickt. Schienen
sie nicht rätselhaft verändert – und ist Veränderung nicht
die Maske, hinter der sich das Geheimnis des Lebens und des
Todes verbirgt? Wer kennt diese Augenblicke einer unbe-
stimmten Erwartung nicht, in denen man horcht, ob die Stim-
me des Unbekannten, das man nahe fühlt, nicht gleich ertö-
nen wird, und in denen jede Form das Verborgene nur mit
Mühe noch in sich verschließt? Ein Knistern im Gebälk, das
Schwingen eines Glases, an dem eine unsichtbare Hand vor-
beizustreichen scheint – wie doch der Raum von der An-
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 s i z i l i s cher br i e f an den mann im mond

strengung eines Wesens geladen ist, das nach dem Sinne be-
gehrt, der seine Signale aufzufangen vermag!

Die Sprache hat uns die Dinge zu sehr verachten gelehrt.
Die großen Worte sind wie das Gradnetz, das sich über eine
Landkarte spannt. Aber ist eine einzige Faust voll Erde nicht
mehr als eine ganze Welt, die auf der Landkarte steht? Da-
mals hatte das Raunen der namenlosen Gestalten noch einen
seltsameren, zwingenderen Klang. An verfallene Zäune und
Kreuzwegpfähle sind Zeichen gekritzelt, an denen der Bür-
ger achtlos vorübergeht. Aber der Landstreicher hat Augen
für sie, er ist ihrer kundig, sie sind ihm Schlüssel, in denen
sich das Wesen einer ganzen Landschaft offenbart, ihre Ge-
fahren und ihre Sicherheit.

Nun, auch das Kind ist so ein Landstreicher, der noch
nicht lange das dunkle Tor durchwanderte, das uns von unse-
rer zeitlosen Heimat trennt. Daher ist es auch noch fähig, auf
den Dingen die Sprache der Runen zu lesen, die Kunde ge-
ben von einer tieferen Brüderschaft des Seins.



Damals fürchtete ich dich als ein Wesen von bösartiger ma-
gnetischer Kraft, und ich hatte die Vorstellung, daß man dich
in deinem vollen Glanze nicht anstarren dürfe, um nicht der
Schwere beraubt und unwiderstehlich hinausgesogen zu
werden in den leeren Raum. Zuweilen träumte ich, daß ich
die Vorsicht außer acht gelassen hätte, und sah mich dann im
langen weißen Hemde, willenlos wie ein Kork auf finsterer
Flut, hoch über einer Landschaft dahintreiben, auf deren
Grunde nächtliche Wälder lauerten und die Dächer von
Dörfern, Schlössern und Kirchen wie schwarzes Silber glim-
merten – gleich einer dem Gemüte unmittelbar einsichtigen
Zeichensprache einer bedrohlichen Geometrie.

Auf solchen Traumfahrten war der Körper ganz erstarrt.
Die Zehen waren nach unten gestreckt, die Fäuste geschlos-
sen, und der Kopf war in den Nacken gebeugt. Ich empfand
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s i z i l i s cher br i e f an den mann im mond

keine Angst, nur ein Gefühl unentrinnbarer Einsamkeit in-
mitten einer ausgestorbenen, von schweigenden Mächten ge-
heimnisvoll durchwalteten Welt.



Wie änderte sich später dieses Bild unter dem Einflusse des
Nordlichts, dessen erster Einbruch von den feurigen und
stolzen Herzen als ein hitziges Fieber erlitten wird. Es gibt
eine Zeit, in der man sich seiner Räusche schämt, und es gibt
eine andere, da man sie wieder anerkennt. So möchte man
auch den Verstandesrausch in seiner äußersten Maßlosigkeit
nicht missen, weil in jeden der Triumphe des Lebens ein Ab-
solutes eingeschlossen, weil die Aufklärung tiefer als Aufklä-
rung – weil auch in ihr ein Funke des ewigen Lichtes und
ein Schatten der ewigen Finsternis verborgen ist.

Finsterer Angriff auf das Unendliche! Soll sich ein mutiges
Herz schämen, an ihm beteiligt gewesen zu sein? Soldatische
Einsamkeit der Minierstollen, in denen nach Sekunden und
Millimetern gearbeitet wird, machtvolle Front der Kampf-
gräben am Niemandsland, mit der strengen Mathematik der
Bastionen und den Postenständen, mit blitzenden Maschinen
und phantastischen Instrumenten bestückt!

Gern weilt der Gedanke an jener Grenze, an der die Zahl
in das Zeichen verfließt, gern kreist er um die beiden symbo-
lischen Pole des Unendlichen, das Atom und den Stern, und
er liebt es, Beute zu machen auf dem Schlachtfeld der unend-
lichen Möglichkeit. Welcher Zauberlehrling hätte nicht ein-
mal hinter den künstlichen Raubvogelaugen der Teleskope
gestanden, die der Gang lautloser Uhren in kosmischen Kur-
ven bewegt, welcher nicht einmal zur geschäftigen Schar der
Psychologen gezählt?

Hier wird die Gefahr bedeutend; und wer die Gefahr liebt,
der liebt es, sich zu verantworten. Dessen Wunsch ist es,
schärfer angegriffen zu werden, damit er sich schärfer ver-
antworten kann. Das Licht scheint bei Tage verborgener als
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in der Nacht. Wer vom Zweifel geschmeckt hat, dem ist be-
stimmt, nicht diesseits, sondern jenseits der Grenzen der
Klarheit nach dem Wunderbaren auf Suche zu gehen. Wer
einmal zweifelte, der muß tüchtiger zweifeln, wenn er nicht
verzweifeln will. Ob jemand im Unendlichen eine Zahl oder
ein Zeichen zu erblicken vermag – diese Frage ist der einzi-
ge und letzte Prüfstein, an dem sich die Art eines Geistes be-
antwortet. Aber für jeden ist die Position eine andere, die er
gewinnen muß, um zur Entscheidung fähig zu sein. Glücklich
ist die Einfalt, die die gegabelten Wege des Zweifalls nicht
kennt, doch ein wilderes und männlicheres Glück blüht am
Rande der Abgründe.

Jedenfalls – war es nicht eine Überraschung, zu erfahren,
daß sich hinter dem Mann im Monde ein Licht- und Schat-
tenspiel von Ebenen, Gebirgen, ausgetrockneten Meeren
und erloschenen Ringkratern versteckt? Es kommt mir hier
der sonderbare Verdacht Sswidrigailows in den Sinn – der
Verdacht, daß die Ewigkeit nur eine kahle, weißgetünchte
Kammer ist, deren Winkel von schwarzen Spinnen bevölkert
sind. Man wird da hineingeführt, und das ist nun die ganze
Ewigkeit.

Ja, aber warum denn nicht? Was kümmert denn den At-
menden die Luft? Was kümmert den das Jenseits, für den es
nichts gibt, was nicht auch jenseitig ist?

Was not tut, ist eine neue Topographie.



Der Bohrer denkt auf andere Art als die Zange, die einen
Punkt nach dem anderen ergreift. Sein Gewinde schneidet
weit und in verschiedenen Schichten in den Stoff, aber durch
jeden der vielen Punkte, die er im Spiralgang berührt, wird
dem Stoß der Spitze Richtung und Nachdruck verliehen.*
Dieses Verhältnis zwischen Zufall und Notwendigkeit, die

* »Der Walkschraube Bahn, grad oder krumm, ist ein und dieselbe.« Heraklit
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sich nicht ausschließen, sondern einander bedingen, wohnt
auch den Worten und Bildern einer Sprache inne, die auf die
letzten Möglichkeiten der Verständigung Anspruch erhebt.
Jedes Wort wird auf eine Achse bezogen, die selbst keine
Worte zu tragen vermag. Die Sprache, von der ich träume,
muß bis in den letzten Buchstaben verständlich oder voll-
kommen unverständlich sein als der Ausdruck einer höch-
sten Abgeschlossenheit, die allein zur höchsten Liebe fähig
macht. Es gibt Kristalle, die nur in einer Richtung durchsich-
tig sind.

Aber bist du nicht selbst ein Meister, der seine Rätsel
kunstvoll zu stellen weiß? jene Rätsel, von denen nur der
Text, nicht aber die Lösung mitteilbar ist, so wie der Jäger
seine Schlingen wohl knüpfen kann, aber warten muß, ob ein
Wild sie zuziehen wird?

Kommt es doch nicht darauf an, daß die Lösung, sondern
daß das Rätsel gesehen wird.



Du kennst das Leben am Rande der finsteren Wälder, die
Gärten, leuchtende Inseln im Glanze der Lampione, einge-
schlossen in die Zauberwirbel der Musik. Du kennst die Paa-
re, die sich schweigend im Dunkel verlieren; dein Strahl trifft
ihre Gesichter – bleiche Masken, während die Wollust den
Atem beschleunigt und die Angst ihn unterdrückt. Du kennst
den Trunkenen, der einsam das Dickicht durchbricht.

Du warst groß aufgegangen über dem strohgedeckten
Hause am Strom in jener Juninacht, in der einer deiner Lehr-
linge mit dir engere Brüderschaft schloß. Der Zechtisch war
auf die gestampfte Tenne gestellt, und an den mit Tannenrei-
sern ausgeschlagenen Wänden glänzten die Waffen und ro-
ten Mützen im Tabaksrauch. Wo ist diese Jugend geblieben,
die so bald die geheimen Siegel des Todes aufbrechen sollte,
dessen Botschaft schon für sie bereitet war? Sie war nur ein-
mal, und sie ist immerdar. Wie reißt der erste Rausch das
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Herz wie mit Segeln dahin! Hattest du diesen nicht lieb, wie
er zum ersten Mal in die Tiefen versank, in denen der Ele-
mentargeist die Kraft mächtig beschwingt? Gibt es nicht
Stunden, in denen man von allem geliebt werden muß, wie
eine Blume, die in wilder Unschuld erblüht? Stunden, in de-
nen wir vom Übermaß wie ein Geschoß aus den gezogenen
Läufen der Gewohnheit gepreßt werden? Erst dann begin-
nen wir zu fliegen, und erst im Ungewissen gibt es ein hohes
Ziel.

Ich begleite ihn mit meinen Augen, als ob es heute gewe-
sen wäre, denn es gibt Erlebnisse von einer Gültigkeit, die
sich allen Gesetzen der Zeit entzieht. Wenn das Feuer des
Weines die Jahresringe zerschmilzt, die sich um dieses wun-
derliche Herz geschlossen haben, entdecken wir, daß wir im
Grunde immer dieselben geblieben sind. O Erinnerung,
Schlüssel zur innersten Gestalt, die Menschen und Erlebnisse
bewohnt! Ich bin gewiß, daß du selbst im dunklen, bitter be-
rauschenden Wein des Todes enthalten bist als der letzte
und entscheidende Triumph des Seins über die Existenz.
Euch grüße ich vor allen, ihr einsamen Zecher, die ihr mit
euch selbst am Tische sitzt und über Zeiten und Zeiten das
Glas gegen euch erhebt! Was sind wir anders als die Spiegel-
bilder unserer selbst, und wo wir so zu zweit zusammensit-
zen, da ist auch der Dritte, der Gott, nicht fern.

Ich sehe deinen Schützling, wie er aus einem wütenden
Lärm vor die niedrige Türe tritt, über der der schmale weiße
Pferdeschädel im Nachtlicht gleißt. Die warme Luft, die mit
dem Blütenstaub der Gräser wie mit narkotischem Schieß-
pulver geladen ist, ruft einen wilden Ausbruch hervor, der
ihn schreiend und blindlings in die schweigende Landschaft
treibt. Er läuft auf dem Kamme der hohen Mauer entlang,
die die Wiesen begrenzt, und stürzt von ihr, seltsam schmerz-
los, in das dichte Gras hinab. Weiter geht der Lauf im Gefühl
einer Kraft, die sich aus unbegrenzten Mitteln zu nähren
scheint. Die großen weißen Dolden, die wie fremde Signale
vorübergleiten, der Geruch einer heißen, gärenden Erde, die
bitteren Dünste der wilden Möhre und des gefleckten
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Schierlings – dies alles gleicht den Seiten eines Buches, die
sich von selbst aufschlagen und auf denen von immer tiefe-
ren, wunderbareren Verwandtschaften berichtet wird. Keine
Gedanken mehr, die Eigenschaften schmelzen dunkel inein-
ander ein. Das namenlose Leben wird jauchzend begrüßt.

Er bricht in den weiten Schilfgürtel ein, der den Strom um-
schließt. Aus dem Schlamm treiben die Gase brodelnd em-
por. Wie mit Armen umfängt das Wasser die glühende Brust,
und dann gleitet das Gesicht über den dunklen Spiegel des
Flusses dahin. In der Ferne braust ein Wehr, und das Ohr, das
der Ursprache nahegekommen ist, fühlt sich gefährlich ver-
lockt. Aus bodenlosen Tiefen schimmern die Sterne herauf
und beginnen zu tanzen, wenn das Wasser seine Wirbel
zieht.

Am anderen Ufer öffnet sich der Wald; sein Dickicht
fängt drohend und in wirren Linien das Leben ein. Die Wur-
zeln breiten ihr verschlungenes Muster von Fäden und Fang-
armen aus, und die Zweige verflechten sich zu einem Netz,
an dessen Säumen ein Schwarm wechselnder Gesichter sich
bewegt. Über dem Haupte schneiden sich die Gitter der
sinnlos zeugenden Kraft, die mit ihren Gestalten zugleich
Feindschaft und Untergang gebiert, und der Fuß wirbelt den
faden Dunst des Moders auf, in dem sich das Leben mit dem
Tode trübe durchdringt.

Doch da bricht die Lichtung auf, und dein Schein fällt wie
der Bannstrahl des Gesetzes in die Finsternis. Die Stämme
der Buchen glänzen wie Silber und die Eichen wie die dunkle
Bronze, aus der die alten Schwerter geschmiedet sind. Ihre
Kronen treten in mächtiger Gliederung hervor. Jeder klein-
ste Zweig und die letzte Ranke der Brombeere sind durch
dein Licht berührt, gedeutet, aufgeschlossen, indem sie einge-
schlossen sind – von einem großen Augenblick getroffen,
vor dem alles bedeutend wird und der den Zufall auf seinen
geheimeren Pfaden überrascht. Sie sind in eine Gleichung
einbezogen, deren unbekannte Zeichen mit leuchtender Tin-
te geschrieben sind.

Wie selbst in der verworrensten Landschaft die einfachen
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Linien der Heimat verborgen sind! Beglückendes Gleichnis,
in das ein tieferes Gleichnis eingebettet ist.



Was läßt uns bestehen, wenn nicht der geheimnisvolle Licht-
strahl, der zuweilen die innere Wildnis durchzückt? Und der
Mensch will sprechen, wie unvollkommen es auch immer sei,
von dem, was mehr als menschlich an ihm ist.

Die Versuche der Wissenschaft, mit fremden Gestirnen in
Verbindung zu treten, sind ein bedeutungsvoller Zug dieser
Zeit. Nicht nur an dem Bestreben selbst, sondern auch an sei-
nen technischen Methoden entzückt eine seltsame Mischung
von Nüchternheit und Phantasie. Ist es nicht ein erstaunli-
cher Vorschlag, über eine Fläche der Sahara mit Leuchtfeu-
ern das rechtwinklige Dreieck des Pythagoras und seine drei
Quadrate zu ziehen? Was schiert es denn uns, ob irgendwo
im Universum ein Mathematiker lebt! Aber hier ist ein Zug
lebendig, der an die Sprache der Pyramiden gemahnt, ein
Anklang an den heiligen Ursprung der Kunst, an das feierli-
che Wissen der Kreatur um ihren verborgenen Sinn – mit
allen Voraussetzungen des abstrakten Denkens in Einklang
gebracht und von der modernen Technik maskiert.

Ob unsere Funksignale, die wir in die bodenlose Tiefe eisi-
ger Räume schleudern, auch irgendwo empfangenwerden? die-
se Übersetzung von Sprachen, die schon durch irdische Ge-
birge und Ströme ihre Grenzen finden, in ein elektrisches Po-
chen, das an den Rändern des Unendlichen um Einlaß wirbt?
Und in welche Sprache wird diese Übersetzung übersetzt?

Wunderliche Tibetaner, deren eintöniges Gebet von den
Felsklöstern der Observatorien erschallt! Wer möchte über
die Gebetsmühlen lachen, der unsere Landschaften mit ihren
Myriaden von kreisenden Rädern kennt – diese wütende
Unruhe, die den Stundenzeiger der Uhr und die rasende Kur-
belwelle des Flugzeugs bewegt? Süßes und gefährliches
Opium der Geschwindigkeit!
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Aber ist es nicht so, daß im innersten Zentrum des Rades
die Ruhe verborgen liegt? Die Ruhe ist die Ursprache der
Geschwindigkeit. Durch welche Übersetzungen man auch
die Geschwindigkeit steigern möge – jede dieser Steigerun-
gen kann nur eine Übersetzung der Ursprache sein. Aber wie
soll der Mensch seine eigene Sprache verstehen?

Siehe, du blickst auf unsere Städte herab. Du hast vor ih-
nen mancherlei Arten von Städten gesehn und wirst nach ih-
nen wiederum andere sehen. Jedes einzelne Haus ist wohl
eingerichtet und zu seinem besonderen Zweck erbaut. Es
gibt enge und winklige Straßen, die der Zufall im Laufe der
Zeiten errichtet zu haben scheint, so wie die Felder eines
Bauernlandes durch längst vergessene Erbteilungen zuge-
schnitten sind. Andere sind gerade und breit, und ihre Fluch-
ten sind von Fürsten und großen Baumeistern bestimmt. Die
Versteinerungen der Zeiten und Rassen schieben sich man-
nigfaltig ineinander ein. Die Geologie der menschlichen See-
le ist eine besondere Wissenschaft. Zwischen den Kirchen
und staatlichen Gebäuden, Villen und Mietskasernen, Baza-
ren und Vergnügungspalästen, Bahnhöfen und Industrievier-
teln spannt das Leben seine Kreisläufe aus; der Verkehr ist
bedeutend, die Einsamkeit außerordentlich.

Aus einer so großen Höhe jedoch gewinnen diese riesigen
Speicher organischer und mechanischer Kräfte ein anderes
Bild. Selbst einem Auge, das sie durch die schärfsten Fern-
rohre betrachten würde, könnte der große Unterschied nicht
entgehen. Zwar ändern sich die Dinge nicht für den, der über
ihnen steht, aber sie kehren eine andere Seite hervor. So
schmilzt in diesem entfernten Bilde die Verschiedenheit der
Zeiten ineinander ein. Es ist nicht mehr zu sehen, daß die
Kirchen und Burgen tausendjährig und daß die Warenhäuser
und Fabriken von gestern sind; dafür tritt etwas hervor, was
man ihr Muster nennen könnte – die gemeinsame kristalli-
sche Struktur, in der sich der Grundstoff niedergeschlagen
hat. Auch von der unermeßlichen Mannigfaltigkeit der
Zwecke und der Bewegungen, die sie hervorrufen, nimmt das
Auge nichts mehr wahr. Dort unten sind zwei Menschen, die
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aneinander vorübereilen, zwei Welten für sich, und ein Stadt-
viertel kann vom anderen entfernter als der Nordpol vom
Südpol sein. Aber von dir aus, der du bereits ein kosmisches
Wesen und doch noch ein Teil der Erde bist, wird das alles
in seiner Ruhe wahrgenommen, gleichsam als die Abson-
derung, die sich aus den vulkanischen Gärungen und den
flüchtigen Säften dieses Lebens gebildet hat. O immer
wieder wunderbares Schauspiel, wie aus der Verschieden-
heit, aus der Feindschaft der Zeiten und Räume Bildung
um Bildung erwächst! Dies ist es, was ich die tiefere Brüder-
lichkeit des Lebens nenne, in die jede Feindschaft einbezo-
gen ist.

Uns hier unten aber ist es selten vergönnt, den Zweck dem
Sinne eingeschmolzen zu sehen. Und doch gilt unser höch-
stes Bestreben jenem stereoskopischen Blick, der die Dinge
in ihrer geheimeren, ruhenderen Körperlichkeit erfaßt. Das
Notwendige ist eine besondere Dimension. Wir leben in ihr,
und doch vermögen wir nur, und nur im bedeutenden Sein,
ihre Projektionen zu schauen. Es gibt Zeichen, Gleichnisse
und Schlüssel mancher Art – wir gleichen dem Blinden, der
zwar nicht zu sehen vermag, doch der das Licht an seiner
dumpferen Eigenschaft der Wärme verspürt.

Ist es nun nicht auch so, daß jede Bewegung des Blinden
für ein sehendes Auge sich im Lichte vollzieht, obgleich ihn
selbst ewige Dunkelheit umhüllt? So sahen wir niemals un-
ser Gesicht in Spiegeln zeitloserer Art. So aber auch spre-
chen wir eine Sprache von einer Bedeutung, die uns selbst
nicht einsichtig ist – eine Sprache, von der jede Silbe zu-
gleich vergänglich und unvergänglich ist. Symbole sind Zei-
chen, daß uns, dennoch, das Bewußtsein unseres Wertes ge-
geben ist. Sie sind einmal Projektionen von Gestalten aus ei-
ner verborgenen Dimension, dann aber auch Scheinwerfer,
durch die wir unsere Signale ins Unbekannte schleudern in
einer Sprache, die den Göttern wohlgefällig ist. Und diese
rätselhaften Unterhaltungen, diese Kette wunderbarer An-
strengungen, aus denen der Kern unserer Geschichte be-
steht, die eine Geschichte der Schlachten der Menschen und
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Götter ist – – – : sie sind das einzige, was den Menschen
des Studiums würdig macht.



Der wahre Vergleich, das heißt: die Betrachtung der Dinge
nach ihrer Lage im notwendigen Raum, ist das wunderbarste
Mittel der Schützenkunst. Seine Basis ist der gemeinsame
Ausdruck des Wesentlichen und seine Spitze das Wesentli-
che selbst.

Das ist eine Art der höheren Trigonometrie, die sich mit
dem Messen unsichtbarer Fixsterne befaßt.



Ich stieg an diesem leuchtenden Vormittag in den Schluchten
des Monte Gallo empor. Die rotbraune Erde der Gärten war
noch feucht vom Tau, und unter den Zitronenbäumen stan-
den die roten und gelben Blüten des Sarazenenfrühlings
gleich einem Muster, wie es der Morgenländer in seine Tep-
piche webt. Dort, wo die letzten Blätter der Opuntie nackt
und neugierig über die rötlichen Mauern spähten, schlossen
sich die Bergtriften an, überragt von Felsen und von den gel-
ben Stauden der Wolfsmilch überflammt. Dann führte der
Weg durch ein schmal eingeschnittenes Tal aus kahlem Ge-
stein.

Ich weiß nicht und will auch nicht versuchen, es zu be-
schreiben, wie mir inmitten dieser Mauern plötzlich die Ein-
sicht auftauchte, daß ein Tal wie dieses mit seiner steinernen
Sprache den Wanderer eindringlicher ergreift, als es einer
reinen Landschaft möglich wäre, oder daß, anders gespro-
chen, eine solche Landschaft über tiefere Kräfte verfügt. Nun
hat es wohl nie ein Bewußtsein von Rang gegeben, dem das
nicht deutlich gewesen wäre, und doch sind Augenblicke sel-
ten, in denen man über die Erkenntnis eines beseelten Le-
bens, das in der Natur waltet, hinaus einem körperlichen
Ausdruck dieses Lebens gegenübersteht. Ja ich glaube, daß
sie seit ganz kurzer Zeit überhaupt erst wieder möglich ge-
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worden sind. Ein solcher Augenblick aber war es gerade, der
mich in dieser Stunde überraschte – ich fühlte die Augen
dieses Tales voll Aufmerksamkeit auf mir ruhen. Mit ande-
ren Worten: es war unzweifelhaft, daß dieses Tal seinen Dä-
mon besaß.

Gerade jetzt und noch im Taumel der Entdeckung fiel
mein Blick auf deine schon sehr bleiche Scheibe, die dicht
über dem Höhenkamme und wohl nur aus der Tiefe heraus
noch am Himmel zu sehen war. Da stand in einer seltsam
blitzhaften Geburt das Bild des Mannes im Monde wieder
auf. Gewiß, die Mondlandschaft mit ihren Felsen und Tälern
ist eine Fläche, die der astronomischen Topographie ihre
Aufgaben stellt. Aber ebenso gewiß ist es, daß sie zugleich
jener magischen Trigonometrie, von der wir eben sprachen,
zugänglich ist – daß sie zugleich ein Gebiet der Geister ist
und daß die Phantasie, die ihr ein Gesicht verlieh, mit der
Tiefe des kindlichen Blickes die Urschrift der Runen und die
Sprache des Dämons verstand. Aber das Unerhörte für mich
in diesem Augenblicke war, diese beiden Masken ein und
desselben Seins unzertrennlich ineinander einschmelzen zu
sehen. Denn zum ersten Male löste sich hier ein quälender
Zwiespalt auf, den ich, Urenkel eines idealistischen, Enkel ei-
nes romantischen und Sohn eines materialistischen Ge-
schlechtes, bislang für unlösbar gehalten hatte. Das geschah
nicht etwa so, daß sich ein Entweder-oder in ein Sowohl-
als-auch verwandelte. Nein, das Wirkliche ist ebenso zauber-
haft, wie das Zauberhafte wirklich ist.

Das war das Wunderbare, das uns an den doppelten Bil-
dern entzückte, die wir als Kinder durch das Stereoskop be-
trachteten: Im gleichen Augenblick, in dem sie in ein einziges
Bild zusammenschmolzen, brach auch die neue Dimension
der Tiefe in ihnen auf.

Ja, so ist es: die Zeit hat uns den alten Zaubersprüchen, die
lange vergessen, aber immer gegenwärtig waren, wieder na-
hegebracht. Wir fühlen, wie, zögernd noch, Sinn in das große
Werk einzuschießen beginnt, an dem wir alle schaffen, das
uns im Banne hält.
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Wie sollte mich die Gewißheit schmerzen, lieber Freund, daß
du zugrunde gegangen bist? Unsere Freundschaft galt nicht
dem Menschen, daher kann der Tod sie ebensowenig been-
den, wie er uns zu beunruhigen vermag. Nichts macht die Er-
innerung an ein Leben, mit dem wir irgendwo und irgend-
wann einmal mit der flüchtigen Innigkeit, die den menschli-
chen Begegnungen innewohnt, uns verbanden – nichts
macht diese Erinnerung klarer als der Gedanke, daß es mit
Sicherheit und seinem Wesen gemäß zu Ende geführt wor-
den ist.

*
Du, lieber Benoit, warst ein Abenteurer und hattest den Na-
men, unter dem ich dich kannte, auf einer Streichholzschach-
tel gefunden, die im Schmutz eines Hafendammes lag. Was
ist natürlicher, als daß auch über deinen Tod niemals eine
Nachricht mich erreichen wird. Denn wo könnte dein Grab
anders liegen als an jenen äußersten Rändern, zu denen die
Unruhe den Verwegenen treibt und an denen Namen und
Daten flüchtiger und bedeutungsloser sind als der Sand, der
über die Hügel treibt.

*
Namen und Daten sind bedeutungslos für den, der das Leben
in seiner Verschwendung liebt. Und wer von uns hätte es
nicht auch einmal auf diese Weise geliebt und dächte gern an
seine Liebe zurück? Du konntest nicht fallen in einer jener
Schlachten, in denen über die Ordnung der Welt entschieden
wird. Du mußtest untergehen in den fernsten Wirbeln, in de-
nen die Geschichte in die Natur verfließt und in denen nicht
mehr die Richtung der Bewegung, sondern ihre Gewalt das
Entscheidende ist.

*
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Denn die Ordnungen der Welt stehen geschichtet und ge-
gliedert wie Korallenriffe in den tausendfältigen Wettern
und Unwettern der See. Immer aber gibt es Menschen, die
das Erinnern an eine wildere und rätselhaftere Heimat treibt,
nähere Verwandte der Natur, deren Weckruf sie zum Auf-
bruch zwingt, in unmittelbarer Verantwortung, auf eigene
Faust. Die Ordnung rächt sich an ihnen, indem sie sie ver-
wirft, und ihr Dasein gleicht dem der Wilden, die jenseits der
Steinzeit in ihren Wäldern leben, deren Hütten die Zeit
schnell zerstört, deren hölzerne Geräte der Moder frißt und
von deren Kämpfen die Geschichte nicht Kenntnis nimmt.

*

Aber hegt nicht das Leben für seine natürlichen Söhne, de-
nen es Namen und Sicherheit versagt, eine besondere Liebe,
und eröffnet es ihnen nicht Geheimnisse eigener Art? Hitze
und Frost der Elemente, den bunten Tropengürtel der Lüste,
der ewig um die blauen Eiskappen der Pole kreist? Und for-
dert es nicht das, was es mit seinen Urstoffen nährte, als Ur-
stoff zurück? Die Erde west aus dem Staub dieser Gräber,
die einsam zerfallen sind, und die namenlosen Felder der
Tiefsee sind mit Irrfahrern besät, deren Ziel die Ferne war.

*

Daher wird, wenn der Wind sich aus glühenden Einöden er-
hebt und in die stilleren Räume einbricht oder wenn die See
an den felsigen Strandlinien kocht, auch die innerste Unruhe
lebendig, die das Leben beengt. In die Stimmen der Elemente
sind eure Rufe verstreut, und die Herzen der Einsamen ver-
nehmen sie wohl, wie die Rufe der Zugvögel, die nächtlich
über die großen Städte ziehn. Uns verbindet die geheime
Bruderschaft jener, die es immer wieder zum Aufbruch treibt
– und daß sie sich überall, wo sie sich in der Welt begegnen,
erkennen, ist nur ein Zeichen der Verwandtschaft, die jen-
seits der Zeiten begründet ist.
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*

Bei dieser Verwandtschaft! Was kümmert es mich, ob du auf
dem schmalen Erdstreifen gefallen bist, auf dem man vor
Gallipoli die Söldner landete, ob du zu denen gehörtest, die
auf den Wüstenmärschen hinter den Kolonnen zurückblie-
ben und nie wieder im Lager gesehen wurden, oder ob dich
auf den Inseln der Sträflinge das Fieber gefressen hat. Was
hilft es, daß wir ein wenig länger an den Gräbern verweilen
als jene, die sie während einer Marschpause flüchtig bereite-
ten? Unsere Anstrengungen gegen die Zeit gleichen den
Dämmen, die ein Kind am Ufer des Meeres errichtet hat.
Aber unsere unbarmherzige Liebe gilt nicht dem Menschen,
sondern dem, was unzerstörbar an ihm ist. Unser Gedächtnis
ist kurz und undankbar, aber die Erinnerung ist namenlos. So
kommt es, daß auch die Vergessenen in der Erinnerung le-
ben; sie wachen in den Träumen jeder neuen Jugend auf, so
wie der Saft aus den welkenden Blättern immer wieder in die
Bäume steigt. Überall ist das Leben sparsam, nur in der Ver-
schwendung nicht, und wer sich verschwendete, trug das Sei-
ne bei zu dem unsichtbaren Kapital, aus dem der Übermut
des Lebens sich erhält.

*

Woran sollen wir glauben in dieser Zeit, wenn nicht an den
Funken, der nie verloren geht. Steine und Tafeln aus Erz ha-
ben ihre Zeit, und auch die bunten Farben müssen verblas-
sen, mit denen das Leben sich in der Dichtung niederschlägt.
Nur das innerste Feuer, das dieses Leben antreibt, bleibt be-
stehen, auch wenn die Erde selbst mit ihren Ruinen und Ka-
takomben, mit ihren Pyramiden und Bibliotheken in Feuer
und weiße Glut verwandelt wird. Der Anteil an ihm ist es,
der an uns gewogen wird; er ist es, der dem Einsamen den
Glauben an sich verleiht.
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Daß wir mit unseren toten Freunden freier und rücksichtslo-
ser zu sprechen vermögen, liegt daran, daß die Erinnerung es
liebt, das Leben im Feuer zu sehen, noch ehe es sich in Asche
verwandelt hat. Im Einmaligen verbirgt sich das Unvergäng-
liche, und nur der ermattete Geist liebt es, sich an die Reli-
quien der Zeit zu heften, denn die Paläste der Vaterstadt hat
der Zauberer, der die irrenden Ritter verfolgt, in Krämerlä-
den verwandelt, über unsere Schlachtfelder ist der Pflug ge-
gangen, und die guten Gesellen, denen der Kriegsgott selbst
das Maß genommen zu haben schien, sind in den Wechsel-
stuben der Händler untergetaucht.

*

Die Jugend liebt das Lagerfeuer als das Sinnbild des elemen-
taren Raumes, in dem jede Begegnung bedeutend wird. Auch
die Form und die Gefahr sind Gleichnisse dieses Raumes,
und die Begierde, die dorthin treibt, entspringt dem gehei-
men Wunsche, Menschen und Dingen im glühenden Medium
zu begegnen und mit ihnen in einem tieferen Sinne verbun-
den zu sein. Aber wo der Verstand herrscht, in der Geome-
trie der Städte, macht es traurig, die alten Gefährten wieder-
zusehn. Lieber wollen wir sie in unseren Träumen verfolgen,
immer schweifend, immer im Aufbruch, immer im Anstrahl
der Sonne, die sich über wilden Landschaften erhebt. Und
wer kann uns weniger enttäuschen als der, der die Anker für
immer gelichtet hat?



Je mehr nun der Zweifel wächst, ob eine Unterhaltung über-
haupt möglich ist, desto entscheidender wird die innerste
Gültigkeit, die dem Werke innewohnt. Denn die großen Ebe-
nen, auf denen man Frucht zog, sind untergegangen, und die
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Dämme, die sie begrenzten, sind zerstört. Die Gemeinschaf-
ten sind Ansammlungen von Einzelnen, sie gleichen dem
mannigfaltigen Gewirr von Tierarten, die eine Überspan-
nung an den Punkten größerer Sicherheit vereint, und sie
sprechen unter sich jene Sprache, die die Notdurft lehrt –
die Sprache derer, die gern zusammenrücken und ineinan-
derkriechen, ehe die Menschenfresserei beginnt.

*

Wer den Zustand der Not anerkennt und sich dem Menschli-
chen anheimgibt, der wählt die billigste Art, auf die man sich
verloren geben kann. Wo aber jener unerklärliche Funke der
Verantwortung, das Zeichen eines höheren Instinktes, leben-
dig ist, da herrscht auch der Glaube, daß die Sprache nicht
ein Organ der Not, sondern ein Organ des Überflusses ist.
Wo die Gemeinschaften zersprengt wurden, bleibt die an
Punkten unmittelbare Verantwortung bestehen, die sich An-
strengungen widmet, die vielleicht sinnlos, aber dennoch
nicht ohne Würde sind. So sprühen aus den Funkzellen sin-
kender Schiffe, die von jeder Rettung ausgeschlossen sind,
Signale in den Raum, von denen es weit weniger wichtig ist,
ob sie aufgefangen werden, als daß sie abgegeben worden
sind. So führt unser Geist auf Expeditionen, von denen es
keine Rückkehr gibt, ein strenges Tagebuch, und jede Zeile
ist wohl aufgehoben, auch wenn sie nie gelesen wird.

*

Auch auf Irrfahrten ist es von Bedeutung, daß man das Be-
steck aufnimmt. Denn das Heil liegt nicht am Ende des We-
ges, sondern in der Figur, die seine Linie beschreibt. Daher
liegt in ihrer Deutung ein Schlüssel zu den Geheimkammern
des Lebens, zu den Urcharakteren, von denen der Charakter
unserer Bahn die Übersetzung ist.
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