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PROLOG AUF DEM WASSER

Regentropfen rinnen die Schilf blätter hinab. Der Sonnenauf-
gang war heute nicht mehr als ein Wandel von nassem Schwarz
in nasses Grau. Die Tropfen an den Blattspitzen sind in der
Morgendämmerung trüb. Immer wenn eine Bugwelle des Ru-
derbootes das Schilf erreicht, neigt es sich leicht und knistert. Er
vernimmt es trotz des Regens, der sich anhört, als streue jemand
in langen Schwüngen Splitt auf die Wasseroberfläche. Und
drinnen sein Stöhnen, seine rauhen Atemzüge, die nach außen
dampfen.

Eine Böe zeichnet wellenförmige Muster auf die genoppte
Wasseroberfläche. Die Tropfen zerplatzen links und rechts auf
seinen nackten Oberarmen. Er hat trotz der Kälte angefangen zu
schwitzen und stellt sich vor, der Regen würde zischend ver-
dampfen auf seiner Haut. Er ist ein glühender Kessel, der Druck
kann nicht entweichen, er produziert stampfende, dosierte Be-
wegung.

Doch die Kälte ist scharf, womöglich sind die Tropfen stär-
ker als er. Hart und kantig wie Eiskristalle. Er hat nur ein ärmel-
loses Ruderleibchen an, wie immer, es lohnt sich nicht, mehr
Kleidung zu verschwitzen. Kurz dreht er den Kopf und versucht,
an seinen rechten Bizeps zu kommen. Seine Haut riecht an die-
ser Stelle gut im Regen, würzig und natürlich. Dann dreht er die
Nase schnell wieder nach vorn, als ob ihn hier, in der nassen und
kalten Dämmerung, jemand beobachten könnte.

Er schwitzt und friert, ein Schauer durchläuft ihn, und er
hört seine Zähne aufeinanderschlagen.

Er rudert.
Ein Schlag nach dem anderen. Vorrollen. Blätter eintauchen,

die Füße gegen das Brett stemmen und durchziehen. Seine Mus-
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keln spannen sich bei jedem Zug um sein Inneres wie ein
Korsett.

Mittlere Schlagzahl. Dann legt er zu, nur so. Heute ist
eigentlich Langstreckentraining vorgesehen. Aber er will sich
abreagieren. Er hat gestern geschlampt. Er hat im Kraftraum zu
früh aufgehört, obwohl noch ein Rest Kraft übrig war, es wären
noch ein paar Wiederholungen gegangen, sogar Bankdrücken
wäre gegangen, aber die anderen drängten ihn schon wegen der
anstehenden Mannschaftsbesprechung. Die unverbrauchte Kraft
in seinem Körper stört. Sie muss weg.

Er hängt sich in die beiden Skulls, rammt die Füße ins Brett.
Die ersten harten Schläge fühlen sich immer ein bisschen zu mü-
helos an, man täuscht sich leicht. Der Schmerz kommt plötzlich
wie ein Brenneisen. Er bildet sich irgendwo in den Knochen und
Gelenken, gräbt sich in die Muskeln und dann ins Gehirn. Im-
mer wieder registriert er fast freudig, wie weh es tut.

Er begrüßt den Schmerz wie einen alten Vertrauten. Sein
Atem geht schneller, er zieht und zieht und zieht und nimmt
beinahe unbeteiligt das leichte Zittern in den Oberschenkeln
wahr. Seine Muskeln sind zu kalt für den Druck. Aber er braucht
ihn jetzt. Er presst die Kiefer aufeinander.

Er wartet darauf, dass die beiden Schmerzen aufeinander-
treffen. Der Schmerz der Kälte, der durch seine Haut dringt.
Und der Schmerz, der seine Muskeln von innen brennen lässt.
Dieses wohlbekannte Brennen. Er kämpft ihn nieder, indem er
sich ihm stellt, sich tief hinein wühlt, seine Spur verfolgt bis in
die kleinsten Verästelungen.

Es ist ganz still hier bis auf das Geräusch des Regens, sei-
ner Ruderschläge und bis auf das Stöhnen, das unwillkürlich mit
jedem Schlag seinen Lungen entweicht. Und es ist so kalt, und
er ist so fern von allem, an diesem frühen Herbstmorgen auf
diesem menschenfeindlichen Mond-See, dass er kurz glaubt, er
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könnte wieder einmal ins Nichts abtauchen, in diesen schwere-
losen Zustand, von keinem mehr wahrgenommen, nicht einmal
von sich selbst.

Ein No-Body.
Er stellt sich vor, er wäre ein schwarzer Schattenriss, mit kla-

ren Kanten, der rhythmisch seine Ruderbewegungen ausführt,
vor und zurück. Vielleicht schafft er es irgendwann einmal, sei-
nen Namen zu vergessen. Arne. Seine Mutter sagte, sie habe den
Klang gemocht.

Das Wasser ist nicht weich. Er weiß aus Erfahrung, dass es
härter ist als alles andere. Wenn er die Ruderblätter hineinge-
taucht hat, stecken sie dort fest. Und gegen den Widerstand des
Wassers wuchtet er das schnittige Boot ein Stück vorwärts. Er
bewegt das Wasser nicht. Er stößt sich von ihm ab.

Das Wasser ist ein übermächtiger Gegner, es kann ihn fertig-
machen, wenn ihm ein Fehler passiert. Wenn er dem Wasser aus
Versehen das Ruder überlässt, kann er nicht mehr dagegenhal-
ten. Niemand kann das.

Arne schaut den Strudeln hinterher, die seine Ruderblätter
bei jedem Schlag links und rechts entstehen lassen. Zwei helle,
sich drehende Quallen, die sich langsam entfernen. Ganze Ket-
ten davon produziert er. Doch auch sie wandern nicht davon.
Sie stehen im Wasser. Er ist es, der davonfährt.

Er kann stillstehen. Das macht ihm nichts. Vor ein paar Jah-
ren ging er einmal im kalten Wasser schwimmen. Erst kraulte er
ein paar hundert Meter, so lange, bis seine Haut brannte. Dann
legte er sich auf den Rücken, ließ sich treiben, bis ihn jemand
vom Ufer aus entdeckte, keuchend auf den See hinausschwamm
und ihn am Arm packte. Es war schwer, wieder zurückzukehren
aus der Erstarrung, doch der Fremde zerrte an seinem Oberarm
mit beiden Händen. Arne herrschte ihn an, er solle ihn in Ruhe
lassen, schwamm aber ans Ufer zurück. Als er an Land stieg,
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merkte er, dass sein Körper blau angelaufen war. Er erinnert
sich, wie er mit den Zähnen klapperte, aber die Kälte erreichte
sein Inneres nicht. Manchmal wundert er sich selbst, dass er das
alles aushält. Die anderen bewundern ihn für seine Härte gegen
sich selbst. Sobald er das merkt, fühlt er sich ertappt.

Inzwischen ist sein Ruderleibchen vor Nässe ganz klebrig, er
registriert, wie es über seine steifen Brustwarzen reibt. Er spürt,
wie sich seine Bauchmuskeln zusammenziehen. Sie sind glatt
und schwer und hängen an ihm wie ein Sprengstoffgürtel.

Sie arbeiten wie Maschinenteile.
Er ist eine Maschine, über die der Regen rinnt.
Genau das will er sein. Der Achter-Schlagmann.
Er dreht kurz den Kopf und sieht hinter sich. Die Wasser-

fläche ist leer. Es gefällt ihm, dass er rückwärts fährt. Die Zu-
kunft bedeutet ihm nichts. Er braucht keine Veränderung. Er
blickt zurück auf einen blinden Fleck, er versucht, ihm davon-
zufahren. Er erinnert sich nicht. Seine Kindheit ist fast weg. Seit
er sich nicht mehr erinnert, redet er auch kaum mehr, und das
Schweigen fühlt sich richtig an. Er weiß, dass viele Dinge nicht
ausgesprochen werden dürfen.

An Land wartet man auf ihn. Er wird reden müssen. Mit sei-
nem Trainer. Und seinem Trainingspartner. Sie kritisieren ihn
nicht, dafür ist er zu stark. Aber er spürt, dass sie in seiner Ge-
genwart nicht locker sind. So, wie auch er nicht locker ist, wenn
sie ihn ansehen. Dann ist in ihm nur noch die Abwehr gegen
alles, was geschieht.

Seine Stirn ist kalt. Dahinter fängt ein Kopfschmerz an zu
pulsieren. Auch hinter den Wangenknochen schmerzt es. Er
presst wieder die Kiefer aufeinander und will weiter zulegen, als
der Regen noch schärfer wird. Hagel prasselt auf den See. Arne
hört auf zu rudern. Er treibt auf dem Wasser, zieht den Kopf ein
und macht seinen Rücken rund. Die Hagelkörner prallen von
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seinem Kopf, von den Schultern und Fußspitzen ab und bleiben
im Boot liegen. Eine halbe Minute lang vielleicht, länger nicht.

Mit Fäusten so steif wie Rohrzangen ergreift er die Ruder
wieder. Er wendet und hält auf den Steg zu. Als er dort an-
kommt, steht der Bootsmeister mit einer Wolldecke da.

Schweigend steigt Arne aus, zieht die vom Wasser vollge-
sogenen Turnschuhe an, er hat vergessen, sie unter die Bank zu
schieben, um sie vor dem Regen zu schützen. Er bückt sich,
wuchtet mit einem tiefen Atemzug sein Boot aus dem See und
über seinen Kopf und geht mit raschen Schritten an dem Boots-
meister vorbei. Das Wasser aus dem Bootskörper klatscht auf
den Asphalt.

Arne, ruft der Bootsmeister, Arne, nimm doch die Decke.
Du holst dir noch den Tod. Er wendet sich nicht um.
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MÜLLER ,
eigene Aufzeichnungen, 2008

Ich wische mit einem gelben Tuch über die schwarze Fläche, und
langsam werden einzelne Buchstaben wieder lesbar: Das »P« ist
als Erstes wieder da, in nüchterner Helvetika gesetzt, dann unter
Schlieren das »a«. Ich werde ungeduldig und schrubbe heftiger
auf dem Silberteller herum. Er ist lächerlich groß, ungefähr wie
ein Lenkrad. 17 Jahre lang ist er in meinem Aktenschrank ver-
gammelt. Ich bin dabei, meine Sachen zu ordnen – Ende des
Jahres ist für mich Schluss mit dem Job. Plötzlich halte ich den
Teller in meinen Händen. Statt meines Gesichts sehe ich darin
nur eine stumpfe Schicht aus Dreck. Ich habe ein Staubtuch aus
der Küche geholt und mich mit dem Teller an den Schreibtisch
gesetzt. Unter dem schwarzen Film muss ich selbst sein, der tö-
richte Paco von damals, der mit 48 Jahren immer noch glaubte,
der große Spaß werde schon noch kommen.

Ein wenig Asche von der Zigarette in meinem Mund fällt
auf den Teller, ich reibe weiter in größer werdenden Kreisen wie
an einer Wunderlampe, aber ich kann nichts mehr ungeschehen
machen. Ich weiß ja, was unter der schwarz oxidierten Schicht
hervorkommen wird.

Paco Müller, 2. Preis
Ein kleiner, ambitionierter Sportverein hatte den Preis aus-

gesetzt, »für hervorragende Leistungen im Sportjournalismus«.
Der Sieger hatte den Torhüter der Fußball-Abteilung beschrieben.

Bei der Verleihung in einer kleinen Turnhalle nahm ich den
Teller mit möglichst dankbarer Miene entgegen und tat so, als
bedeute mir der Preis sehr viel, aber das war gespielt. Ich war
überzeugt davon, dass mir eigentlich der erste Preis gebührt
hätte. Ein paar Leute vom Verein gratulierten mir, der stellver-
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tretende Vorsitzende im Cordjackett, ein Deutschlehrer, der zur
Jury gehört hatte, schien wirklich interessiert an dem Artikel.
Dieser hieß: »Der Schlagmann« und handelte von Arne Han-
sen, einem der berühmtesten Ruderer unserer Zeit.

Der Lehrer sagte lächelnd: »Wirklich sehr gut geschrieben.«
Ich brummte verlegen: »Man bemüht sich.«
Zu Hause versuchte ich, die Katze, die manchmal über mei-

nen Balkon hereinschlich, von dem Silberteller fressen zu lassen,
aber sie mochte das Metall nicht und zerrte das Futter auf den
Boden. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass sie aus dem
Siegerpokal sicher genauso wenig gefressen hätte.

So schlecht war der Artikel wirklich nicht. Der Untertitel
hieß: »Was auch immer Arne Hansen anfasst, wird zu Gold«.

Ich hatte geschrieben: »Erst Olympiasieger im Achter, jetzt
Weltmeister im Vierer – Arne Hansen beweist seine Klasse.«

Das Innere des Tellers ist nun sauber. Ich fahre mit dem rech-
ten Zeigefinger über die gravierte Schrift. Es ist still in meinem
Arbeitszimmer, und es stinkt nach Rauch. Die Vorhänge am ge-
kippten Fenster sind gelblich, die Ecken der Zimmerdecke dun-
kel verfärbt.

Ich frage mich, wieso ich eigentlich rauche.
Wann kam dieses Gefühl, dass ich keinerlei Mitspracherecht

in meinem eigenen Leben habe? Ich bin einfach weitergetrudelt.
Hansen war stark. Er ruderte so kraftvoll wie kein Zweiter.

Zu der Zeit, als ich die Reportage schrieb, war er ein Crack. Ein
blonder Riese mit einem Hochleistungskörper und einem intel-
ligenten Kopf. Ein Student mit Muskeln, ein Stolz der Nation.

Ich hatte meine Auftraggeber überzeugt, dass Arne und seine
Recken lohnendes Material für eine Reportage abgeben würden
und war zur Weltmeisterschaft Richtung Süden gefahren. Und
Arne tat mir den Gefallen. Der Gold-Schlagmann des Olympia-
Achters schnappte sich diesmal den Weltmeistertitel im Vierer
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mit Steuermann. Und zwar überlegen. Sein Blondhaar leuchtete
noch heller als seine Trophäen.

Meine Finger sind jetzt schwarz. Ich lege Lappen und Tel-
ler beiseite, nehme die Zigarette aus dem Mund und drücke sie
in dem gläsernen Aschenbecher auf meinem Schreibtisch aus.
Ich frage mich, wieso ich den Teller wiedergefunden habe. Und
wieso gerade jetzt?

In meiner Erinnerung laufe ich am Rande einer Regatta-
strecke über eine zertretene Wiese auf einen Biergarten zu. Die
altmodischen Tische und Stühle sind hellgrün und so von Farb-
schichten verklebt, dass ihre ursprüngliche Klappmechanik kaum
mehr funktionieren kann. Den ganzen Tag sind Rennen gefah-
ren worden, die Hektik einer Weltmeisterschaft ist noch zu spü-
ren, obwohl die Szenerie sich langsam beruhigt hat. Die Sonne
steht schon tief, die aufgeregten Stimmen der Regattasprecher
sind verstummt, draußen auf dem Wasser sammeln Helfer auf
den Katamaranen die Bojen ein. Die Boote sind schon wieder
verladen und werden auf langen Trailern festgezurrt. Der Bier-
garten ist voll, neben dem Getränkestand basteln ein paar Leute
an einer mobilen Bühne mit einer wackeligen Lautsprecheran-
lage. Gleich soll die Abschiedsparty beginnen.

Hansen und die anderen drei sitzen am Tisch im Abendlicht,
ihre Goldmedaillen umgehängt, vor ihnen stehen gläserne, be-
schlagene Bierkrüge. Sie trinken in großen Schlucken. Natürlich
vertragen sie nichts, sie haben schon angefangen zu blödeln, und
ich bin besorgt, dass sie schon besoffen sein und mir nur noch
Unsinn erzählen könnten. Es ging mir nicht besonders gut da-
mals, und ich dachte, vielleicht sollte ich meinen karierten Re-
porterblock am besten in die nächste Bierlache werfen und mit-
feiern.

Sie haben nicht nur den Weltmeistertitel im Vierer mit Steu-
ermann gewonnen, sie sind die 2000 Meter in 5:58,96 Minuten
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gefahren, und das ist beste Zeit, die in dieser Bootsklasse jemals
gefahren worden ist. Arne, die Rakete.

Ich behaupte ohne falsche Bescheidenheit, dass ich schon da-
mals wusste, dass diese Zeit nicht so schnell unterboten würde.
Und wirklich gilt sie auch noch 17 Jahre später als Weltbestzeit,
auch wenn man wegen der Winde und möglichen Wasserströme
die Zeiten auf den unterschiedlichen Regattastrecken nicht
exakt miteinander vergleichen kann. Aber so sind wir eben im
Hochleistungssport, das ist uns egal. Wir lieben Zahlen, mit ein
paar Ziffern können wir unsere Welt beschreiben. Wir können
sie uns mühelos merken, lange Listen von Rekorden und Best-
leistungen. In Wahrheit ist das Leben nur so lange auszuhalten,
wie man es in Zahlen ausdrücken kann.

Auch damals erwartete ich von meiner Reise an diese son-
nige Regattastrecke auf dem Altarm eines Flusses nicht nur
eine gute Story. Ich musste für eine Weile abtauchen in eine ein-
fach strukturierte Welt. Mit meinem Leben abseits des Berufs
kam ich zu dieser Zeit nicht mehr richtig klar. Ich fühlte mich
völlig abgenudelt. Darum hatte ich mich in meinen BMW ge-
setzt, im Kofferraum saubere Wäsche und einen Pullover, auf
dem Nebensitz meinen neuen Laptop und eine Stange Marl-
boro. Ich hoffte, nicht viel mehr zu benötigen in dieser Woche.
Mehr wollte ich nicht, vor allem keine neuen Probleme. Ich
fuhr los und zündete mir eine Zigarette an, und wenn ich eine
Kippe zu Ende geraucht hatte, kurbelte ich das Fenster herun-
ter, schnippte mit meinem Zeigefinger die Kippe hinaus und
zündete die nächste an, und so machte ich weiter, bis ich in
einem stinkenden Loch von einem BMW saß und alles, die
Polster, meine Klamotten und die Nasennebenhöhlen, meine
Computertasche auf dem Beifahrersitz und später die Tüte mit
meinem Schinkenbrötchen vom Rasthaus sich vollgesogen hat-
ten mit Nikotin, und ich in einer selbst geschaffenen Atmo-
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sphäre saß. Ich bekam Kopfschmerzen, und sie fühlten sich
passend an.

Es war die Hölle auf fahrenden zwei Quadratmetern, und
dass das so war, fand ich besser zu ertragen als unser gut gelüf-
tetes Einfamilienhaus mit meiner Frau darin. Ich musste aufpas-
sen, dass ihr verletzter Gesichtsausdruck mich nicht bis hierher
verfolgte. Mit der höheren Gerechtigkeit stimmt etwas nicht.
Die vielen Schwerenöter und Egoisten, mit denen ich mein gan-
zes Journalistenleben lang zu tun hatte, kommen mit den absur-
desten Ausreden davon, während mich eine einzige Sünde alles
kostete. Ich weiß, wie rüde manche Männer, und wie unbelehr-
bar manche Frauen sind. Sie erzählen es mir. Ich bin ein netter
Kerl mit einem strapaziösen, aber für den Beruf auch oft nütz-
lichen Schicksal: Man schüttet mir sein Herz aus. Ich aber war
untauglich als Schürzenjäger. Mit fast 50 Jahren verliebte ich
mich in eine Volontärin. Und meine Frau liebte ich auch immer
noch. Zu viel Liebe.

Ich holte mir ein Bier und setzte mich zu den Ruderern.
Plötzlich fühlte ich mich wie ein einsamer Versager neben diesen
Weltmeistern, am liebsten wäre ich jetzt allein gewesen, aber die
Arbeit ging vor. Ich war jetzt schon ein paar Tage hier, aber es
ging mir immer noch nicht besser. Und das Mädel, das sich auf
Arne Hansens Knie setzte, stürzte mich noch weiter ins Elend.
Genauso süß war meine Frau gewesen, als wir uns kennenlern-
ten. So eine, das wusste ich, würde ich nie wieder abkriegen,
selbst wenn ich mit dem Rauchen aufhören würde.

Dieses Gefühl der Sinnlosigkeit betäubte mich einen Mo-
ment lang so sehr, dass ich nur noch mich und die Frau wahr-
nahm. Sie hatte nicht nur einen schlanken, sportlichen Körper.
Ihr seidiges braunes Haar schien achtlos mit einer Spange zu-
sammengesteckt und gleichzeitig von den Göttern der Antike in
perfekte Form gebracht zu sein. Ihr Lächeln war so bezaubernd,
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dass ich nicht aufhören konnte, sie anzustarren. Und das, ob-
wohl sie ausschließlich Arne anlächelte. Gleichzeitig hatte sie
mit ihrem Blick aber die ganze Szene unter Kontrolle, als lauerte
sie auf irgendeine Bedrohung, vor der sie ihren muskelbepackten
Freund würde schützen müssen. Meine Augen blieben an ihrem
Busen hängen. Sie kam ohne irgendeine textile Hilfestellung
aus, trug nur ein dünnes rosa Achselhemd mit zarten Schweiß-
rändern unter den Armen, und nichts darunter. Sie musterte
mich kühl.

»Komm, Anja«, sagte Hansen, und meinte offenbar das Ge-
genteil, denn er packte sie um die Hüften und schob sie sanft,
aber bestimmt, auf den sechsten Biergartenstuhl. Sie gab wider-
willig nach und wischte sich, nach ein paar lockeren Haarsträh-
nen pustend, mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn.
So, als wollte sie mit dieser Geste, fast schon entschuldigend, die
gerade erfahrene Zurückweisung ungeschehen machen. Er hatte
wirklich Glück, der Mann.

Ich dachte daran, dass die vier Ruderer gerade noch bei der
Siegerehrung gewesen waren, zusammen mit ihrem jungen, dün-
nen Steuermann. Daran, wie sie die Arme hochgerissen und ge-
lacht hatten. Die Fotoapparate ratterten, die Sonne blinkte auf
dem Wasser, drei Mädchen in Miniröcken brachten auf Silber-
tabletts die Medaillen, die ein älterer Würdenträger im Anzug
ihnen umhängte. Die Sieger schienen locker zu sein und wink-
ten ihren Freunden und Eltern im Publikum zu. Die National-
hymne spielte, sie rissen sich einen Moment zusammen, aber
kaum war die Musik verklungen, hüpften sie schon wieder auf
dem Steg herum. Am Ufer hatte Arnes Freundin mit seinen
Klamotten gestanden, erwartungsvoll lächelnd, weil sie wusste,
dass er ihr gleich seinen Blumenstrauß schenken würde.

Ich stand daneben mit meiner alten Nikon in der Hand
und fühlte mich wie ein Komparse. Früher hatte ich davon ge-
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träumt, selbst einmal bei einer Weltmeisterschaft ganz oben auf
dem Siegerpodest zu stehen, aber dazu war ich als Sportler nie
gut genug. Immerhin war ich dabei, und die Champions duzten
mich.

Sie kennen mich alle unter dem Namen Paco Müller. In mei-
nem Pass steht zwar Rolf, aber wer will schon so heißen? In
Kombination mit Müller auch noch. Als Paco Müller war ich
viele Jahre lang eine feste Größe in der Szene, ich gehörte zum
Bühnenbild des Leistungssports. Einer, der mit allen redete, ob
großer Star oder kleiner Balljunge, der sich überall auskannte
und immer eine Geschichte auf Lager hatte. Damit kam ich zu-
recht. Meine Frau hatte bis dahin als Grundschullehrerin die nö-
tige Stabilität mitgebracht, auch nach der Geburt unserer Toch-
ter arbeitete sie weiter. Viel erreicht habe ich nach der Trennung
nicht mehr.

Ich zündete mir eine Kippe an, zog an der Zigarette, stieß
den Rauch durch die Nasenlöcher aus und warf einen erwar-
tungsvollen Blick in die Runde.

»Und?«, fragte ich vage. »Wie war das Rennen?«
Arne nahm einen Schluck.
Er sagte: »Das hast du doch gesehen. Nech?«
»Das deutsche Quartett genießt seinen Titelgewinn in vollen

Zügen«, schrieb ich später mit Hinweis auf das Bier, das sie mit
einem Durst tranken, um den ich sie beneidete. »In einem unge-
heuerlichen Kraftakt zwangen die vier Hünen aus dem Norden
ihre Gegner nieder.«

Den Start hatten die vier verschlafen. Über die halbe Strecke
ruderten sie dem Rückstand hinterher, der Zweifel schien be-
reits an ihnen zu nagen – ich konnte es auf dem Bildschirm
sehen, der ihre von einem Katamaran aus aufgenommenen Ge-
sichter zeigte –, als sie als Vierte die 1000-Meter-Marke überfuh-
ren. Aber irgendetwas in Hansens verzerrtem Gesicht zeigte mir,
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dass das noch nicht alles war. Er hätte eine Niederlage nicht
akzeptiert. Ich sah, dass er noch eine Rechnung offen hatte in
diesem Rennen. Er wusste, was er tun musste, das Muster saß in
seinem Kopf und in seinen Muskeln. Er hatte es schon viele
Male umgesetzt. Vor drei Jahren hatte er so den Deutschland-
Achter zu seinem triumphalen Olympiasieg getrieben. Und er
wusste, auch diesmal würde es funktionieren.

Die anderen zogen mit, weil sie nicht anders konnten. Weil
Hansen der Herr dieses Rennens war. Ich schrieb: »Er war der
Dirigent des ganzen Orchesters, das da auf dem Fluss unterwegs
war, nicht nur seiner eigenen Mannschaft, die jetzt auf ein Zei-
chen von ihm wartete, um verstehen zu können, warum noch
nicht alles aus war. Er bestimmte von nun an die Choreographie
des gesamten Starterfelds.« In der Redaktion einer der Zeitun-
gen, die ich belieferte, hing der Ausschnitt eine Zeitlang sogar
am schwarzen Brett.

Hansen zog die Schlagzahl an, und die anderen zogen mit.
Er war der Stärkste, und weil er der Stärkste war, bestimmte er
allein, was in den folgenden drei Minuten geschah. Er spürte die
Energielage im Feld und schien zu wissen, wie er seine Kräfte
dosieren musste, um die anderen kleinzukriegen, einschließlich
der Rumänen, die seinem langen und zähen Zwischenspurt bis
zur 1500-Meter-Marke widerstanden und 500 Meter vor dem
Ziel immer noch eine Sekunde vorne lagen. Doch auch von die-
ser Sekunde hatte Hansen bereits Besitz ergriffen, er wusste, er
würde sie fressen. Die drei anderen zogen mit, es war nicht das
erste Mal, dass er seinen Mannschaftskameraden allein durch
seine Sicherheit und ihr Vertrauen in seine Kraft Leistungen ab-
forderte, die sie ohne ihn nicht hätten zustande bringen können.
1,3 Sekunden vor den Rumänen kamen sie ins Ziel. Die Hupe
dürfte das Einzige gewesen sein, was sie noch mitbekamen, das
Zeichen aufzuhören.
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»Paco Müller«, sagte Hansen plötzlich mit träger Zunge.
»Gut, dass du gerade hier bist. Ich werde dir was erzählen.«

Das Mädchen runzelte die Stirn. Die anderen hörten auf zu
grinsen, und auf einmal fiel mir Hansens Frisur auf. Blondes,
strähniges, kinnlanges Haar, tiefer Haaransatz, in der Mitte ge-
scheitelt. Kurt Cobain, dachte ich. Im Auto hatte ich sogar eine
leicht rauschende Nirvana-Cassette. Ich durfte sie auf keinen Fall
auf der Rückfahrt hören. Depri-Stress-Rock. Zu Hansens Zu-
stand konnte das eigentlich nicht passen.

Er spannte seine imposanten Muskeln an Hals und Oberar-
men an, packte seinen Bierkrug und knallte ihn auf den Tisch,
dass die Köpfe herumfuhren.

»Das ist unmenschlich«, zischte er, und sein Blick wanderte
wie suchend über die grünen Latten. »Unmenschlich ist das.« Es
passierte nicht oft, dass Hansen mich von sich aus ansprach. Ich
verstand zwar nicht, was er meinte, der neue Weltmeister, denn
er war sichtlich betrunken, und das mit Recht. Aber ich fühlte
mich geschmeichelt. Ich überlegte, ob ich meinen Kugelschreiber
herausholen sollte, vielleicht würde ihn das Mitschreiben ja wie-
der verstummen lassen, aber er sagte: »Schreib das, Müller.«

»Aber wieso denn unmenschlich?«, fragte ich vorsichtig und
schrieb wie zur Ablenkung erst einmal auf meinen Block: Es ist
unmenschlich. Schreib das, Müller.

»Wieso?« Er schien weiter auf dem Tisch nach dem Sinn sei-
ner Worte zu suchen. »Ach«, sagte er und schüttelte nachdrück-
lich den Kopf. »Vergiss es.«

Die anderen blieben stumm. Auch das Mädchen. Sie sah ihn
nur an und versuchte vergeblich, seine Hand zu fassen. Ein paar
Meter weiter auf der Partybühne drehte einer die Lautsprecher
hoch, und ziemlich primitive Rockmusik übertönte alles.

Ich überlegte hastig, was er meinen könnte. Ich schaute ihn
an. Arne deutete mit dem Zeigefinger auf die Weltmeisterme-
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daille auf seiner Brust, hob sie schließlich ungeschickt an seinen
Mund und küsste sie. Dann sprang er auf, packte nun selbst die
Hand seines Mädels und fing an zu tanzen, wenn man das so
nennen kann. Er schüttelte seine Schultern, schlenkerte unge-
lenk die Arme und trat von einem Fuß auf den anderen. Die
paar Dutzend Leute auf dem Platz starrten ihn an. Was für ein
Typ! Ein Riese. Sein Körper schien zu leuchten. Endlich, dachte
ich. Arne feiert. Es war ein goldener deutscher Rudertag. Han-
sen war mit dem Vierer Weltmeister geworden. Und auch der
Achter hatte bei dieser Weltmeisterschaft den Titel gewonnen.
Zwei große Erfolge für unsere Recken. Zeit, auf den Tischen zu
tanzen. Doch die Musik brach ab.

Arne setzte sich hin und schob sein Bierglas weg.
Ich machte noch einen letzten Versuch, ein Gespräch zu

führen.
»Verstehe«, sagte ich. »Ich weiß, was los ist mit dir. Du wärst

doch lieber der Schlagmann im Achter geblieben.«
Er schüttelte heftig den Kopf. »Nee, das nich.«
Mit plötzlichem Grinsen zeigte er wieder auf die Gold-

medaille. Doch er sprach nicht weiter und schaute über meine
Schulter hinweg. Sein Gesichtsausdruck verdüsterte sich, als
ein weiterer Ruderer an den Tisch schlenderte. Er schwenkte
an einem rot-weiß gestreiften Band seine eigene Goldmedaille.
Ich kannte ihn. Wolfgang Alt, genannt Ali. Hansens alter Trai-
ningspartner. Jetzt Schlagmann im Deutschland-Achter.

»Hallo Arne«, sagte Alt, doch Hansen drehte sich weg.
Alt hängte sich seine Medaille um, stellte sich hinter Arnes

Mädchen und begann, mit seinen schwieligen Ruderer-Händen
ihre Schultern zu massieren.

»Hallo Mylady«, sagte er leise. »Willst du mir nicht gratu-
lieren?«

Als sie den Kopf in den Nacken legte und lächelte, stand



23

Hansen auf und schien wortlos weggehen zu wollen, doch er
kam nicht weit. Ein alkoholisierter Typ mit Strickmütze hatte
auf der Partybühne das Mikrofon gepackt und schrie hinein.

»Ladies and Gentlemen. Lassen Sie mich auf diesem Platz
noch einmal den besten Schlagmann der Welt begrüßen, die Le-
gende aus Deutschland: Arne Hansen.«

Die Umstehenden klatschten, und Hansen verbeugte sich
ungeschickt, er schwankte ein bisschen, aber der Blick seiner
blauen Augen wirkte plötzlich wieder konzentriert, er fixierte
Alt, der mit unbewegtem Gesicht neben dem Mädchen saß und
zurückstarrte.

Das Mädchen sprang auf und folgte Arne mit trippelnden
Schritten. Der Mann hat vielleicht ein Glück, dachte ich noch
einmal. Ich schob meinen Block in die Tasche und holte mir eine
Bratwurst und ein weiteres Bier. Und dann noch ein Bier. Und
schrieb später: »Arne Hansen, der Olympia-Held, in seiner be-
währten und bestechenden Form. Ein Mann, der alles kann.«
Gute Geschichte, wirklich.

Ich stieg in mein Auto und fuhr zurück in mein eigenes
Leben.

Doch so kann das alles nicht stehenbleiben.
Erst nach 17 Jahren erfuhr ich, was eine Stunde später ge-

schah.
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MÜLLER ,
eigene Aufzeichnungen, 2008

Sie trug hohe und dünne Absätze, die mit einem scharfen Ge-
räusch durch die Fasern des Teppichbodens fuhren. Die schwar-
zen Lackschuhe glänzten makellos. Eine top gepflegte Frau, ihr
Äußeres sah nach harter Arbeit aus. Es machte mich traurig,
zu sehen, dass sie sichtbar an Gewicht zugelegt hatte, und der
Glanz der Jugend war weg. An jenem Sommerabend vor 17 Jah-
ren war sie umwerfend gewesen, sie schien unschlagbar. Aber
jetzt: Ich hätte eine Übergangszeit gebraucht, um mich an ihre
Veränderung zu gewöhnen. Sie mochte jetzt Mitte vierzig sein.

Ich hob den Blick und sah vor mir eine Dame im Kostüm ge-
hen, ja, gehen konnte sie noch mit ihrem alten Schwung, und
den Kopf trug sie hoch wie eh und je, so elegant, als hätte sie
eine Hauptrolle in »Schwanensee«. Mylady – der Name, den
sie ihr damals gaben, passt heute besser zu ihr. Das goldbraune
Haar ist wahrscheinlich inzwischen getönt, es war glatt hochge-
steckt und gab einen immer noch zarten Nacken frei. Gräfin
Anna Amalia von Osterthal. Anja.

Sie drehte sich mit einem höflichen Lächeln zu mir um
und wies mir mit der Hand den Weg in ein Büro mit Glas-
wänden.

»Ich sage Ihnen aber gleich, dass ich nicht viel Zeit habe.«
Ich hatte den Eindruck, dass sie sich nicht an mich erinnerte.
»Müller«, sagte ich deshalb mit Nachdruck. »Paco Müller,

wie ich schon am Telefon sagte.«
»Ja. Ich weiß.«
»Ich habe lange gebraucht, um mit dieser Recherche zu be-

ginnen«, sagte ich.
Sie setzte sich auf den schwarzledernen Sessel hinter einen
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Schreibtisch mit gläserner Platte, ich drückte mich auf den Be-
sucherstuhl und holte meinen Recorder hervor, ein Kassettenge-
rät aus grauer Vorzeit, an dem ich besonders hänge.

»Was wollen Sie denn mit der alten Geschichte?«, fragte
sie und nahm vom Schreibtisch einen Kugelschreiber, auf dem
sie fahrig herumklickte. »Wissen Sie …« Sie blies sich eine lose
Haarsträhne aus dem Gesicht, und ich staunte, dass nur so we-
nig nötig war, um die junge, unwiderstehliche Anja von damals
wieder zu beleben. Sie sprach nicht weiter.

»Ich glaube …«, fing ich nun an und räusperte mich. »Das
heißt … Ich glaube nicht, dass wir es ihm schuldig sind, heraus-
zufinden, warum alles so gekommen ist.«

Sie klickte weiter.
»Ihm vielleicht nicht«, sagte ich. »Er ist dort, wo er hin

wollte. Aber wir sind es uns selbst schuldig.«
»Wieso?«
»Immerhin«, erklärte ich, »steht die Frage im Raum, warum

so lange Zeit niemand gemerkt hat, was mit Arne los war. Der
Trainer nicht, seine Sportkameraden nicht. Nicht einmal Sie als
seine Freundin. Und ich auch nicht.«

»Paco Müller«, sagte sie plötzlich lächelnd, und ihr Gesichts-
ausdruck zeigte mir, dass die Erinnerung zurückkam. »Jetzt
weiß ich wieder, wer Sie sind. Er fand Sie ganz sympathisch. Sie
waren der Einzige von all den Reportern, mit dem er mehr als
drei Worte am Stück gesprochen hat.«

»Naja«, sagte ich, hob abwehrend die Hände und bemühte
mich, zu lachen. »Dreieinhalb Worte vielleicht, aber auch das
war schon ein Ritterschlag, Gräfin.«

Sie verzog den Mund, nahm einen Stapel Papiere hoch und
legte sie sofort wieder hin.

»Erstaunlich, wie die Jahre uns verändern«, sagte sie. »Sie
sind ganz schön dick geworden. Und das Rauchen haben Sie of-
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fenbar auch nicht aufgegeben. Ich fand das immer schrecklich:
Jemand, der sich sein Leben lang mit Sport befasst und selbst so
ungesund lebt. Das habe ich bei vielen Leuten in Ihrem Metier
festgestellt. Schlechte Kleidung, schlechte Haltung – ich nehme
an, auch schlechte Bezahlung.«

»Richtig«, sagte ich und schluckte den Rest meiner Antwort
hinunter. Es konnte ja nicht jeder einen Vater mit einer eige-
nen Privatbank haben, wo man unterschlüpft, nachdem man
erst das Studium der Kunstgeschichte geschmissen, sich dann in
Betriebswirtschaft gerettet und zwei Ehen an die Wand gefahren
hat. Jetzt war sie Personalchefin und wäre sicherlich selbst an ih-
ren eigenen Einstellungskriterien gescheitert. Das alles hätte ich
nach meinem kurzen Ausflug ins Internet anbringen können,
aber ich tat es nicht. Ich streite nicht gern. Auch so schien sie mir
schon wieder anzusehen, was ich dachte.

»Lassen Sie es gut sein«, sagte sie müde und legte die ver-
schränkten Arme auf dem Schreibtisch ab. »Es war nicht als
Provokation gemeint.«

»Schnell wird es nicht gehen«, sagte ich, Mut fassend. »Sie
müssten sich viel Zeit nehmen. Wir müssten uns wahrscheinlich
ein paar Mal treffen.«

»Packen Sie das Gerät wieder ein«, sagte sie und deutete mit
dem Zeigefinger auf den Recorder. »Ich werde Ihnen nichts er-
zählen. Ich bin froh, dass ich darüber weg bin.«

Sie erhob sich von ihrem Sessel.
»Sind Sie das denn? Darüber weg?«
Ich holte Fotos von der Siegerehrung bei der Weltmeister-

schaft aus der Tasche und legte sie auf den Schreibtisch. Leider
habe ich erst spät erkannt, was diese Fotos wirklich zeigen. Man
sieht immer nur, was man weiß. Ich habe sie endlich einmal ge-
nau studiert, die Bilder vom Zieleinlauf und von der Zeremonie,
sogar mit der Lupe. Der Vierer kommt ins Ziel, die erschöpften
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Athleten lassen schwer um Atem ringend ihre Oberkörper nach
hinten fallen und die Arme ins Wasser hängen. Nur einer behält
seinen Riemen in der Hand, lässt einfach seine Schultern sa-
cken, senkt den Kopf und starrt grübelnd ins Leere: Hansen.
Auf dem Siegerpodest lachen sie mit ihren blinkenden Medail-
len auf der Brust und haben die Arme zum Winken erhoben.
Drei Ruderer lachen und der Steuermann mit ihnen. Einer
nicht: Hansen.

Sie setzte sich wieder.
»Haben Sie es damals schon gewusst?«
Sie sah auf das Bild.
»Was?«
»Dass er sich nicht freuen konnte?«
Sie seufzte.
»Ich habe zwei Ehemänner hinter mir«, sagte sie plötzlich

leicht verkrampft. »Aber ich versichere Ihnen, es hat keinen
Morgen und keinen Abend gegeben, an denen ich nicht über
Arne nachgegrübelt hätte.«

Ihr Telefon klingelte, sie drückte auf einen Knopf, und es
verstummte wieder, ihr Fingernagel war perfekt lackiert. Sie
seufzte noch einmal.

»In meinem Leben spukt es, und das Gespenst trägt den Na-
men Arne. Ich weiß nicht, warum das nicht vergeht. Je mehr ich
darüber nachgedacht habe, umso mehr ist seine Persönlichkeit in
meiner Erinnerung verschwunden. Ich weiß nicht, wer Arne
war. Aber der Schmerz, den er mir verursacht hat, hört nicht
auf.«

Ich atmete einmal tief durch. Ich wollte jetzt nichts Falsches
tun oder sagen, denn ich spürte ihr Zögern.

»Ich will Ihnen jetzt nicht damit kommen, dass Arnes Ge-
schichte anderen Leuten in einer ähnlichen Situation helfen
könnte«, sagte ich vorsichtig. »Kein Mensch ist wie der andere.
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Aber ich frage mich, wieso ich damals so blind war. Ich habe nur
die Leistung des Menschen Arne Hansen gesehen und konnte
ihn dahinter nicht erkennen.«

Sie nickte mit einem leichten, sarkastischen Zug um den
Mund.

»Ich will mich bald zur Ruhe setzen«, sagte ich. »Aber vorher
muss ich herausfinden, was wirklich mit Arne Hansen passiert
ist. Ich will die Frage beantworten, ob der Leistungssport den
Mann kaputtgemacht hat.«

Sie schüttelte den Kopf.
»Der Leistungssport und Arne – das gehört zusammen«,

sagte sie in nüchternem Ton.
»Das ist mein Thema«, sagte ich.
»Glauben Sie denn, er würde das wollen?«
Ich überlegte. Ich wusste nur, dass ich das wollte.
»Und was soll daraus werden?«
»Vielleicht überhaupt nichts. Vielleicht Klarheit. Vielleicht

werden wir alle unseren Frieden mit ihm machen können.«
Sie klopfte ungeduldig mit dem Kugelschreiber auf die

Tischplatte.
»Entschuldigen Sie bitte, ich habe jetzt keine Zeit mehr.«
Sie stand erneut mit einem Ruck von ihrem Sessel auf und

hielt mir die rechte Hand hin.
»Moment noch«, sagte ich. Einer Eingebung folgend, zog

ich den alten Reporterblock hervor, den ich vor ein paar Tagen
in meinem Büro aus einem Stapel gezogen hatte. »Ich bringe es
einfach nicht übers Herz, meine alten Notizen wegzuwerfen.
Ich habe Berge davon. Schauen Sie: Das habe ich damals bei der
WM notiert. Sie waren dabei.«

Ich drehte den Block zu ihr, sie wich ein bisschen zurück,
aber wohl hauptsächlich, weil sie keine Lesebrille trug.

»Ist es leserlich?«
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Sie nickte. »Es ist unmenschlich«, buchstabierte sie langsam.
»Schreib das, Müller.«

Sie reichte mir den Block zurück. Im Tausch gab ich ihr
meine Visitenkarte.

Sie schwieg, ging an mir vorbei und ließ mich in dem Büro
allein. Ich konnte nicht glauben, dass diese Frau, deren arrogante
Höflichkeit mich bei der Begrüßung noch so gestört hatte, jetzt
einfach weggegangen war. Ich wartete unschlüssig eine Minute,
während der ich den langweiligen abstrakten Druck an der
Wand betrachtete, packte dann meinen Recorder ein und trot-
tete über den Teppich Richtung Aufzug.

Ich hatte kaum den Knopf gedrückt, da signalisierte mir
mein Mobiltelefon eine SMS von einer unbekannten Nummer.

»Also gut. Montag acht bis neun.«
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ANJA,
Zusammenfassung einer Tonbandaufzeichnung,
Montag, 25. Februar 2008

Arne hat mich nicht verstanden, und vielleicht gefiel mir das
sogar am besten an ihm: dass er nicht einmal so tat. Wenn es
anders gewesen wäre, hätte ich ihm sowieso nicht geglaubt. Nie-
mand verstand mich. Ich verstand mich ja selbst nicht.

Sie wollen von mir wissen, wie er als Mann war, als Freund,
als Liebhaber? Wenn ich an die Zeit mit ihm zurückdenke, sehe
ich dunkle Bilder, hier und da scheint ein Detail auf, obwohl die
Handlung hauptsächlich im Sommer spielt, im strahlenden
Licht, oft am Wasser, an lauten Regattastrecken, auf dem hellgrü-
nen Rasen von Bootsplätzen, bei wilden Siegesfeiern. Wo ist der
Zusammenhang? Es ist nicht etwa so, dass ich vergessen habe,
was war. Es ist nur so: ich weiß nicht wirklich, was geschehen ist.

Das alles ist lange her – fast 20 Jahre. Wenn ich beschreiben
soll, wie ich selbst damals war, fallen mir nur extreme Begriffe
ein: schrill. Schräg. Exzentrisch. Durchgeknallt. Orientierungs-
los. Ich wusste nicht, wer ich sein wollte. Dabei hätte ich es mir
einfach machen können. Meine Eltern hatten für alles Verständ-
nis, sogar dafür, dass ich mich für unseren Adelstitel schämte.
Sie erklärten mir, dass der Titel nicht mehr war als ein Bestand-
teil meines Namens, aber ich wusste natürlich, dass das nicht
stimmte. Die Bank heißt schließlich so: Von Osterthal. Meine
Mitschüler nannten mich Mylady, und ich betrieb großen Auf-
wand, um ihnen zu beweisen, dass ich nicht zwangsläufig eine
von Osterthal sein musste, nur weil meine Eltern es waren. Die
wiederum hielten das für einen vorübergehenden Zustand. Das
ließ mich noch mehr rotieren, wahrscheinlich, weil ich ahnte,
dass sie recht hatten.
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Meine Eltern waren sich immer so sicher. Meine Freundin-
nen beneideten mich, seit ich denken konnte, um meine warm-
herzige und elegante Mutter. Und mein Vater ist bis heute ein
Vorbild für alle. Ein Meister der Selbstdisziplin, ein extrem gut
organisierter Mann. Heute noch steht er bei Morgengrauen auf,
macht erst einmal Gymnastik und zieht dann 20 Minuten lang
im Schwimmbad im Keller seine Bahnen. Er macht für sich und
meine Mutter Frühstück, und wenn er um acht in der Bank er-
scheint, hat er den Wirtschaftsteil zumindest einer Tageszeitung
bereits gelesen.

Wie ich damals aussah, kann ich Ihnen beim besten Willen
nicht sagen. Zu der Zeit, als ich Arne kennenlernte, hatte ich
den riesigen Kleiderschrank im Haus meiner Eltern in verschie-
dene Abteilungen unterteilt – jede voller Kostüme für meine
verschiedenen Rollen. Ich besaß elegante Sachen, schulterfreie
Abendkleider und Blazer in grellen Farben mit dicken Schul-
terpolstern, Plateau-Pumps und glänzende Handtaschen. Ich
hatte Hippie-Fächer für Rüschen und Romantik und besaß
mehrere Hüte. Außerdem die komplette Ausstattung für höhere
Töchter, Polohemden, Kaschmirpullover, Faltenröcke und fla-
che Treter. Ich hatte sogar ein Gruftie-Fach mit schwarzen Sa-
chen – wenn ich sie trug, schminkte ich mein Gesicht weiß und
meine Lippen schwarz. Und schließlich gab es massenhaft Jeans,
Karottenhosen und T-Shirts, mit denen ich mich in eine ganz
normale Studentin verwandelte.

In der Zeit, als ich Arne kennenlernte, machte ich gerade
einen längeren Ausflug in die Kunstgeschichte und hatte mich
in eine Studienarbeit über Märtyrer-Darstellungen in der bilden-
den Kunst vergraben. Am Tag, als wir uns zum ersten Mal sahen,
lagen mehrere Bildbände zu diesem Thema auf dem Rücksitz
meines grauen Citroën 2CV. Exaltiert, wie ich war, verbrachte
ich damals den ganzen Tag mit meinen Märtyrern, verschlang
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Legenden und Berichte, las Folterbeschreibungen, blätterte in
Bänden voll mit von Steinen zerschmetterten und auf dem
brennenden Scheiterhaufen sich krümmenden Blutzeugen ihres
Glaubens. Irgendwann entdeckte ich in Berlin Sandro Botticel-
lis heiligen Sebastian, und da war es um mich geschehen. Die-
ses Gemälde ist kunstgeschichtlich bedeutsam wegen Sebastians
asymmetrischer Körperhaltung, aber das war mir nebensächlich.
Dieses Bild hatte eine ungeheure Wirkung auf mich. Ich kenne
heute noch jede Einzelheit. Ich sehe den an einen dunklen Pfahl
gefesselten nackten Körper unter einem runden Bogen. Er ist auf
eine übernatürliche Weise athletisch. Und doch gibt es ganz zarte
Stellen: Der lange, filigrane Hals und besonders seine Schlüssel-
beine. Sechs kurze Pfeile stecken in seinem Fleisch. Aber sein
Gesicht zeigt kein Leiden.

Ich habe dieses Bild mehrmals abgezeichnet, sogar die kom-
plizierte Landschaft im Hintergrund, ich habe versucht, diesen
überirdischen Gesichtsausdruck zu treffen, aber immer vergeb-
lich. Er blutet aus keiner Wunde, dieser schöne Mann, obwohl
sie doch sichtbar da sind, und er scheint dem Schmerz gegen-
über gleichgültig zu sein. Eine Kunstpostkarte mit Botticellis
Darstellung trug ich zu jener Zeit immer irgendwo mit mir, als
Buchzeichen oder lose im Rucksack oder in meiner indischen
Stofftasche. Ich war nie gläubig, aber ich betete ihn an.

Ja. Und dann traf ich Arne.
Es war Sommer, die Sonne brannte vom Himmel, ich fuhr

langsam mit offenem Dach in der Stadt herum und sah ihn am
Straßenrand kauern. Er war auf dem Rückweg vom Wassertrai-
ning und hatte eine Fahrradpanne. Er fummelte gerade am vor-
deren Ventil herum.

Vielleicht war es Fügung, dass es an diesem Tag so heiß war,
und ich ihn nicht mit einer meiner Verkleidungen abschreckte.
Ich trug den Ich-hab’s-nicht-nötig-Look, eine abgeschnittene
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Jeans, eine kurze Bluse und Sandalen, die Haare zu einem Pfer-
deschwanz zusammengebunden. Männern mag das nicht so ge-
hen, aber ich weiß genau, was ich trug, wenn irgendetwas Wich-
tiges in meinem Leben passiert ist. Als ich meinen ersten
Ehemann kennenlernte, trug ich ein Abendkleid. Beim zwei-
ten war es ein grauer Hosenanzug mit weißer Bluse. Beide Ehen
entsprachen dann irgendwie auch ihren Kennenlern-Outfits.
Die erste war standesgemäß, die zweite korrekt, aber langweilig.
Und die Beziehung zu Arne war genau wie kurze Hosen mit
Bluse und ohne BH: körperbetont, aber auf Dauer haltlos und
zu dünn.

Aber Arne war etwas Besonderes. Ganz anders als die Jungs,
mit denen ich manchmal einen Kaffee oder einen Wein trinken
ging, und die ich hinterher je nach Laune an mich heranließ,
oder auch nicht. Er wirkte beinahe unschuldig – so ernsthaft,
wie er mit seinem Rad beschäftigt war. Ich konnte gar nicht an-
ders, als die Ente an den Straßenrand zu lenken, auszusteigen
und mich an die Tür zu lehnen.

»Hallo«, rief ich, und als er nicht reagierte: »Hallo, kann ich
dir helfen?«

»Nee«, sagte er, ohne aufzublicken. Seine Stimme war klar
und für seine Größe nicht besonders tief. »Der Reifen ist platt,
und ich habe kein Flickzeug.« Schon beim ersten Satz erkannte
ich den nasalen Tonfall der Norddeutschen.

»Oh«, sagte ich und probierte mein Lächeln, aber er sah
nicht hin. »Ich auch nicht.«

Er schwieg.
Mir fiel auch nichts mehr ein, aber ich wollte noch nicht ver-

schwinden.
»Und sonst?«, fragte ich.
Er stand langsam auf, wobei er die Hände auf merkwürdige

Weise auf seine Knie stützte, und streckte sich.




