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Am Ende, wenn die Welt vergeht

Und kein Gedicht weifs, wer wir waren,
Wenn kein Atom mehr von uns steht
Seit zwolf Milliarden Jahren,

Wenn schweigend still das All zerstiebt
Und mit ihm auch die letzten Fragen,
Wird es die Welt, die’s nicht mehr gibt,

Niemals gegeben haben.

Wolfgang Herrndorf



Du versuchst dich zu erinnern.

Da ist das Meer. Die Ostsee mit ihrem triiben, unruhigen Wasser,
das rhythmisch an Land fihrt, niemals lautlos. Der Hafen und
die alten Speicher. Die Krine der Werft und die Fischerboote. Da
ist die Wasserkunst auf dem Marktplatz, unter dem ein Tromm-
ler hausen soll, der ndchtens in ewiger Verdammnis seine Schldge
tun muss. Der Kirchturm ohne Schiff, der alle Stunde liutet.
Die schaurige Ruine hinter dem Bauzaun, die auch einmal eine
Kirche war, und da sind die engen Gassen mit ihrem Kopfstein-
pflaster.

An dieser Ecke war der Obstmarkt. Dort legte die Tante ein
paar Bananen auf die Waage und Apfelsinen. Gegeniiber der
Imbiss, in dem ihr neuer Freund arbeitete und Mutter und dir
Pommes mit Ketchup machte.

Der Weg zu den GrofSeltern fiihrt den Russenberg hinauf, vor-
bei an der alten Kaserne.

Friiher hdtten die Russinnen ihre Pelzmintel in der Stadt
ausgefiihrt, erzdhlt man dir. Aber das war zu der Zeit, als diese
Strafle noch Rosa-Luxemburg-Strafie hiefs und auf die Karl-
Liebknecht-Strafe fiihrte, was die Eltern immer sagen, wenn sie
dich etwas holen schicken bei Freunden.



Da ist die erste Wohnung ohne Toilette und Badezimmer, da
die zweite — drei Zimmer, Kiiche, Bad und ein separates WC.
Gegeniiber der Spielplatz, auf dem die Nazis saflen. Gleich um
die Ecke die Wohnung von Tante Sabine und deiner Cousine
Katja. Die Zimmer voller Aschenbecher und mit dem Barbie-
mobil und den Videokassetten vom Polenmarkt, die Katjas neue
Viiter ihr mitbrachten. Wie du den Duft von kalten Zigaretten
liebtest, wenn die Tante dir einen abgetragenen Pullover von
Katja schenkte.

In den Sandkdsten vor dem Kindergarten stecken Besenstiele.
Sie sind mit bunten Bindern aus Krepppapier umwickelt. Flieder
hingt an ihnen und Luftballons! Es ist Juni, Kindertag, und es
regnet. Aus dem flachen Gebiude horst du dich und die anderen
singen: Liebe, liebe Sonne ...

Da ist das Haus, das Vater gebaut hat. Das winzige Zimmer
ohne Schliissel, das deins war.

Das Bett, in dessen Dunkel du versunken bist.

Da ist die Mutter.

Da der Vater.

Da ist Tim. Dein Bruder.
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Wenn ich mich an Tim erinnere, spiire ich ihn hinter mir
auf dem Schlitten sitzen. Damals in Tschechien, im Riesen-
gebirge. Er klammert sich an mich, und wir fahren im Affen-
zahn einen Berg hinunter. Er vertraut mir, vertraut darauf,
dass ich die Kurve noch kriege vor dem Abhang. Ich briille:
»Lenken, Timmi, du musst den Fuf raushalten!« Aber Tim,
der jiinger ist als ich, vielleicht sechs oder sieben, weifs nicht,
was ich meine, und so greife ich mit meinem rechten Arm
hinter mich und rufe: »Spring!« Der Schlitten saust ohne

uns den Abhang hinunter.
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An meine Geburt kann ich mich natiirlich nicht erinnern.
Ich weif blof3, was man mir erzihlt hat.

Drei Wochen frither als errechnet, kam ich auf die Welt.
Mutter hatte Vater, der damals in einer anderen Stadt stu-
dierte, gerade noch zum Bahnhof begleitet, da platzte ihre
Fruchtblase. Sie war nach Hause gelaufen, und ein Nach-
bar hatte sie ins Krankenhaus gebracht. Spiter einmal, als
ich Mutter erzihlte, wieviel Angst ich vor der Geburt meiner
Tochter hitte, sagte sie blofl: »Man muss bei einer Geburt
nicht schreien.«

Ich stelle mir vor, wie sie zwischen anderen Kreiflenden
in einem groflen Saal vor allem darum bemiiht war, die Fas-
sung zu wahren. Wie herrische Hebammen ihr befahlen,
sich zusammenzureiflen. Was reinkommt, kommt auch wie-
der raus! Das sei doch kein Hexenwerk, das hitten Millionen
von Frauen vor ihr auch iiberstanden.

Ich selbst werde zwei Jahrzehnte nach meiner eigenen Ge-
burt in den Wehen liegen und an Mutters Worte denken.
»Man muss bei einer Geburt nicht schreien.« Ich werde
mich lange daran halten und hoffen, niemandem zur Last
zu fallen. Aber schlieRlich werde ich mich dem Schmerz
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doch hingeben und ihn hinausbriillen, um Klara endlich das
erste Mal im Arm zu halten.

Daran wirst du dich immer erinnern.

Dieser kristallklare Moment nicht endenden Gliicks, als
Klara mich aus ihren groflen Augen ganz ruhig ansieht und
ich mich sagen hore: »Ich bin deine Mama, ich hab dich
lieb.« In der ersten Nacht im Krankenhaus habe ich sie zu
mir ins Bett genommen, und wire ich nicht so erschopft
gewesen, hitte ich sie wohl die ganze Nacht hindurch an-
gesehen.

Klara war so klein und zart, manchmal hattest du Angst, sie mit
deinem blofSen Blick zu verletzen.

Meine ersten Tage habe ich im Siuglingszimmer zwischen
anderen Schreihilsen verbracht. Zu festen Zeiten hat man
uns unseren Miittern zum Stillen iibergeben und dann
gleich wieder in die kleinen Bettchen gelegt. Die Miitter
mussten derweil iiber die Flure der Klinik watscheln, um
schnell wieder auf die Beine zu kommen.

Nachdem Vater von meiner Geburt erfahren hatte, hat
er sich in den Zug gesetzt und versucht, irgendwo einen
Blumenstraufl fiir Mutter zu besorgen. Das war zu dieser
Jahreszeit in diesem Land nicht einfach gewesen, wiirde er
spiter betonen. Im Krankenhaus hat man mich vor seinen
Augen aus dem Bettchen gehoben und an die Scheibe ge-
halten. Da war ich also. Jiingstes Glied einer langen Kette
ungliicklicher Umstinde, die meine Familie sein wiirden.
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Es gab einen Moment, da lag Klara vor mir auf dem Wi-
ckeltisch. Sie hat mich angelacht und die Freude tiber ihr
schieres Dasein fuhr ihr durch alle Gliedmafen. Sie stram-
pelte vor Gliick und ruderte mit den Armen. Thr Lachen,
ihr Vertrauen in mich ... ich erinnere mich noch, dass ich
ihre Fiifle vorsichtig massiert habe ... keinen Moment lang
hat sie daran gezweifelt, dass ich die Richtige fiir sie bin,
dass ich ihre Mutter bin. Und dann habe ich ihr gesagt: »Ich
bin so froh, dass es dich gibt, Klara, ich passe immer auf
dich auf« Da habe ich mir vorgenommen, ihr jeden Tag,
egal was kommt, zumindest einmal zu sagen, dass ich sie
liebe.

Aber manchmal, wenn ich sie auf dem Arm hielt, habe ich
mir vorgestellt, sie einfach fallen zu lassen. Ich dachte, dann
ist sie wieder weg. Dann ist alles vorbei.

Woher kam das? Woher der Wunsch, das ganze Gliick zu zer-
storen?

Ich habe sie aufs Bett gelegt. In Sicherheit. Und mich dane-
bengelegt, um ihr zuzuschauen.

Du stellst dir vor, dass du selbst einmal auf einem Wickeltisch ge-
legen hast. Oder vermutlich auf einem Bett. Oder einem Kiichen-
tisch. Und dass du Mutter angelacht hast und auf ihr Lachen
gehofft. Aber du warst nicht Klara. Etwas muss anders gewesen
sein zwischen Mutter und dir.

Als Klara fiinf war und ihr kleiner Bruder Kurt gerade drei,

waren die Eltern zu Besuch. Wir wollten Kurtis Geburtstag
feiern.
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Damit ich nicht allein mit den Eltern sein musste, hatte
ich Freunde eingeladen. Auch Victoria, die ich schon seit der
Schule kannte und die selbst gerade erst Mutter geworden
war. Ich dachte, es wire gut, wenn Mutter ein Baby auf dem
Arm halten konnte. Dann wire sie beschiftigt. Und tatsich-
lich landete Vickys Baby gleich bei ihr, und es sprudelte nur
so aus ihr heraus. Ich sei ja ein ganz einfaches Kind gewe-
sen. Mich hitte man schon nach wenigen Wochen abends
einfach blof ins Bett legen brauchen. Dort sei ich dann ein-
geschlafen. Ganz von allein.

Oder ganz allein.

Das Wichtigste fiir einen ordentlichen Schlafrhythmus sei
es, die Stillzeiten einzuhalten, betonte Mutter. Nach vier Wo-
chen hitte ich schon durchgeschlafen.

Sie gackerte unbeholfen herum und lief} sich von Vicky
noch ein Glas Cremant eingieflen. »Dass ich das noch er-
lebe, Alkohol in diesem Haus. Gut, dass du da bist, Vicky.«

Ich habe nichts gesagt. Ich kannte die Geschichte schon.

Sie wiirde nun erzihlen, dass man die Kinder in der DDR
regelmiflig zum Wiegen bringen musste. Dabei habe man
festgestellt, dass ich zu leicht war. In meinen ersten Wochen
hitte ich nicht genug Gewicht gemacht. Was Mutter aber
nicht von ihrem Fiitterregime abgehalten habe. Stattdessen
habe sie es irgendwie geschafft, mir kurz vor dem nichsten
Wiegen etwas einzufl6fen. Und so sei sie durch die nichste
Kontrolle gekommen.

»Und wie man sieht, es hat Stine nicht geschadet.«
Uber Mutters Gesicht zog sich ein triumphales Licheln,
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als sie die Geschichte zu threm Hohepunkt brachte, an dem
alles nun so klang, als hitte sie Widerstand gegen die Staats-
gewalt geleistet.
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Die Erinnerungen an das Land, das meine Geburt beurkun-
det hat, sind blass. Die DDR lag 1986 in ihren letzten Zii-
gen, aber davon wusste ich nichts in meinem Kinderbett.
Und auch sonst hat wohl Mitte der 8oer Jahre noch niemand
geglaubt, dass es die Mauer bald nicht mehr geben, dass drei
Jahre spiter eine friedliche Revolution das Land von Dik-
tatur und Stasi befreien wiirde. Ich war vier, als es endlich
hiefd »Deutschland einig Vaterland«.

Ich weifl noch, einmal, da hing die Stadt voller Fahnen. Es
muss um den siebten Oktober gewesen sein, dem Tag der
Republik. Ich lief an der Hand von Mutter durch die Stadt,
am Marktplatz vorbei, wo auch das Rathaus mit den Fahnen
geschmiickt war, in deren Mitte Hammer und Zirkel im Eh-
renkranz prangten.

»Leben wir in Deutschland?«, fragte ich Mutter und sie
sah mich streng an und korrigierte, »nein, wir leben in der
DDR.«

So als hitte ich etwas furchtbar Damliches, Verkehrtes,
etwas der Kategorie »Ich-geb-dir-gleich-ne-Kopfnuss«-Fal-
sches gefragt, aber spiter, wenn von der DDR die Rede war,
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dachte ich oft an diesen letzten Tag der Republik, an dem ich
ahnungslos die falsche Frage stellte.

Die Zeit, in die ich geboren wurde, ist das, was man heute
eine historische Zisur nennt. Alljshrlich im Herbst laufen
iiber die Bildschirme die gliicklichen Bilder des Mauerfalls.
Die Menschen, die sich in die Arme fallen und kaum fassen
konnen, dass das, was da gerade passiert, wirklich geschieht.
Aufihren Gesichtern Erleichterung und die Moglichkeit von
Gliick.
Ich denke jedes Mal, jetzt ist der Krieg vorbei.

In diesem einen Moment sah es so aus, als konnte das, was
jahrzehntelang Wunden in die deutschen Seelen und Korper
geschlagen hatte, endlich heilen. Ich habe mir die Bilder so
oft angesehen, dass ich manchmal glaube, ich wiirde diese
Leute kennen. Thre Tranen, ihr Lachen, die schiere Erschop-
fung auch. Man kann sie ihnen ansehen, obwohl die Freude
alles iiberstrahlen will. Die Sitze, die sie sagen, kann ich
mitsprechen.

Jeder weif3, wo er am Tag des Mauerfalls war und wird
sich vermutlich immer daran erinnern.

Ich lag in meinem Kinderbett und habe das ganze Spekta-
kel verschlafen.

Mutter safl allein vor dem Fernseher. Oder war sie auch
schon im Bett? Hat sie auch geschlafen? Von Vater weifs ich,
dass er am nichsten Tag als Letzter die Baustelle bei Berlin,
auf der er neben dem Studium arbeitete, verlassen hat, um
wie seine Kollegen mal ritber zu machen, mal zu gucken,
was da los ist.

»Man wusste ja auch nicht, ob die vielleicht wieder zu-
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machen, und ich war ja auf Arbeit«, erklirte er spiter seine
Zogerlichkeit.

Dass alles ein gutes Ende nehmen, die Grenze tatsichlich
offen bleiben wiirde, das wusste damals noch nicht einmal
Egon Krenz.

Wenn Hans-Dietrich Genschers Worte von der Prager
Botschaft erklingen, »Wir sind zu Thnen gekommen, um
IThnen mitzuteilen, dass heute Thre Ausreise ...«, und der
Jubelschrei, der seinen Satz beendet, kommen mir wie auf
Knopfdruck die Trinen.

Und wenn ich in irgendeiner Sache gefragt werde, wann
sie stattfinden wiirde, rutscht auch mir manchmal ein »Das
tritt nach meiner Erkenntnis, ist das sofort ..., unverziiglich«
heraus.

Die Geschichte ist mir so nah, ich komme nicht von ihr
los. Ich suche nach Bildern aus der Zeit, versuche zu verste-
hen, wie das war. Warum fasst es mich so an?

Bilder zum Beispiel aus der Stadt, in der ich gelebt habe.
Sie zeigen Zerstérung und Armut. Hiuserzeilen, in denen
unten zwar Liden sind, man aber durch die Fenster der
oberen Stockwerke schon den Himmel sehen kann. Die Kir-
chenruinen. Die toten Speicher am Hafen.

Ich erinnere mich an die Wohnungen ohne Toilette, ohne
Bad. Daran, dass meine Cousine Katja und ich uns davor ge-
ekelt haben, das Klo im Hausflur zu benutzen. Wie kalt es
darin war und voller dicker Spinnen. Ich erinnere mich an
den Ofen, an dem ich mir die Hand verbrannte, als ich mich
beim Rollerfahren daran abgestiitzt habe. Und daran, dass
ich nie bei einem meiner Freunde gedacht habe: Das ist aber
eine schéne Wohnung!
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Uberall die gleichen Mébel, das gleiche Braun. Die Rillen
in der Couchgarnitur »Usbekistan«. Die Bananen, die ich
nicht mochte, weil wir sie gegessen haben, wenn sie noch
griin waren. Ich dachte lange, sie wiren schlecht, sobald sie
ein paar braune Stellen hatten.

Die Stadt, in der ich aufgewachsen bin, liegt an der Ost-
see. Eine Hansestadt, deren Backsteingotik heute Teil des
UNESCO-Weltkulturerbes ist. Dort ist von der Ruinenland-
schaft, in der ich laufen lernte, heute kaum noch etwas zu
erkennen.

Der Aufbau Ost ist mit einer solchen Akribie vorange-
trieben worden, dass es schwerfillt zu glauben, zwischen
all dem ligen nur dreiflig oder vierzig Jahre. Zu den Jubel-
bildern gesellt sich ritualhaft der Diskurs iiber die Unter-
schiede zwischen den beiden Landesteilen. Genauso eifrig,
wie man die Stidte in Pastell getaucht hat, wird nun danach
gesucht, warum der Osten anders tickt, anders wihlt, rechter
ist und gewalttitiger.

Meine Erinnerungen an die Wendezeit sind so bruchstiick-
haft, so flatternd, sie ergeben kein wirkliches Bild, kein ein-
deutiges Gefithl. Auf meiner Suche nach Antworten finde
ich den Film 7/10/89 — Makulatur von Kerstin Stiske.

Die Redakteurin des Dokumentarfilmstudios der DEFA
hatte am 6. und 7. Oktober 1989 zusammen mit Freunden
von der Filmhochschule ohne Genehmigung in Berlin die
Vorbereitungen fiir die Feierlichkeiten zum 4o0.Jahrestag
der DDR gefilmt: Sie bewegt sich mit ihrer Kamera durch
die Stadt. Nimmt den Fackelzug der FDJ und auch die Ge-
spriche in der Erlgserkirche auf, die sich um eine mégliche
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Neuordnung des Landes drehen. Man sieht aber auch eine
Kindergartengruppe, die von ihrer Erzieherin auf den Ge-
burtstag ihrer Heimat eingeschworen wird. Da stehen sie
also, die letzten Kinder des Sozialismus und tragen artig vor,
was sie in den Tagen und Wochen zuvor einstudiert haben.

Auf die Frage ihrer Erzieherin, wer denn nun heute Ge-
burtstag hitte, antworten sie artig: »Die Republik!«

Auf die Frage danach, wer diese Republik sei, drucksen sie
jedoch herum und drehen stattdessen etwas ratlos die gebas-
telten Blumenwimpel, die »Winkelemente«, im Herbstlicht.

»Wir alle, wie wir hier stehen. Alle Kinder, alle Erzieher,
der Hausmeister, unsere Kiichenfrauen, alle sind unser
Land ...« leiert die Erzieherin ihr Programm runter.

Auch wird den Kindern noch einmal eingetrichtert, dass
man sich ja nun »extra geschmiickt und vorbereitet« hitte,
weil dieses Unserland heute Geburtstag hat.

Dann werden die Jiingsten aufgefordert, eine kleine
Biithne zu betreten. Brav stapfen sie die Treppe hinauf, deren
Stufen fast noch zu grof fiir sie sind. Einige wanken, ge-
raten aus dem Gleichgewicht, aber man sieht ihnen an, wie
sehr sie gewillt sind, diese wichtige Aufgabe vor der Kamera
zu meistern. Sie stellen sich schliefllich vorn an der Biithne
auf:

»Flugzeug, fliege, nimm Griifle mit von mir. Flieg in die
Sowjetunion, Druschba sagen kann ich schon ...«, singen
sie.

Wihrenddessen rollen durch die Straen der Hauptstadt
die frisch polierten Panzer der Nationalen Volksarmee.

ODb eines dieser Kinder die Sowjetunion kennt? Ob sie
verstehen, was die Erzieherin meinte, als sie davon sprach,
dass sie alle die Republik seien? Wissen sie, dass Druschba
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Freundschaft heifft und dass man sie darauf vorbereitete,
dieses »Freundschaftl« schon bald bei jeder Gelegenheit als
Begriifung laut und ernst zu verkiinden?

Die Lieder, jedenfalls, wiirden in wenigen Wochen aus
ihren Képfen verschwinden und mit ihnen auch diese selt-
same Republik.

Eines der Kinder konntest du sein. Die Melodie kommt dir an-
genehm vertraut vor.

Du hiltst ein flatterndes Fihnchen gegen die Sonne. Du singst
gern und schickst Griifie weit fort in ein Land mit einem seltsa-
mem Namen.

Einmal habe ich Vaters Mutter, Oma Ursel, nach der Nazi-
zeit gefragt und sie hat erzihlt, dass sie nach Kriegsende
in ein Geschift gegangen sei und beim Eintritt mit dem in
Fleisch und Blut iibergegangenen »Heil Hitlerl« gegriifst
hitte. Dafiir sei sie ausgeschimpft worden, dabei sei es keine
bose Absicht gewesen, hatte sie mir versichert.
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Die vergessenen Lieder, die irgendwo in dir vergraben sind. Das
Koordinatensystem, in dem du dich bewegtest, Schritt fiir Schritt
hinein in die Struktur, die Institutionen, die Rituale.

Und dann — nichts mehr.

Stille.

Stillsein.

Das war dir schon vertraut, denn

zuerst hast du das Schweigen gelernt.

Der Hunger, der dich in deinen ersten Lebenswochen nachts
iiberfiel, war nicht deiner. Durfte nicht deiner sein. Du hast bis

zum Morgen gewartet und gelernt, dariiber hinwegzuschlafen.

Als ich das erste Mal schwanger war, hoffte ich, es wiirde ein
Midchen werden. Ich hatte gehort, dass Jungen hiufiger als
Midchen Schrei- und Speikinder sind, und davor hatte ich
eine irre Angst.

Ein Midchen wiirde ich ganz sicher bedingungslos lieben
konnen.

Zwei Jahre nach Klara war ich mit Kurti schwanger. Und
Kurt kam mit einem Schrei zur Welt, der drei Monate nicht
enden wiirde. Es war anstrengend, auch wenn ich Kurti
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nicht, wie befiirchtet, weniger geliebt habe als Klara. Ich
habe ihn durch die Wohnung getragen, ihn gewiegt und
besungen, wenn er so sehr schrie, dass selbst seine kleinen
Handriicken von dieser Anstrengung schweifsnass waren —
so lange, bis er schliellich erschopft einschlief und ich nicht
mehr tun konnte, als mich kraftlos neben ihn zu legen.

Einmal habe ich mit Mutter dariiber gesprochen, ihr er-
zihlt, dass ich nicht mehr weiterwiisste und nur hoffte,
es wiirde bald besser werden. Ich wollte wieder arbeiten,
musste auch, aber wie sollte das mit Kurti gehen?

»Wir haben Tim als Baby einfach schreien lassen. Das hat
uns und deinem Bruder sehr geholfen, sagte Mutter am an-
deren Ende der Leitung, ohne lang zu iiberlegen.

Ich habe nichts darauf gesagt. Nicht widersprochen. Aus
dem hinteren Teil der Wohnung hérte ich Kurti auf dem
Arm seines Vaters weiterschreien.

Es ist nicht so, dass ich nicht auch einmal die Tiir hin-
ter dem Baby geschlossen hitte und gewartet, ob es sich von
selbst beruhigen wiirde. Aber ich habe das nicht lange ausge-
halten. Es war nicht nur unméglich, das Schreien auszublen-
den, es tat mir korperlich weh, der Schrei fuhr mir direkt in
die Knochen. In meine Briiste schoss die Milch und driickte
sich schmerzhaft durch die entziindeten Brustwarzen.

Er meinte mich. Nur mich. Kurti schrie nach mir. Nach
Halt und Nihe. Ich war das Muttertier, das er brauchte, und
mit nichts anderem wire ihm geholfen gewesen.

Mein Sohn schrie genau, wie Tim geschrien hat, als die Welt,
in die man ihn geworfen hatte, noch zu grof fiir ihn war.
Damit das Schreien meines Bruders mich nicht weckte,
legte man mich zum Mittagsschlaf in ein anderes Zimmer.
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Ich horte ihn trotzdem, aber ich wusste, dass ich das Bett
nicht verlassen durfte. Auch nicht, wenn Mutter zum Ein-
kaufen in die Stadt gegangen war.

Ich blieb im Elternbett liegen, bis man mir erlaubte auf-
zustehen. Und Tim schrie, bis er nicht mehr konnte und bis
er gelernt hatte, dass es nichts niitzte. Niemand wiirde kom-
men, egal wie sehr er es sich wiinschte.

Meinem Bruder soll es geholfen haben.

Und vielleicht stimmt das sogar.

Einmal erzihlen die Eltern vom Wanderurlaub im Harz,
da waren sie bei Tim zu Besuch und spielten gerade mit sei-
nem vierjihrigen Sohn. Als Timmi selbst vier Jahre alt war,
sind sie zusammen mit uns Kindern den Brocken hochge-
laufen. Dieser Berg, auf dessen Gipfel sich in der Walpurgis-
nacht angeblich die Hexen und Hexer zum Fest treffen, hat
seinen Namen nicht ohne Grund. Ich erinnere mich noch,
dass Tim und ich manche Abschnitte auf allen Vieren hoch-
gekraxelt sind.

Zwischen Kaffee und Kuchen berichten die Eltern stolz
von diesem Aufstieg. Davon, dass Tim irgendwann nicht
mehr konnte und weinend darum gebettelt habe, getragen
zu werden. Schlieflich sei er so miide gewesen, dass er sich
in den Graben am Wegrand gelegt und beinahe eingeschla-
fen wire. Vorbeikommende Wanderer hitten schon Mitleid
mit ihm gehabt, sagt Mutter. Sie habe gewusst, erginzt sie
ldchelnd, wiirde sie Tim auch nur einen Moment hochneh-
men, miisste sie ihren Sohn den ganzen Weg tragen.

»Und am Ende hast du es ja doch geschafft.«

Tim hitte die Eltern hinauswerfen sollen mit ihren blo-
den Geschichten. Aber er hat blof} sein Kind angeschaut und
nichts gesagt.
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Alle Familien haben solche Geschichten. Gemeinsame Er-
lebnisse, die eine Familie zu einer Familie machen. Ge-
schichten, die man sich immer wieder erzihlt. Die Ge-
schichten von einem missgliickten Weihnachtsbraten, von
Irrfahrten zu einem lang ersehnten Urlaubsziel, Missgeschi-
cke und Tollpatschigkeiten, die einem noch immer die Lach-
trinen in die Augen treiben. Diese Geschichten, an die man
denkt, wenn man Zuhause denkt.

Was Tim und ich uns erzihlen, wenn wir iiber unsere
Kindheit sprechen, sind Geschichten davon, wie wir gelernt
haben, still zu sein.
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An mehr als die Sache mit den Fahnen erinnere ich mich
kaum vom letzten Geburtstag der Republik. Ich war auch
nicht bei der Demo auf dem Marktplatz. Dabei waren viele
Kinder da. Als Schutz vor Verhaftungen. Es war die grofite
Demonstration in Norddeutschland gegen die Machthaber
der SED. Man ist vor die Stasizentrale gelaufen und forderte
das Ende des Uberwachungsterrors. Und als Zeichen des
friedlichen Protests hatte man vor das Biiro der Kreisleitung
der SED Kerzen gestellt.

Warum hat man uns davon nie erzihlt? Warum wurde
dartiber auch in der Schule nicht gesprochen?

Die neue Zeit kommt mit dem Mittagessen. 1990. Als alles vorbei
ist. Der Gruppenraum im Kindergarten ganz am Ende des Flurs
im Flachbau, nur fiinf Minuten zu Fuf$ von der Wohnung mit
der separaten Toilette.

Aus einem Radio knarzt die Stimme von Matthias Reim. »Ver-
dammit, ich lieb dich, ich lieb dich nicht ...« Wiihrend das Land
um euch zusammenbricht, singt ihr mit piepsigen Stimmen:
»Hier kommt Kurt — ohne Helm und ohne Gurt.« Und genau
wie Frank Zander ruft ihr: »Schluss jetzt, wir wollen tanzen!«
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Das Mittagessen wird nicht mehr gekocht, es werden Styropor-
kisten angeliefert, in die du neugierig lugst.

Es gibt echte Corny-Riegel mit Erdbeergeschmack!

Doch die bunte Verpackung hdlt nicht, was sie dir versprochen
hat. Der Riegel schmeckt scheuflich, und du musst wiirgen. Aber
die Kindergirtnerin, Frau Preufler, sagt, dass du aufessen sollst.

Wiihrend die anderen Kinder sich zum Mittagsschlaf hinlegen,
sitzt du vor dem Riegel. Der ist nicht zu schaffen. Wie sehr du
dich auch bemiihst, du bekommst das klebrige Ding nicht runter.

Aber. Du. Musst.

Alles hatte sich verindert, heifdt es.

Und das stimmte ja auch!

In diesem Sommer war ich mit Oma Ursel und Opa Arnd
bei McDonald’s.

Das neue Land schmeckte anders, aber die Regeln, denen
wir uns unterzuordnen hatten, waren noch dieselben.

Du isst gefiilligst auf, wenn du dir etwas genommen hast.

Wer Frau Preufller eine Freude machen wollte, massierte ihr
den schweren Riicken. Und wer frech war oder laut, musste
beim Mittagsschlaf neben dem rothaarigen Bettnisser Kim
liegen. Wenn es regnete, stellten wir uns in Zweierreihen im
Flur auf und sangen: »Liebe, liebe Sonne, komm ein biss-
chen runter, lass die Wolken oben, dann wollen wir dich lo-
ben ...«

Meine Eltern waren Mitglieder der Staatspartei SED. Die
Grofleltern auch. Das weif ich, und dass sie nach der Wende
noch eine ganze Weile Mitglieder in der von Gregor Gysi
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gefiihrten PDS blieben. Irgendwann, als ich alt genug war
und der ganze Umbruch weit genug weg, haben sie es mir
erzihlt. Es war ihnen wichtig, dass sie erst ausgetreten sind,
als es plotzlich darum ging, Posten zu verteilen und sich
Vorteile zu verschaffen. Sie wollten nicht einfach umfallen.
Keine Wendehilse sein. Aus dem, was sie alle vier Jahre in
der Wahlkabine ankreuzten, machten sie ein Geheimnis, da-
bei wusste ich, dass sie die PDS wihlten.

Wendehals — ein Wort, iiber das ich als Kind viel nachge-
dacht habe. Aber ich habe mich nicht getraut zu fragen.

Unter einem Wendehals habe ich mir einen langen
Schwanenhals vorgestellt, den Schwanenkopf, der sich dar-
auf im Kreis dreht. Immer im Kreis. Aber wozu?

Als ich zehn Jahre alt war, das war 19906, erklirte Vater mir
den Unterschied zwischen Sozialismus und Kommunis-
mus.

Wir saflen in unserem roten Opel Kadett auf dem Park-
platz vor dem Marktkauf.

Sommerhitze. Und die Autos hatten noch keine Klima-
anlage. Um an Luft zu kommen, musste man die Scheiben
hindisch herunterkurbeln. Trotzdem machte der Opel etwas
her. Kurz nach der Wende hatte dieser unseren Trabbi er-
setzt. Er hatte Anschnallgurte, ein Radio und einen Kasset-
tenspieler.

Mutter war mit Tim in den Supermarkt gegangen, und ich
wartete, mit Vater in der Hitze briitend, auf ihre Riickkehr.
An dem Supermarkt gefiel mir, dass die Menschen ihre Ein-
kiufe in Papptiiten ohne Henkel heraustrugen, wie in den
amerikanischen Filmen, die ich manchmal mit Katja sah,
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denn Katja hatte Videokassetten. Ansonsten mochte ich es
nicht, einkaufen zu gehen. Langweilig. Ich blieb lieber im
Wagen und hérte im Radio »die Hits der yoer, 8oer und das
Beste von heutel«.

»Im Kommunismus«, setzte Vater an, »sind alle Men-
schen gleich und verdienen das gleiche Geld. Eigentlich
braucht es im Kommunismus iiberhaupt kein Geld mehr.
Das wird dann wahrscheinlich abgeschaftt.«

Das Geld brauche es im Kommunismus deshalb nicht, da
allen alles gehoren wiirde. Es wiirde sich also nicht mehr
lohnen, Dinge anzuhiufen oder sich zu bereichern. Viel-
mehr wiirden die Menschen in eine Kaufhalle gehen und
sich nur das nehmen, was sie wirklich briuchten. Die Vor-
stellung gefiel mir, ohne dass ich hitte sagen kénnen, war-
um. Es klang gerechter, vielleicht.

Im Kommunismus, erliuterte Vater weiter, wiirde der
Millmann genauso viel verdienen wie ein Professor, der
Maurer genauso viel wie ein Architekt. Denn wenn man es
genau nihme, dann sei kein Mensch mehr wert als der an-
dere. Wie sollte ein Architekt ein Haus bauen, wenn er nie-
manden hitte, der ihm die Mauern hochzieht? Was wiirde
passieren, wiirde niemand mehr den Miill fahren?

»Klassenunterschiede sind eine Erfindung der Herrschen-
den, stellte Vater fest.

Im Radio rief jemand nach Macarena.

Ich wusste nicht, was er mit Klassen meinte, aber ich nickte
und sagte ab und zu: hmm. Ich wollte ihm wirklich gern
glauben, und das mit dem Geld und dem Wert der Menschen

leuchtete mir sofort ein.

30



