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DA S A B E N T E U E R L I C H E H E R Z

Erste Fassung

AU F Z E I C H N U N G E N B E I TAG U N D NAC H T

»Den Samen von allem, was ich im Sinn habe, finde ich

allenthalben.« Hamann



e r s tau s g a b e 1 9 2 9



Berlin

Es wäre mir unmöglich, für meine Person die starke Anteil-

nahme aufzubringen, deren Vorhandensein ich nicht leugnen

kann, verliehen mir nicht zwei Umstände eine gewisse Si-

cherheit.

Einmal besitze ich das bestimmte Gefühl, einem im Grun-

de fremden und rätselhaften Wesen nachzuspüren, und dies

bewahrt vor jener pöbelhaften Eigenwärme, jener Stickluft

der inneren Wohn- und Schlafzimmer, die mir am »Anton

Reiser« unangenehm ist. Es verleiht dem Zugriff eine größe-

re Sauberkeit, wie der Gummihandschuh den Fingern des

Operateurs. Ich habe dieses Gefühl, als ob ein aufmerksam

beobachtender Punkt aus exzentrischen Fernen das geheim-

nisvolle Getriebe kontrollierte und registrierte, selbst in den

verworrensten Augenblicken nur selten verloren. Ja es

schien mir oft, als ob in sehr menschlichen Augenblicken, et-

wa denen der Angst, dort oben etwas vorginge, was unge-

fähr einem mokanten Lächeln verglichen werden könnte.

Aber auch andere Zeichen – Trauer, Rührung, Stolz –

glaubte ich zuweilen gleich Signalen einer inneren Optik an

jenem Fixpunkt zu erkennen, den ich als ein zweites, feineres

und unpersönliches Bewußtsein bezeichnen möchte. Von

dort aus gesehen, wird das Leben von noch etwas anderem

als von Gedanken, Empfindungen und Gefühlen begleitet,

seine Werte werden gleichsam noch einmal gewertet, ähn-

lich wie ein bereits gewogenes Metall trotzdem von einer

besonderen Instanz einen zweiten Stempel erhält. Von dort

aus gesehen, erhält dieses Treiben auch erst einen fesselnde-

ren Reiz als den innerhalb der Bezirke einer selbstbewußten

Vitalität möglichen.

Dann aber weiß ich auch, daß mein Grunderlebnis, das,

was eben durch den lebendigen Vorgang sich zum Ausdruck

bringt, das für meine Generation typische Erlebnis ist, eine
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an das Zeitmotiv gebundene Variation oder eine, vielleicht

absonderliche, Spezies, die jedoch keineswegs aus dem Rah-

men der Gattungskennzeichen fällt. Aus diesem Bewußtsein

heraus meine ich auch, wenn ich mich mit mir beschäftige,

nicht eigentlich mich, sondern das, was dieser Erscheinung

zugrunde liegt und was somit in seinem gültigsten und dem

Zufall entzogensten Sinne auch jeder andere für sich in An-

spruch nehmen darf.

Leipzig

Seltsame Vorlieben und die Art, in der der Mensch von ei-

nem großen, scheinbar ganz geschlossenen Gebiet nichts be-

achtet als einen bestimmten Teil, sind sehr bezeichnend für

das Wesen einer Persönlichkeit. So sehe ich einen Sinn darin,

daß ich mich während meiner anatomischen Studien nie mit

der Knochenlehre befreunden konnte, daß ich mich für die

Geologie nur da erwärmte, wo sie mit der Paläontologie zu-

sammenhing, daß von allen belebten Schichten wiederum die

Juraformation für mich von je einen märchenhaften Glanz

besaß, daß mir die Erle immer so unangenehm und der

Ahorn so prächtig schien und daß mir von allen tausend

Ländern, die die Welt trägt, gerade Zentralafrika das verlok-

kendste war und heute noch ist. Von all diesem weiß ich, wa-

rum es so ist – wie aber ist die Abneigung zu erklären, die

ich vor den Pflanzen und Tieren Australiens, ganz besonders

vor den Beuteltieren, empfinde oder, um noch Seltsameres

zu streifen, die Ahnung, daß Huysmans, von dem ich jahre-

lang nur die Buchstaben des Namens kannte, für mich von

großer Bedeutung sein müsse, eine Ahnung, die sich später

als durchaus berechtigt erwies? Durch solche Neigungen

und Abneigungen spricht unser Innerstes, das uns selbst ewig

verborgen bleiben wird, das sich auszudrücken sucht, indem

es sich ins Gleichnis setzt, und das mit nachtwandlerischer

Sicherheit den Grad der Verwandtschaft spürt, die uns mit

allen Dingen der Welt verbindet und unsere innere Perspek-

tive bestimmt.
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Es ist stets ein Ereignis für mich gewesen, gerade dem

scheinbar ganz nüchternen Leben zu begegnen, das sich an

einem Punkte seiner Oberfläche erwärmt, ohne selbst zu wis-

sen, warum, zwecklos, aber keineswegs ohne Sinn, und gar

oft in solchem Mißverhältnis zu seiner Umgebung, daß das

Lächerliche nicht ausbleiben kann. Der Volksschullehrer auf

dem Lande, der alte Scherben und römische Denare sam-

melt, der kleine Kaufmann, der plötzlich sein Geschäft im

Stiche läßt und Griechisch lernt, um besser über den Syllo-

gismus grübeln zu können, der Schlosser, der Walt Whitman

gelesen hat und immer wieder liest und sonst kein anderes

Buch – in solchen Erscheinungen deutet sich auf das klarste

an, daß das Leben sich über sehr geheimnisvollen und so gar

nicht zweckmäßigen Gründen bewegt. Überall hängt das

Unsichtbare seine geheimen Angeln nach uns aus, und noch

das kleinste, entfernteste Ding ist von jenem mystischen Le-

ben erfüllt, von dem wir selbst ein Teilchen sind. Das Erleb-

nis, durch das Jakob Böhme beim Anblick eines zinnernen

Gefäßes plötzlich die ganze Liebe Gottes empfand, ist kei-

neswegs außergewöhnlicher Natur, und vielleicht ist es wich-

tiger, als wir ahnen, daß dieses Gefäß gerade ein zinnernes

war.

Berlin

Ich glaube, daß folgendes Bild das Entsetzen besonders tref-

fend zum Ausdruck bringt: Es gibt eine Art von sehr dünnem

und großflächigem Blech, mittels dessen man an kleinen

Theatern den Donner vorzutäuschen pflegt. Sehr viele sol-

cher Bleche, noch dünner und klangfähiger, denke ich mir in

regelmäßigen Abständen übereinander angebracht, gleich

Blättern eines Buches, die jedoch nicht gepreßt liegen, son-

dern durch irgendeine Vorrichtung voneinander entfernt ge-

halten werden.

Auf das oberste Blatt dieses gewaltigen Stoßes hebe ich

dich empor, und sowie das Gewicht deines Körpers es be-

rührt, reißt es krachend entzwei. Du stürzt, und stürzt auf das
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zweite Blatt, das ebenfalls, und mit heftigerem Knalle, zer-

birst. Der Sturz trifft auf das dritte, vierte und fünfte Blatt

und so fort, und die Steigerung der Fallgeschwindigkeit läßt

die Detonationen in einer Beschleunigung aufeinander fol-

gen, die den Eindruck eines an Tempo und Heftigkeit unun-

terbrochen verstärkten Trommelwirbels erweckt. Immer

noch rasender werden Fall und Wirbel, in einen mächtig rol-

lenden Donner sich verwandelnd, bis endlich ein einziger,

fürchterlicher Lärm die Grenzen des Bewußtseins sprengt.

So pflegt das Entsetzen den Menschen zu vergewaltigen

– das Entsetzen, das etwas ganz anderes ist als das Grauen,

die Angst oder die Furcht. Eher ist es schon dem Grausen

verwandt, das das Gesicht der Gorgo mit gesträubtem Haar

und zum Schrei geöffnetem Mund erkennt, während das

Grauen das Unheimliche mehr ahnt als sieht, aber gerade

deshalb von ihm mit mächtigerem Griffe gefesselt wird. Die

Furcht ist noch von der Grenze entfernt und darf mit der

Hoffnung Zwiesprache halten, und der Schreck – ja, der

Schreck ist das, was empfunden wird, wenn das oberste Blatt

zerreißt. Und dann, im tödlichen Sturze, steigern sich die

grellen Paukenschläge und roten Glühlichter der Schreck-

empfindungen bis zum Entsetzlichen.

Ahnst du, was vorgeht in jenem Raume, den wir vielleicht

eines Tages durchstürzen werden und der sich zwischen der

Erkenntnis des Unterganges und dem Untergange erstreckt?

Leipzig

Traum: Ich schlief in einem altertümlichen Hause und er-

wachte durch eine Reihe seltsamer Töne, die wie ein nasales

»dang, dang, dang« klangen und mich sofort auf das höchste

beunruhigten. Ich sprang auf und lief mit gelähmtem Kopfe

um einen Tisch. Als ich an der Tischdecke zog, bewegte sie

sich. Da wußte ich: es ist kein Traum, du bist wach. Meine

Angst steigerte sich, während das »dang, dang« immer

schneller und drohender klang. Es wurde durch eine geheim-

nisvolle, in der Mauer verborgene Warnungsplatte hervor-
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gebracht. Ich lief ans Fenster, aus dem ich auf eine alte, ganz

schmale Gasse blickte, die im tiefen Schachte der Häuser lag.

Unten stand eine Gruppe von Menschen, Männer mit hohen,

spitzen Hüten, Frauen und Mädchen, altertümlich und unor-

dentlich angetan. Sie schienen eben aus den Häusern auf die

Gasse gelaufen zu sein; ihre Stimmen schollen zu mir herauf.

Ich hörte den Satz: »Der Fremde ist wieder in der Stadt.«

Als ich mich umwandte, saß jemand auf meinem Bette. Ich

wollte aus dem Fenster springen, aber ich war wie an den

Boden gebannt. Die Gestalt erhob sich ganz langsam und

starrte mich an. Ihre Augen waren glühend und nahmen mit

der Schärfe des Anstarrens an Umfang zu, was ihnen etwas

grauenhaft Drohendes verlieh. In dem Augenblick, in dem ih-

re Größe und ihr roter Glanz unerträglich wurden, zerspran-

gen sie und rieselten in Funken herab. Es war, als ob glühen-

de Kohlenbrocken einen Rost durchglitten. Nur die schwar-

zen, ausgebrannten Augenhöhlen blieben zurück, gleichsam

das absolute Nichts, das sich hinter dem letzten Schleier des

Grauens verbirgt.

Berlin

Es macht mir Vergnügen, daß ich das sonderbarste Verhält-

nis besitze zu einem der sonderbarsten Bücher, die es gibt,

nämlich zum »Tristram Shandy«. Ich trug es während der

Gefechte bei Bapaume in einer handlichen Ausgabe in der

Kartentasche herum und hatte es auch bei mir, als wir vor

Favreuil eingesetzt werden sollten. Da wir in Höhe der Artil-

leriestellungen vom Morgen bis zum späten Nachmittag in

Bereitschaft gehalten wurden, begann es bald, äußerst lang-

weilig zu werden, obwohl die Lage nicht ungefährlich war.

Ich fing also an zu blättern, und die verquickte, von mannig-

fachen Lichtern durchbrochene Manier setzte sich bald in ei-

ne seltsame, helldunkle Harmonie zu der äußeren Situation,

in der sie aufgenommen werden mußte. Nach vielen Unter-

brechungen und nachdem ich einige Kapitel gelesen hatte,

erhielten wir endlich Marschbefehl; ich steckte das Buch ein
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und lag bereits bei Sonnenuntergang mit einer Verwundung

da.

Im Lazarett nahm ich die Lektüre wieder auf, gleichsam

als ob alles Dazwischenliegende nur ein Traum gewesen wä-

re oder irgendwie zum Inhalte des Buches selbst gehörte. Ich

bekam Morphium und las bald wach, bald in einer seltsamen

Dämmerung weiter, so daß die tausend Schachtelungen des

Textes noch einmal durch mannigfache seelische Zustände

zerstückelt und eingeschachtelt wurden. Fieberanfälle, die

mit Burgunder und Kodein bekämpft wurden, Beschießun-

gen und Bombenabwürfe auf den Ort, durch den schon der

Rückzug zu fluten begann und in dem man uns zuweilen fast

vergaß, steigerten die Verwirrung noch, so daß ich heute von

jenen Tagen nur noch die unklare Erinnerung an eine halb

empfindsame, halb wilde Exaltation zurückbehalten habe, in

der man selbst durch einen Vulkanausbruch nicht mehr in

Erstaunen geraten wäre und in der der arme Yorick und der

biedere Onkel Toby noch die realsten der Gestalten waren,

die sich vorzustellen pflegten.

So trat ich unter würdigen Umständen in den geheimen

Orden der Shandysten ein, dem ich bis heute treu geblieben

bin.

Berlin

Swedenborg verurteilt den »geistigen Geiz«, der seine Träu-

me und Erkenntnisse verschließt.

Wie aber ist es mit der Verachtung des Geistes davor, sich

auszumünzen und in Kurs zu bringen – mit seiner aristokra-

tischen Abgeschlossenheit in den Zauberschlössern Ariosts?

Das Unaussprechliche entwürdigt sich, indem es sich aus-

spricht und mitteilsam macht; es gleicht dem Golde, das man

mit Kupfer versetzen muß, wenn man es kursfähig machen

will. Welche Sprache ist frei vom Arbeitsgeruche des Ge-

fühlstransports? Wer im Morgenlicht seine Träume zu fixie-

ren sucht, sieht sie dem Gedankennetz entschlüpfen wie der

Fischer von Neapel jene flüchtige Silberbrut, die sich zuwei-

len in die oberen Schichten des Golfes verirrt.
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In den Sammlungen des Leipziger Mineralogischen Insti-

tuts sah ich einen fußhohen Bergkristall, der bei der Tunnel-

bohrung aus dem innersten Massiv des Sankt Gotthard ge-

brochen war – einen sehr einsamen und exklusiven Traum

der Materie.

Ich hege einen Verdacht, der die Grenzen der Gewißheit

streift: daß unter uns eine erlesene Schar, die sich längst aus

den Bibliotheken und dem Staub der Arenen zurückgezogen

hat, im innersten Raume, in einem dunkelsten Tibet, an der

Arbeit ist. Ich glaube an Menschen, die einsam in nächtlichen

Zimmern sitzen, unbeweglich wie Felsen, durch deren Höh-

len die Strömung funkelt, die draußen jedes Mühlrad dreht

und das Heer der Maschinen in Tempo hält – hier aber je-

dem Zweck entfremdet und von Herzen aufgefangen, die als

die heißen, zitternden Wiegen aller Kräfte und Gewalten je-

dem äußeren Lichte für immer entzogen sind.

An der Arbeit? Sind es die entscheidenden Adern, an de-

nen das Blut unter der Haut sichtbar wird? Die schwersten

Träume werden in namenlosen Fruchtböden geträumt, in

Zonen, von denen aus gesehen das Werk etwas Zufälliges,

einen minderen Grad der Notwendigkeit besitzt: Michelan-

gelo, der zuletzt die Gesichte nur noch in Umrissen in den

Marmor wirft und die rohen Blöcke in Höhlen schlummern

läßt wie Schmetterlingspuppen, deren eingefaltetes Leben er

der Ewigkeit anvertraut; die Prosa des »Willens zur Macht«

– ein unaufgeräumtes Schlachtfeld des Denkens, das Relikt

einer einsamen, schrecklichen Verantwortung, Werksäle voll

Schlüsseln, fortgeworfen von einem, der keine Zeit mehr hat-

te, aufzuschließen. Selbst ein im Zenith Schaffender wie der

Chevalier Bernini spricht vom Widerwillen gegen das abge-

schlossene Werk, Huysmans im späteren Vorwort zu »A Re-

bours« von der Unmöglichkeit, die eigenen Bücher zu lesen.

Dies ist auch ein paradoxes Bild – gleichsam eines Men-

schen, der das Original besitzt und einen schlechten Kom-

mentar studiert. Die großen Romane, die nicht vollendet

wurden, nicht vollendet werden konnten, weil die eigene

Konzeption sie erdrückt.



14 da s a b e n t e u e r l i c h e h e r z · e r s t e fa s s u n g

An der Arbeit? Wo sind jene Klöster der Heiligen, in de-

nen die Seele in ihren mitternächtlichen und herrlichen

Triumphen den Schatz der Gnade erstritt? die Säulen der

Einsiedler als Monumente einer höchsten Sozietät? Wo ist

das Bewußtsein geblieben, daß Gedanken und Gefühle ganz

unvergänglich sind, daß etwas wie eine geheime doppelte

Buchführung besteht, in der jede Ausgabe an einer sehr ent-

fernten Stelle als Einnahme wieder in Erscheinung tritt? Die

einzig tröstliche Erinnerung knüpft sich an Augenblicke aus

dem Kriege, in denen plötzlich der Feuerschein einer Explo-

sion die einsame Gestalt eines Postens aus dem Dunkel riß,

der dort schon lange gestanden haben mußte. Ihr Brüder,

durch diese unzähligen und schrecklichen Nachtwachen in

der Finsternis habt ihr für Deutschland einen Schatz ange-

sammelt, der nie verzehrt werden kann.

Der Glaube an die Einsamen entspringt der Sehnsucht

nach einer namenloseren Brüderlichkeit, nach einem tieferen

geistigen Verhältnis, als es unter Menschen möglich ist.

Leipzig

Seien wir auf der Hut vor der größten Gefahr, die es gibt –

davor, daß uns das Leben etwas Gewöhnliches wird. Wel-

cher Stoff zu bewältigen ist und welche Mittel zur Verfügung

stehen – jene Wärme des Blutes, die unmittelbar Fühlung

nimmt, darf nicht verloren gehen. Der Feind, der sie besitzt,

ist uns wertvoller als der Freund, der sie nicht kennt. Glaube,

Frömmigkeit, Wagemut, Begeisterungsfähigkeit, liebevolle

Bindung an irgend etwas, sei es, was es auch sei, kurz alles,

was durch diese Zeit haarscharf als Dummheit nachgewiesen

ist – überall, wo wir das spüren, geht der Atem leichter, und

sei es im beschränktesten Kreis. Mit all diesem ist der einfa-

che Vorgang verbunden, den ich das Erstaunen nenne, jene

Innigkeit im Aufnehmen der Welt und die große Lust, nach

ihr zu greifen wie ein Kind, das eine gläserne Kugel sieht.

Wenn wir uns der Zeit erinnern, in der wir Kinder waren,

des Schweifens durch Wald und Feld, wo das Geheimnis hin-
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ter jedem Baum und jeder Hecke verborgen war, der wilden,

tobenden Spiele in den dämmerigen Winkeln der kleinen

Stadt, der Glut der Freundschaft und der Ehrfurcht vor unse-

ren Idealen, so sehen wir, um wieviel blasser die Welt gewor-

den ist. Können wir noch eine Gestalt so verehren wie Sher-

lock Holmes, den hageren, nervösen Helden mit der kurzen

Pfeife zwischen den Zähnen, oder ist uns irgend etwas noch

so wichtig wie der grüne Papagei, der dem armen Robinson

auf der Schulter saß? Robert, der Schiffsjunge, und Old Shat-

terhand, der Rote Freibeuter und Kapitän Morgan, der den

Totenkopf im schwarzen Wimpel trug, der Graf von Monte

Christo mit seinen Schätzen, Schinderhannes, dieser Freund

der Hütten und Feind der Paläste, Dschaudar, der Fischer,

dem sein Ring die Herrschaft über dienstbare Genien ver-

lieh, alle diese Abenteurer, Märchenprinzen, Seeräuber und

edelmütigen Verbrecher – ich beklage nicht, daß sie dahin-

gegangen sind, aber ich wünschte, daß sie mit jedem neuen

Kreis, den das Leben uns öffnet, Nachfolger fänden, auf die

die ganze Summe von Liebe und Glauben sich übertragen

könnte, die ihnen gewidmet war.

Aber auch später, als man begann, uns mit Sie anzureden,

als die Kraft versuchte, sich ganz frisch und ungeschult nach

außen zu wenden – was waren das doch für Kerle, mit de-

nen wir zusammen waren, ein Kerl jeder einzelne! – als wir

die Zusammenhänge noch nicht sahen, aber wohl ahnten,

wie man eine große Landschaft ahnt, wenn aus flutenden

Nebeln die ersten Bergspitzen in die Höhe stoßen mit Zin-

nen, die in der Morgensonne funkeln, und mit Burgen, die

zum Erstürmen geschaffen sind. Ja, da setzten sich die Far-

ben zusammen, ganz frisch von der Palette, zu einem leuch-

tenden, schöneren Bild. Viel erwartete uns, und jeder hatte

Angst, zu spät zu kommen, denn unaufhörlich rief und lockte

das Wunderbare, so wie der gedehnte, schrille und kühne

Schrei eines Raubvogels sich über der Einsamkeit großer

Wälder wiederholt.

Damals wollten wir nicht mehr Seeräuber, Trapper und

Pelzjäger werden, sondern Minister, Generäle, Bankdirekto-
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ren, Dichter, Professoren und Handelsherren. Jeder Einzelne

wollte aufs Ganze gehen! Ich höre es noch, wie der kleine

Seebohm dieses Wort aussprach: »Exportkaufmann«. Da

war das Erstaunen noch da, keine Kontore, keine Ziffern,

keine Bilanzen, nein, nur das Klatschen der Wellen an den

Kielen der Schiffe, Gold, Gewürze und Elfenbein, ferne Kü-

sten mit großen farbigen Blüten und all dem bunten Dunst,

der das Wunderbare verhüllt. Das waren ja keine Berufe,

sondern echte, wirkliche Ideale, das durchaus Wesentliche

und eigentlich Lebenswerte, von dem ein jeder ergriffen war.

Aber auch später noch! Heidelberger und Jenenser Stu-

denten, Fähnriche mit Gesichtern wie junge Kriegsgötter

über dem blutroten Kragen mit der breiten goldenen Kante,

andere, die überhaupt nichts taten, um gegen die bürgerliche

Ordnung zu protestieren: das waren immer noch Leute, mit

denen sich umgehen ließ. Saufen und raufen und hinter den

Schürzen herspüren, was schadet denn das? Zum Teufel, der

Nächte sind noch nicht genug, in denen wir die Lichter bis zu

den Manschetten herunterbrennen ließen. Hatte denn nicht

jeder etwas, das sehr ernst genommen wurde – Ehre, Frei-

heit in allen Schattierungen von 1789 bis 1914, Vaterland,

den Sozialismus, die Literatur, die Kunst, die Wissenschaft –

sehr ernst genommen nicht aus Einsicht oder Gewohnheit,

sondern noch aus dem unmittelbaren Drange des Herzens

heraus, das sich an eine Sache zu hängen sucht und nach gro-

ßen Worten verlangt? Nichts gegen die großen Worte – ich

meine, daß es die Begriffe sind, die sich schon zur rechten

Zeit einstellen werden. Bewegung muß da sein und Drang

nach Bewegung; früh genug fängt das Leben sie ein und lei-

tet sie über seinen Arbeitsgang. Wozu man da ist, das erfährt

man vielleicht nie, alle sogenannten Ziele können nur Vor-

wände der Bestimmung sein; aber daß man da ist, mit Blut,

Muskel und Herz, mit Sinnen, Nerven und Gehirn, darauf

kommt es an. Immer auf dem Posten sein, immer rüsten, im-

mer bereit sein, dem Ruf zu folgen, der an uns ergeht – und

es ist gewiß, daß der Ruf nicht ausbleiben wird.

Ja, auch bei diesen hatte man noch das Gefühl, daß viele
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Möglichkeiten ihnen offenstanden und daß mancher Weg

von ihrem Standpunkt in die Ferne lief. Hätte man nicht mit

ihnen allen, je nach dem Geschmack des Einzelnen, Dinge

begehen können, die für den normalen Menschen ganz un-

sinnig sind, etwa mit Garibaldi, mit Hecker, mit dem Grie-

chenmüller oder mit den Buren zu Felde ziehen? Nicht, daß

man Derartiges tut, scheint mir wesentlich, wenn auch wir

Deutschen überall unser Kontingent gestellt haben, wo auf

der Welt so etwas im Gange war. Aber nur Menschen, die

überhaupt dazu imstande sind, die diese Möglichkeit in sich

tragen, mit sechzig Jahren ebenso wie mit sechzehn, können

unsere Freunde sein. Denn nur von diesem Schlage darf man

hoffen, daß er sich an Ideen entflammt und daß er sich er-

hebt, wenn die Gewalt auch noch so mächtig ist. Und nicht,

ob solche Erhebungen glücken oder nicht, ist von Wichtig-

keit, sondern daß sie stattgefunden haben. Das leuchtet noch

lange zurück.

Gern denke ich an jene Zeit kurz vor dem Kriege zurück, in

der ich eines Tages meine Schulbücher über die nächste

Mauer warf, um nach Afrika zu ziehen. Der Dreißigjährige

kann sich nicht entschließen, die Unverfrorenheit des Sech-

zehnjährigen zu mißbilligen, die auf die Tätigkeit von zwei

Dutzend Schulmeistern verzichtete und sich über Nacht eine

eindringlichere Schule verschrieb. Es entzückt ihn vielmehr

ein früher, instinktiver Protest gegen die Mechanik der Zeit;

und er erinnert sich eines einsamen Paktes, der durch eine

geleerte Burgunderflasche besiegelt wurde, die er an einem

Felsblock des Hafens von Marseille zerschmetterte.

Ich rufe jene Tage des frühen Juni in das Gedächtnis zurück,

in denen sich bereits die volle Gewalt des Sommers zusam-

menfaßt und in denen doch das Laub sein erstes Lichtgrün

noch nicht ganz verloren hat, das sich von Monat zu Monat

dunkler tönt bis zur metallischen Schwärze des Stahls, auf

dem sich endlich der bunte Rost des Herbstes niederschlägt.

Der Himmel war blau und golden, von keinem Federwölk-
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chen getrübt, und der Geruch der blühenden Bergwiesen

jenseits des Flusses, die vor dem Schnitte standen, drang bis

in die Stadt. Das Gymnasium schloß seine Pforten oft schon

um elf Uhr, und das Gefühl der Festfreude, diesem zweiflüg-

ligen, sehr ernsthaften Gebäude aus gelbem Ziegelstein zu so

guter Zeit den Rücken kehren zu dürfen, war um so höher,

wenn es eine Mathematikstunde war, die dem Eingriff der

Hitze zum Opfer fiel.

Schon beim Aufstehen, wenn die warme Luft aus dem

Garten durch das Fenster meines Schlafzimmers wie durch

den Rost eines großen Ofens drang, pflegte mein erster Blick

dem Thermometer zu gelten, und der Gedanke, daß sie wohl

nicht umhin können würden, ausfallen zu lassen, erweckte je-

desmal meine Heiterkeit.

Gewiß erinnern wir alle uns gern solcher Tage, deren er-

ster Gedanke ein heiterer war. Die frühen Sonnenstrahlen,

die Mannigfaltigkeit des draußen erwachenden Lärms, das

Zimmer, seine Möbel und selbst seine Wände, dies alles

scheint von einem neuen Sinn erfüllt, der uns ganz und gar

umgibt und mit jedem Atemzuge tiefer durchdringt. Die Ent-

deckung, daß das Leben aus seiner Nüchternheit herausge-

treten ist, strahlt auf seine kleinsten Einzelheiten aus, und mit

Erstaunen bemerken wir das Vergnügen, das darin liegt, eine

Krawatte zu binden oder den Hausgenossen Guten Morgen

zu wünschen.

Mit sechzehn Jahren gar besitzt diese Fröhlichkeit, die uns

zuweilen beglückend überfällt, ihren besonderen Reiz. Sie ist

zwar nicht mehr die ganz in sich geschlossene Freude des

Kindes, dafür aber ist auch jene Zeit des Überganges vorbei,

in der uns ein quälendes Mißverhältnis, das sich zwischen

uns und der Welt aufwirft, bedrückt. Das Bewußtsein hat sich

befestigt, und damit freuen wir uns nicht nur, sondern wir

freuen uns zugleich über uns selbst.

Das uralte Städtchen, in dem ich damals lebte, war wohl

dazu angetan, der Spiegel festlicher Gefühle zu sein. Ich

wohnte in einem Hause, das vor Zeiten als Pachthof einer

Patrizierfamilie außerhalb der Tore gelegen hatte und dem
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mächtige Mauern und die mit ausgezackten Eisenstäben be-

wehrten Fenster den Charakter einer kleinen Festung verlie-

hen. Die Mauer, die den Garten umfaßte, war so hoch, daß

nur die benachbarten Kirchtürme hineinblicken konnten, von

denen mir besonders noch ein ganz einfacher, vierkantiger,

den eine dunkelrote Ziegelhaube bedeckte, in Erinnerung ist.

Seine Umrisse tauchen jedesmal zugleich mit dem Worte

»Mittelalter« wieder in mir auf. Er war von schmalen Fen-

steröffnungen unregelmäßig durchbrochen, und die Art ihrer

Anordnung gab ihm ein fast menschliches Gesicht. Es war

ein sehr seltsames Mittelalter, das da zuweilen des Abends

hereinblickte, sehr fern und doch vertraut wie der verwehte

Klang von Glocken, den man an Sonntagvormittagen in der

Einsamkeit der Wälder vernimmt. Manchmal, während der

kurzen Pause, in der der Wind schlafen geht, wenn der Raum

ausgestorben und fast luftleer schien, leuchtete die rote Kup-

pe satter auf vor dem blaßgrünen Streifen, der die Nacht an-

zukünden pflegt. Wenn dann von den mit breiten Steinplat-

ten belegten Wegen des verwilderten Gartens mein Blick auf

diesen durch die Mauerkrone halb abgeschnittenen Sonder-

ling fiel, war es mir nicht anders, als ob sein Sockel einer ver-

gangenen, zauberhaften Landschaft entwachsen müßte, und

ich entsinne mich noch recht gut des schmerzlichen Gefühls,

das mich in solchen Augenblicken ergriff. Ich habe es seither

noch oft vor jenen starken, frommen und männlichen Bildern

der frühen Meister empfunden, auf denen sich durch die ge-

öffneten Fenster von Kirchen und Schlössern ein magischer

Hintergrund offenbart, lockend und drohend zugleich von

Felstälern, Klippen und Burgen erfüllt. Es ist das Gefühl,

dem Geist einer Zeit sehr nahe zu sein, deren Wirklichkeit

uns jedoch für immer entschwunden ist. In jeder geprägten

Form liegt etwas verschlossen, das mehr ist als Form; eine

Zeit hat ihr Siegel hinterlassen, das wieder aufglüht, wenn es

vom tieferen Blicke getroffen wird. Dann ist es uns zuweilen,

als ob wir die Hand nach einem wunderbaren Traumbild

ausstreckten, das in demselben Augenblick erlischt, in dem

wir es zu berühren wähnen. Diese Sehnsucht nach einer ver-
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schollenen Zeit, nach den leuchtenden Farben, die schon so

lange verblaßten, nach der reichen und unbegreiflichen Fülle

eines Lebens, das unwiderruflich dahingegangen ist – sie ist

weit schmerzlicher und unstillbarer als jene andere, die die

Schilderung ferner Inseln und üppiger Länder in uns er-

weckt.

Aber immer noch lag etwas von jener Zeit als ein feiner

Hauch über der alten Stadt, als ein Medium zwischen Erin-

nerung und Substanz, das sich in ihren Winkeln gefangen

hatte und ihre Häuser wie mit einem bräunlichen Staub zu

pigmentieren schien, der, wo ihn ein Sonnenstrahl traf, über-

raschend aufleuchtete und goldene Ornamente schimmern

ließ. Jedesmal, wenn der Frühling das Land eroberte, fand ei-

ne märchenhafte Vermählung des Alters mit der ewigen Ju-

gend statt. Die spitzen roten Dächer, in die der Regen im

Laufe der Jahre schwarze Streifen gezeichnet hatte, hoben

sich reicher aus dem Grün, und der in eine breite Promenade

verwandelte Ringwall war von blühenden Kastanien wie

von einer Doppelschnur brennender Riesenkandelaber um-

stellt.

Über diesen Wall führte mich jeden Morgen mein Weg,

um dann in ein Gewirr enger Gassen zu münden, deren

Fachwerkhäuser sich fast mit den Giebeln berührten, jenen

Giebeln, aus denen noch die behelmten Rollenbalken ragten,

an denen man Kaufmannswaren in die Speicher gewunden

hatte. Die Stadt hatte früher, obwohl sie tief im Binnenlande

lag, der deutschen Hansa angehört. Längst war der große

Handel andere Wege gegangen, aber sein Geruch haftete

noch in den engen Gassen mit den sonderbaren Namen;

oder vielleicht war es nur die Erinnerung an ihn, denn keiner

unserer Sinne ist so trügerisch und so an das Verschollene

geknüpft. Irgendein Aroma von Spezereien, von Nelkenpfef-

fer und Koriander, von sagenhaften Fahrten nach Batavia

hatte sich eingebürgert, von Lebkuchen, die nach alten Re-

zepten gebacken sind, vermischt mit dem blassen Dufte des

Safrans, der im Rotwein kocht. Dazwischen lagerten in

Schichten die handfesteren Gerüche der lebendigen Wirk-
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lichkeit, von gegerbtem Leder und frisch gesägtem Holz, der

schwere Malzbrodem eines kleinen Brauhauses und der war-

me Brotdunst aus dem Keller einer Bäckerei. Alle diese Ge-

rüche besaßen ihre strenge Eigenart und waren doch wie je-

de Erscheinung eines organischen Lebens irgendwie aufein-

ander abgestimmt; sie waren in keiner Weise zu verglei-

chen mit dem fahlen Dunst, der sich in unseren modernen

Städten eingenistet hat und dessen Bestandteile von desinfi-

zierenden Säuren zerfressen scheinen.

Viele der Häuser waren mit Schnitzwerk bedeckt, mit

schwer zu entziffernden lateinischen Worten, an denen die

Kinder buchstabierten, und mit plattdeutschen Torsprüchen

in gotischer Schrift, wie eine derbere Zeit sie liebte, mit gol-

denen Rosen und Sternen auf blauem oder rotem Grund, mit

Namen und Jahreszahlen zwischen sonderbar steifem Ran-

kengewirr. Hier war das Handwerk noch lebendig; es hatte

seine Sinnbilder über die Tore gehängt, verschnörkelte Fah-

nen aus geschmiedetem Eisen, einen Reiterstiefel mit vorn

ausgeschweiftem Schaft und mächtigem Sporn, ein Fäßchen

mit Dauben aus zweierlei Holz, blitzende Kupferkessel und

dergleichen mehr. Und was von den Gerüchen zu sagen war,

das galt auch für die Menschen, die mir jeden Morgen be-

gegneten. Das waren keine Individuen, wie sie der Strudel

der Masse flüchtig an uns vorübertreibt, mit Gesichtern, die

wie durch Masken verkleidet sind, so daß uns nach unseren

Gängen von vielen Tausenden nicht ein einziges in der Erin-

nerung haften geblieben ist. Es waren Persönlichkeiten, jeder

Einzelne, Leute von Charakter, und sogar von dem kleinen,

neugierigen Barbier, der, sowie draußen ein Geräusch er-

scholl, noch mit dem blanken Messer in der Hand aus seinem

Laden auf die Straße stürzte, ließ sich sagen, daß er, wenn

auch keinen guten Charakter, so doch immerhin einen Cha-

rakter besaß. Und ein schlechter Charakter ist dem farblosen

Verdienst gegenüber immer noch so überlegen, wie alle Er-

scheinungen aus der Welt der Werte denen aus der Welt der

Maße überlegen sind.

Auch die Hauptstraße, die die Stadt in der Mitte durch-
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schnitt, wies noch ein durchaus altertümliches Gepräge auf.

Alles, was die beiden letzten Jahrhunderte an Schulen, Ka-

sernen, Villen, Mietwohnungen, Fabriken und Arbeiterquar-

tieren angegliedert hatten, lag außerhalb, weitläufig zer-

streut. In die reichen, seit jenen Zeiten recht müde und ver-

drossen gewordenen Bürgerhäuser der Renaissance und des

Barock hatte man Schaufenster gebrochen, die an solchen Ta-

gen durch rot und weiß gestreifte Planen beschattet wurden.

Und wie es meist Kleinigkeiten sind, an die sich die Erin-

nerung an Stimmungen knüpft, so ruft das Bild dieser Planen,

die der Straße etwas Außerordentliches gaben, verbunden

mit dem Farbengewirr der verschiedenartigsten Blumen, die

auf dem kleinen Markte feilgeboten wurden, und der trocke-

nen Wärme, die schon früh aus dem Pflaster strahlte, die Er-

innerung an das Gefühl eines heiteren Müßigganges zurück.

Die Wärme schien mir von je das eigentliche Element des

Lebens, als Trägerin einer besonderen sinnlichen Fülle, die

sich, wie die Gnade, ohne Anstrengung gibt. Daher pflegte

ich mich schon früh im Jahre auf die Tage zu freuen, an de-

nen die Hitze das Harz aus den Baumstämmen kocht und die

bei uns so selten sind. Es ärgerte mich, wenn an frischen Ta-

gen im Mai der Atem noch als feiner Hauch in der Luft zu

sehen war. Wenn es schon kalt war, so sollte die Kälte auch

ausschweifend sein, so wie es ganz alte Leute zu erzählen

wußten, mit Bergen von Schnee, unter denen die Häuser be-

graben wurden, und mit Eis, das die Flüsse bis zum Grund er-

starren ließ.

Meine Eltern besaßen ein Treibhaus, das ich während der

großen Ferien gern zur Mittagszeit aufsuchte, und manch-

mal, wenn die glühende Luft über dem Glasdache zitterte,

dachte ich mit einem seltsamen Vergnügen, daß es wohl

auch in Afrika nicht viel heißer sein könnte. Etwas heißer al-

lerdings mußte es sein, denn gerade das fast Unerträgliche,

das noch nie Erlebte war ja das Verlockende. Afrika war für

mich der Inbegriff des Wilden und Ursprünglichen, der ein-

zig mögliche Schauplatz für ein Leben in dem Format, in

dem ich das meine zu führen gedachte; und es stand für mich
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fest, daß, sowie ich freie Verfügung besaß, ich mich dorthin

zu wenden hatte. Inzwischen verschlang ich alles, was an

Aufzeichnungen über dieses Land zu erreichen war, und die

alte Dame in der Leihbibliothek staunte über die Geschwin-

digkeit, mit der ich breite Regale ihrer in schwarzes Wachs-

leinen gebundenen Bücher zu bewältigen wußte. Es war

nicht der ganze Erdteil, der meine Aufmerksamkeit fesselte,

sondern nur der breite Streifen, den der Äquator schneidet,

das eigentlich tropische Land mit seinen schrecklichen Ur-

wäldern und großen Strömen, seinen Tieren und Menschen,

von jedem gewohnten Wege weit entfernt. Daß es noch

Wildnisse gab, die nie ein Fuß beschritten hatte: dies zu wis-

sen, bedeutete für mich ein großes Glück.

Mit grimmiger Freude las ich, daß Schwarzwasserfieber

und Schlafkrankheit den Ankommenden schon an der Küste

erwarteten und hohe Opfer forderten. Es schien mir billig,

daß der Tod seinen Gürtel zog um ein nur für Männer ge-

schaffenes Land und schon an seinen Pforten jeden zurück-

schreckte, der nicht ganz entschlossen war. Abbildungen je-

doch vom Bau zentralafrikanischer Bahnen oder eine gele-

gentliche Notiz in der Zeitung über ein gegen den Stich der

Tsetsefliege erfundenes Serum pflegten meine Entrüstung zu

erwecken; solche Siege des Fortschrittes über die Mächte

der Natur verstimmten mich sehr.

Mochten sie in Deutschland anfangen, was sie wollten, das

letzte seltene Tier ausrotten, den letzten Streifen Ödland un-

terpflügen und auf jeden Gipfel eine Drahtseilbahn bauen –

aber Afrika sollten sie in Ruhe lassen. Denn irgendein Land

mußte doch noch auf der Welt bleiben, in dem man sich be-

wegen konnte, ohne bei jedem Schritt auf eine steinerne Ka-

serne und auf eine Verbotstafel zu stoßen, und in dem noch

Herren möglich waren, die über sich selbst und über alle At-

tribute der Macht ungeteilt verfügen konnten. Daß aber die

Einführung der Technik in ein solches Gebiet zugleich die

Einführung der modernen Humanität und damit die Eineb-

nung der unerbittlichen Rangordnung des natürlichen Le-

bens bedeutete, das war mir gefühlsmäßig klar.
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Daher mochte es wohl auch kommen, daß ich für die Per-

sönlichkeit Stanleys so wenig Vorliebe empfand. Den dunk-

len Erdteil zu erhellen, die Quellen sagenhafter Flüsse zu er-

forschen, eine Wildnis kartenmäßig festzulegen, das besaß

doch etwas Widriges. Widrig war auch das Eindringen der

amerikanisch-europäischen Energie in ein solches Land. Es

war kein Zufall, daß dieser Mann Reporter gewesen war; sei-

ne Berichte erhoben sich nicht über eine nüchterne Mittel-

mäßigkeit, und der üble Geruch des Rekordes war überall in

ihnen zu spüren. Das Geheimnis der Landschaft, die Seele

des wilden Menschen, das Wesen der Tiere in ihrer Eigenart

und Mannigfaltigkeit, ja selbst die Gefühle des eigenen Her-

zens, das mit einer feindlichen, rätselhaften Welt im Kampfe

steht – von all diesem bewegte kaum ein Hauch die Schilde-

rung. Es war, als ob ein Uhrwerk den großen Kongo hinun-

tergetrieben wäre.

Ganz andere Kerle waren da doch die alten arabischen

Sklavenhändler. Diese besaßen freilich nicht jene Energie,

dafür besaßen sie Vitalität. Daher wußten sie auch, was Le-

ben heißt in einem Lande, in dem der Überfluß des Lebens

regiert. Sie waren Nachkommen Sindbads des Seefahrers,

reiche und würdige Gestalten in einer magischen Welt. Dör-

fer zu verbrennen, Sklaven zu jagen und Köpfe auf den Sand

rollen zu lassen – war denn das nicht ihr gutes Recht? Man

hörte von ihnen nur in der ekelhaften Melodie der Puritaner

als von Schädlingen, aber war das Bestreben, diese heiße und

wilde Wiege des Lebens in eine große Fabrik zu verwandeln

mit Maschinen, denen man die allgemeinen Menschenrechte

zubilligte und die im übrigen die Bestimmung besaßen, fünf-

zig Pfund Gummi im Jahre zu liefern, nicht tausendmal teufli-

scher – oder, noch schlimmer, tausendmal langweiliger? Nein,

man mußte sich schon sehr weit entfernen, um dem allen

gründlich den Rücken zu kehren. Irgendwo, ganz tief im In-

nern, würde es noch große Seen, melancholische Steppen und

weite Wälder geben, deren Name auf keiner Karte stand.

Afrika, das war für mich die prächtige Anarchie des Le-

bens, die doch unter ihrer wilden Erscheinung eine tiefe, tra-
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gische Ordnung erfüllt und nach der wohl jeder junge

Mensch zu einer bestimmten Zeit Sehnsucht besitzt. Dieser

Hang zur Zügellosigkeit, der andererseits eine beleidigende

Gleichgültigkeit mit sich brachte, muß auch, obwohl ich so

dahinträumte, deutlich zu erkennen gewesen sein, denn es

gab nicht wenig Respektspersonen, denen ich, wie man so

sagt, auf den ersten Blick widerwärtig war. Ich liebte die un-

tergeordneten Gefühle nicht, und das läßt sich schwer ver-

heimlichen.

Schon am Kopf meines ersten Zeugnisses stand die Be-

merkung »Aufmerksamkeit mangelhaft«, die mich dann als

eiserner Bestand die ganzen Jahre hindurch begleitete. Ich

hatte eine Art des Unbeteiligtseins erfunden, die mich wie ei-

ne Spinne nur durch einen unsichtbaren Faden mit der Wirk-

lichkeit verband. So verstand ich es, wie eine Muschel die

Farben auf der inneren Seite spielen zu lassen und mich

gleich für vierzehn Tage und länger in sonderbare Land-

schaften zurückzuziehen, die ich am Morgen mit dem Schul-

wege betrat und die ich noch nicht verlassen hatte, wenn mir

des Abends die Augen zufielen. Es waren dies in sich ge-

schlossene Kreise der Phantasie, deren jeweiliges Motiv

unendlich variiert wurde, um eines Tages durch ein neues ab-

gelöst zu werden. So gehörte ich der großen Klasse der

Träumer an, die überall, wo es Pulte gibt, reich vertreten ist.

Ich träumte rücksichtslos und mit Leidenschaft, zu Zeiten

ausschließlich, und suchte mir in jedem neuen Jahre einen

recht breitschultrigen Vordermann aus, hinter dem ich mich

trefflich zu verbergen wußte. Besonders an den Mathematik-

stunden mich noch zu beteiligen, hatte ich längst aufgegeben,

und die einzige Sorge, die meine beschauliche Abgeschieden-

heit störte, war die, daß man eines Tages den ganzen Um-

fang meiner Unwissenheit entdecken würde, die schlimmer

war, als der größte Verdacht es vermuten konnte. Du lieber

Himmel, welcher Unterschied bestand auch zwischen dem

Beweise des binomischen Lehrsatzes und den wahrhaft ario-

stischen Heldentaten, die ich währenddessen verrichtete.

Von jener Stunde an, in der sich durch einen mir völlig un-
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verständlichen Vorgang plötzlich die Zahlen in Buchstaben

verwandelten, bis zu den eisigen Wüsteneien, in denen Dif-

ferentialquotienten und dreifache Integrale ein schemenhaft

schweifendes Dasein führten, beschränkte sich meine ganze

Tätigkeit darauf, die Klassenarbeiten abzuschreiben. Wie

staunte ich, als mich manches Jahr später ein Leipziger Pri-

vatdozent allen Ernstes für gar keinen so üblen Mathemati-

ker erklärte.

Allerdings scheint es mir bemerkenswert, daß ich während

des Abschnittes, in dem die Stereometrie im Lehrplan auf-

tauchte, ganz unvermittelt Vergnügen beim Lösen gewisser

Aufgaben empfand, was vielleicht damit zusammenhing, daß

hier das plastisch Greifbare in den Vordergrund trat. Und

ebenso bemerkenswert scheint es mir, daß dieses Vergnügen

mich befähigte, mir die unumgänglichen Hilfsmittel, die jah-

relang für mich ohne Sinn gewesen waren, binnen wenigen

Tagen anzueignen. Der Mensch wird zwar erzogen, aber er

bildet sich selbst. So kommt es auch, daß der Reiz des Ler-

nens uns so oft erst aufgeht zu einer Zeit, in der wir fähig

sind, unser eigener Lehrer zu sein. Aber der Geist geht nie-

mals müßig, denn Geist und Müßiggang schließen sich aus;

und wo Geist ist, da wird nach Nahrung gesucht. Was wer-

den soll, das wird, und so mancher schlechte Schüler hat

schon in drei Nächten aus dem »Robinson Crusoe« mehr ge-

lernt, als sein Schulmeister sich träumen ließ.

Bücher waren es auch, die meiner Phantasie den Rückhalt

einer festen Reservestellung boten. Auf ihre Hilfe war schon

früh Verlaß gegenüber den Zugriffen des Alltäglichen; und

sicher trugen sie die Hauptschuld daran, daß mein Mathema-

tiklehrer mein Phlegma als ein unüberwindliches, ja fast un-

erklärliches bezeichnete, welches Wort aus diesem Munde

viel heißen wollte. Allerdings irrte er sich hinsichtlich der

Art meines Temperaments, das vielmehr von der Natur war,

die der Franzose bei Frauen die falsche Magerkeit zu nennen

pflegt – Fülle war wohl vorhanden, aber sie versteckte sich

überall, wo das Leben ihr nicht in der Form von Bildern ent-

gegentrat.




