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DAS ABENTEUERLICHE HERZ

Erste Fassung

AUFZEICHNUNGEN BEI TAG UND NACHT

»Den Samen von allem, was ich im Sinn habe, finde ich
allenthalben.« Hamann



ERSTAUSGABE 1929



Berlin

Es wire mir unmoglich, fiir meine Person die starke Anteil-
nahme aufzubringen, deren Vorhandensein ich nicht leugnen
kann, verlichen mir nicht zwei Umstinde eine gewisse Si-
cherheit.

Einmal besitze ich das bestimmte Gefiihl, einem im Grun-
de fremden und ritselhaften Wesen nachzuspiiren, und dies
bewahrt vor jener pobelhaften Eigenwirme, jener Stickluft
der inneren Wohn- und Schlafzimmer, die mir am »Anton
Reiser« unangenehm ist. Es verleiht dem Zugriff eine grofe-
re Sauberkeit, wie der Gummihandschuh den Fingern des
Operateurs. Ich habe dieses Gefiihl, als ob ein aufmerksam
beobachtender Punkt aus exzentrischen Fernen das geheim-
nisvolle Getriebe kontrollierte und registrierte, selbst in den
verworrensten Augenblicken nur selten verloren. Ja es
schien mir oft, als ob in sehr menschlichen Augenblicken, et-
wa denen der Angst, dort oben etwas vorginge, was unge-
fihr einem mokanten Licheln verglichen werden konnte.
Aber auch andere Zeichen — Trauer, Rihrung, Stolz —
glaubte ich zuweilen gleich Signalen einer inneren Optik an
jenem Fixpunkt zu erkennen, den ich als ein zweites, feineres
und unpersonliches BewuBltsein bezeichnen mochte. Von
dort aus gesehen, wird das Leben von noch etwas anderem
als von Gedanken, Empfindungen und Gefiihlen begleitet,
seine Werte werden gleichsam noch einmal gewertet, ihn-
lich wie ein bereits gewogenes Metall trotzdem von einer
besonderen Instanz einen zweiten Stempel erhilt. Von dort
aus gesehen, erhilt dieses Treiben auch erst einen fesselnde-
ren Reiz als den innerhalb der Bezirke einer selbstbewul3ten
Vitalitit moglichen.

Dann aber weil} ich auch, dal mein Grunderlebnis, das,
was eben durch den lebendigen Vorgang sich zum Ausdruck
bringt, das fiir meine Generation typische Erlebnis ist, eine



8 DAS ABENTEUERLICHE HERZ - ERSTE FASSUNG

an das Zeitmotiv gebundene Variation oder eine, vielleicht
absonderliche, Spezies, die jedoch keineswegs aus dem Rah-
men der Gattungskennzeichen fillt. Aus diesem BewuBtsein
heraus meine ich auch, wenn ich mich mit mir beschiftige,
nicht eigentlich mich, sondern das, was dieser Erscheinung
zugrunde liegt und was somit in seinem giiltigsten und dem
Zufall entzogensten Sinne auch jeder andere fiir sich in An-
spruch nehmen darf.

Leipzig

Seltsame Vorlieben und die Art, in der der Mensch von ei-
nem grofen, scheinbar ganz geschlossenen Gebiet nichts be-
achtet als einen bestimmten Teil, sind sehr bezeichnend fiir
das Wesen einer Personlichkeit. So sehe ich einen Sinn darin,
daB} ich mich wihrend meiner anatomischen Studien nie mit
der Knochenlehre befreunden konnte, dafl ich mich fiir die
Geologie nur da erwirmte, wo sie mit der Paldontologie zu-
sammenhing, dal} von allen belebten Schichten wiederum die
Juraformation fiir mich von je einen mirchenhaften Glanz
besal, daBB mir die Erle immer so unangenehm und der
Ahorn so prichtig schien und daBl mir von allen tausend
Lindern, die die Welt trigt, gerade Zentralafrika das verlok-
kendste war und heute noch ist. Von all diesem weil} ich, wa-
rum es so ist — wie aber ist die Abneigung zu erkliren, die
ich vor den Pflanzen und Tieren Australiens, ganz besonders
vor den Beuteltieren, empfinde oder, um noch Seltsameres
zu streifen, die Ahnung, da Huysmans, von dem ich jahre-
lang nur die Buchstaben des Namens kannte, fiir mich von
groBer Bedeutung sein miisse, eine Ahnung, die sich spiter
als durchaus berechtigt erwies? Durch solche Neigungen
und Abneigungen spricht unser Innerstes, das uns selbst ewig
verborgen bleiben wird, das sich auszudriicken sucht, indem
es sich ins Gleichnis setzt, und das mit nachtwandlerischer
Sicherheit den Grad der Verwandtschaft spirt, die uns mit
allen Dingen der Welt verbindet und unsere innere Perspek-
tive bestimmt.
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Es ist stets ein Ereignis fiir mich gewesen, gerade dem
scheinbar ganz niichternen Leben zu begegnen, das sich an
einem Punkte seiner Oberfliche erwiarmt, ohne selbst zu wis-
sen, warum, zwecklos, aber keineswegs ohne Sinn, und gar
oft in solchem MiBverhiltnis zu seiner Umgebung, daf} das
Licherliche nicht ausbleiben kann. Der Volksschullehrer auf
dem Lande, der alte Scherben und romische Denare sam-
melt, der kleine Kaufmann, der plotzlich sein Geschift im
Stiche 146t und Griechisch lernt, um besser iber den Syllo-
gismus gribeln zu konnen, der Schlosser, der Walt Whitman
gelesen hat und immer wieder liest und sonst kein anderes
Buch — in solchen Erscheinungen deutet sich auf das klarste
an, daf das Leben sich iiber sehr geheimnisvollen und so gar
nicht zweckmiBigen Griinden bewegt. Uberall hingt das
Unsichtbare seine geheimen Angeln nach uns aus, und noch
das kleinste, entfernteste Ding ist von jenem mystischen Le-
ben erfiillt, von dem wir selbst ein Teilchen sind. Das Erleb-
nis, durch das Jakob Bohme beim Anblick eines zinnernen
Gefifles plotzlich die ganze Liebe Gottes empfand, ist kei-
neswegs aullergewohnlicher Natur, und vielleicht ist es wich-
tiger, als wir ahnen, dal} dieses Gefil} gerade ein zinnernes
war.

Berlin

Ich glaube, daB} folgendes Bild das Entsetzen besonders tref-
fend zum Ausdruck bringt: Es gibt eine Art von sehr diinnem
und groBflichigem Blech, mittels dessen man an kleinen
Theatern den Donner vorzutiuschen pflegt. Sehr viele sol-
cher Bleche, noch diinner und klangfihiger, denke ich mir in
regelmifBigen Abstinden {iibereinander angebracht, gleich
Blittern eines Buches, die jedoch nicht gepreBt liegen, son-
dern durch irgendeine Vorrichtung voneinander entfernt ge-
halten werden.

Auf das oberste Blatt dieses gewaltigen Stofles hebe ich
dich empor, und sowie das Gewicht deines Korpers es be-
rithrt, reiB3t es krachend entzwei. Du stirzt, und stiirzt auf das
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zweite Blatt, das ebenfalls, und mit heftigerem Knalle, zer-
birst. Der Sturz trifft auf das dritte, vierte und fiinfte Blatt
und so fort, und die Steigerung der Fallgeschwindigkeit 1Bt
die Detonationen in einer Beschleunigung aufeinander fol-
gen, die den Eindruck eines an Tempo und Heftigkeit unun-
terbrochen verstirkten Trommelwirbels erweckt. Immer
noch rasender werden Fall und Wirbel, in einen michtig rol-
lenden Donner sich verwandelnd, bis endlich ein einziger,
fiirchterlicher Lirm die Grenzen des BewuBtseins sprengt.

So pflegt das Entsetzen den Menschen zu vergewaltigen
— das Entsetzen, das etwas ganz anderes ist als das Grauen,
die Angst oder die Furcht. Eher ist es schon dem Grausen
verwandt, das das Gesicht der Gorgo mit gestriubtem Haar
und zum Schrei gedffnetem Mund erkennt, wihrend das
Grauen das Unheimliche mehr ahnt als sieht, aber gerade
deshalb von thm mit michtigerem Griffe gefesselt wird. Die
Furcht ist noch von der Grenze entfernt und darf mit der
Hoffnung Zwiesprache halten, und der Schreck — ja, der
Schreck ist das, was empfunden wird, wenn das oberste Blatt
zerreifit. Und dann, im todlichen Sturze, steigern sich die
grellen Paukenschlige und roten Glihlichter der Schreck-
empfindungen bis zum Entsetzlichen.

Ahnst du, was vorgeht in jenem Raume, den wir vielleicht
eines Tages durchstiirzen werden und der sich zwischen der
Erkenntnis des Unterganges und dem Untergange erstreckt?

Leipzig

Traum: Ich schlief in einem altertiimlichen Hause und er-
wachte durch eine Reihe seltsamer Tone, die wie ein nasales
»dang, dang, dang« klangen und mich sofort auf das hochste
beunruhigten. Ich sprang auf und lief mit gelihmtem Kopfe
um einen Tisch. Als ich an der Tischdecke zog, bewegte sie
sich. Da wuBte ich: es ist kein Traum, du bist wach. Meine
Angst steigerte sich, wihrend das »dang, dang« immer
schneller und drohender klang. Es wurde durch eine geheim-
nisvolle, in der Mauer verborgene Warnungsplatte hervor-
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gebracht. Ich lief ans Fenster, aus dem ich auf eine alte, ganz
schmale Gasse blickte, die im tiefen Schachte der Hiuser lag.
Unten stand eine Gruppe von Menschen, Minner mit hohen,
spitzen Hiiten, Frauen und Midchen, altertiimlich und unor-
dentlich angetan. Sie schienen eben aus den Hiusern auf die
Gasse gelaufen zu sein; ihre Stimmen schollen zu mir herauf.
Ich horte den Satz: »Der Fremde ist wieder in der Stadt.«

Als ich mich umwandte, sal} jemand auf meinem Bette. Ich
wollte aus dem Fenster springen, aber ich war wie an den
Boden gebannt. Die Gestalt erhob sich ganz langsam und
starrte mich an. Thre Augen waren glithend und nahmen mit
der Schirfe des Anstarrens an Umfang zu, was ihnen etwas
grauenhaft Drohendes verlieh. In dem Augenblick, in dem ih-
re GroBe und ihr roter Glanz unertriglich wurden, zerspran-
gen sie und rieselten in Funken herab. Es war, als ob gliihen-
de Kohlenbrocken einen Rost durchglitten. Nur die schwar-
zen, ausgebrannten Augenhohlen blieben zuriick, gleichsam
das absolute Nichts, das sich hinter dem letzten Schleier des
Grauens verbirgt.

Berlin

Es macht mir Vergniigen, da3 ich das sonderbarste Verhilt-
nis besitze zu einem der sonderbarsten Biicher, die es gibt,
namlich zum »Tristram Shandy«. Ich trug es wihrend der
Gefechte bei Bapaume in einer handlichen Ausgabe in der
Kartentasche herum und hatte es auch bei mir, als wir vor
Favreuil eingesetzt werden sollten. Da wir in Hohe der Artil-
leriestellungen vom Morgen bis zum spiten Nachmittag in
Bereitschaft gehalten wurden, begann es bald, duBerst lang-
weilig zu werden, obwohl die Lage nicht ungefihrlich war.
Ich fing also an zu blittern, und die verquickte, von mannig-
fachen Lichtern durchbrochene Manier setzte sich bald in ei-
ne seltsame, helldunkle Harmonie zu der duBleren Situation,
in der sie aufgenommen werden muflte. Nach vielen Unter-
brechungen und nachdem ich einige Kapitel gelesen hatte,
erhielten wir endlich Marschbefehl; ich steckte das Buch ein
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und lag bereits bei Sonnenuntergang mit einer Verwundung
da.

Im Lazarett nahm ich die Lektiire wieder auf, gleichsam
als ob alles Dazwischenliegende nur ein Traum gewesen wi-
re oder irgendwie zum Inhalte des Buches selbst gehorte. Ich
bekam Morphium und las bald wach, bald in einer seltsamen
Dimmerung weiter, so da3 die tausend Schachtelungen des
Textes noch einmal durch mannigfache seelische Zustinde
zerstiickelt und eingeschachtelt wurden. Fieberanfille, die
mit Burgunder und Kodein bekimpft wurden, BeschieBun-
gen und Bombenabwiirfe auf den Ort, durch den schon der
Riickzug zu fluten begann und in dem man uns zuweilen fast
vergal, steigerten die Verwirrung noch, so dal} ich heute von
jenen Tagen nur noch die unklare Erinnerung an eine halb
empfindsame, halb wilde Exaltation zuriickbehalten habe, in
der man selbst durch einen Vulkanausbruch nicht mehr in
Erstaunen geraten wire und in der der arme Yorick und der
biedere Onkel Toby noch die realsten der Gestalten waren,
die sich vorzustellen pflegten.

So trat ich unter wiirdigen Umstinden in den geheimen
Orden der Shandysten ein, dem ich bis heute treu geblieben
bin.

Berlin

Swedenborg verurteilt den »geistigen Geiz¢, der seine Triu-
me und Erkenntnisse verschlieft.

Wie aber ist es mit der Verachtung des Geistes davor, sich
auszumiinzen und in Kurs zu bringen — mit seiner aristokra-
tischen Abgeschlossenheit in den Zauberschlossern Ariosts?
Das Unaussprechliche entwiirdigt sich, indem es sich aus-
spricht und mitteilsam macht; es gleicht dem Golde, das man
mit Kupfer versetzen mufl, wenn man es kursfihig machen
will. Welche Sprache ist frei vom Arbeitsgeruche des Ge-
fiihlstransports? Wer im Morgenlicht seine Triume zu fixie-
ren sucht, sieht sie dem Gedankennetz entschliipfen wie der
Fischer von Neapel jene fliichtige Silberbrut, die sich zuwei-
len in die oberen Schichten des Golfes verirrt.
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In den Sammlungen des Leipziger Mineralogischen Insti-
tuts sah ich einen fuBhohen Bergkristall, der bei der Tunnel-
bohrung aus dem innersten Massiv des Sankt Gotthard ge-
brochen war — einen sehr einsamen und exklusiven Traum
der Materie.

Ich hege einen Verdacht, der die Grenzen der GewiBheit
streift: da unter uns eine erlesene Schar, die sich lingst aus
den Bibliotheken und dem Staub der Arenen zuriickgezogen
hat, im innersten Raume, in einem dunkelsten Tibet, an der
Arbeit ist. Ich glaube an Menschen, die einsam in niachtlichen
Zimmern sitzen, unbeweglich wie Felsen, durch deren Hoh-
len die Stromung funkelt, die drauBlen jedes Miihlrad dreht
und das Heer der Maschinen in Tempo hilt — hier aber je-
dem Zweck entfremdet und von Herzen aufgefangen, die als
die heilen, zitternden Wiegen aller Krifte und Gewalten je-
dem &duBleren Lichte fiir immer entzogen sind.

An der Arbeit? Sind es die entscheidenden Adern, an de-
nen das Blut unter der Haut sichtbar wird? Die schwersten
Triume werden in namenlosen Fruchtbéden getriumt, in
Zonen, von denen aus gesehen das Werk etwas Zufilliges,
einen minderen Grad der Notwendigkeit besitzt: Michelan-
gelo, der zuletzt die Gesichte nur noch in Umrissen in den
Marmor wirft und die rohen Blocke in Hohlen schlummern
laBt wie Schmetterlingspuppen, deren eingefaltetes Leben er
der Ewigkeit anvertraut; die Prosa des »Willens zur Macht«
— ein unaufgeriumtes Schlachtfeld des Denkens, das Relikt
einer einsamen, schrecklichen Verantwortung, Werksile voll
Schliisseln, fortgeworfen von einem, der keine Zeit mehr hat-
te, aufzuschlieBen. Selbst ein im Zenith Schaffender wie der
Chevalier Bernini spricht vom Widerwillen gegen das abge-
schlossene Werk, Huysmans im spiteren Vorwort zu » A Re-
bours« von der Unmdoglichkeit, die eigenen Biicher zu lesen.
Dies ist auch ein paradoxes Bild — gleichsam eines Men-
schen, der das Original besitzt und einen schlechten Kom-
mentar studiert. Die grolen Romane, die nicht vollendet
wurden, nicht vollendet werden konnten, weil die eigene
Konzeption sie erdriickt.
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An der Arbeit? Wo sind jene Kloster der Heiligen, in de-
nen die Seele in ihren mitternichtlichen und herrlichen
Triumphen den Schatz der Gnade erstritt? die Sdulen der
Einsiedler als Monumente einer hochsten Sozietit? Wo ist
das BewuBtsein geblieben, dal Gedanken und Gefiihle ganz
unverganglich sind, dal etwas wie eine geheime doppelte
Buchfiihrung besteht, in der jede Ausgabe an einer sehr ent-
fernten Stelle als Einnahme wieder in Erscheinung tritt? Die
einzig trostliche Erinnerung kniipft sich an Augenblicke aus
dem Kriege, in denen plotzlich der Feuerschein einer Explo-
sion die einsame Gestalt eines Postens aus dem Dunkel rif,
der dort schon lange gestanden haben muflte. Thr Briider,
durch diese unzihligen und schrecklichen Nachtwachen in
der Finsternis habt ihr fiir Deutschland einen Schatz ange-
sammelt, der nie verzehrt werden kann.

Der Glaube an die Einsamen entspringt der Sehnsucht
nach einer namenloseren Briiderlichkeit, nach einem tieferen
geistigen Verhiltnis, als es unter Menschen moglich ist.

Leipzig

Seien wir auf der Hut vor der groBBten Gefahr, die es gibt —
davor, daf} uns das Leben etwas Gewohnliches wird. Wel-
cher Stoff zu bewiltigen ist und welche Mittel zur Verfiigung
stehen — jene Wirme des Blutes, die unmittelbar Fiithlung
nimmt, darf nicht verloren gehen. Der Feind, der sie besitzt,
ist uns wertvoller als der Freund, der sie nicht kennt. Glaube,
Frommigkeit, Wagemut, Begeisterungsfihigkeit, liebevolle
Bindung an irgend etwas, sei es, was es auch sei, kurz alles,
was durch diese Zeit haarscharf als Dummbheit nachgewiesen
ist — tiberall, wo wir das spiiren, geht der Atem leichter, und
sei es im beschrinktesten Kreis. Mit all diesem ist der einfa-
che Vorgang verbunden, den ich das Erstaunen nenne, jene
Innigkeit im Aufnehmen der Welt und die groBe Lust, nach
ihr zu greifen wie ein Kind, das eine gliserne Kugel sieht.
Wenn wir uns der Zeit erinnern, in der wir Kinder waren,
des Schweifens durch Wald und Feld, wo das Geheimnis hin-
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ter jedem Baum und jeder Hecke verborgen war, der wilden,
tobenden Spiele in den dimmerigen Winkeln der kleinen
Stadt, der Glut der Freundschaft und der Ehrfurcht vor unse-
ren Idealen, so sehen wir, um wieviel blasser die Welt gewor-
den ist. Kénnen wir noch eine Gestalt so verehren wie Sher-
lock Holmes, den hageren, nervosen Helden mit der kurzen
Pfeife zwischen den Zihnen, oder ist uns irgend etwas noch
so wichtig wie der griine Papagei, der dem armen Robinson
auf der Schulter saf3? Robert, der Schiffsjunge, und Old Shat-
terhand, der Rote Freibeuter und Kapitin Morgan, der den
Totenkopf im schwarzen Wimpel trug, der Graf von Monte
Christo mit seinen Schitzen, Schinderhannes, dieser Freund
der Hiitten und Feind der Paliste, Dschaudar, der Fischer,
dem sein Ring die Herrschaft iiber dienstbare Genien ver-
lieh, alle diese Abenteurer, Mirchenprinzen, Seeriuber und
edelmiitigen Verbrecher — ich beklage nicht, daB sie dahin-
gegangen sind, aber ich wiinschte, daf} sie mit jedem neuen
Kreis, den das Leben uns offnet, Nachfolger finden, auf die
die ganze Summe von Liebe und Glauben sich iibertragen
konnte, die ithnen gewidmet war.

Aber auch spiter, als man begann, uns mit Sie anzureden,
als die Kraft versuchte, sich ganz frisch und ungeschult nach
aullen zu wenden — was waren das doch fiir Kerle, mit de-
nen wir zusammen waren, ein Kerl jeder einzelne! — als wir
die Zusammenhinge noch nicht sahen, aber wohl ahnten,
wie man eine grofe Landschaft ahnt, wenn aus flutenden
Nebeln die ersten Bergspitzen in die Hohe stolen mit Zin-
nen, die in der Morgensonne funkeln, und mit Burgen, die
zum Erstiirmen geschaffen sind. Ja, da setzten sich die Far-
ben zusammen, ganz frisch von der Palette, zu einem leuch-
tenden, schoneren Bild. Viel erwartete uns, und jeder hatte
Angst, zu spit zu kommen, denn unaufhorlich rief und lockte
das Wunderbare, so wie der gedehnte, schrille und kiihne
Schrei eines Raubvogels sich iber der Einsamkeit groBer
Wilder wiederholt.

Damals wollten wir nicht mehr Seeriuber, Trapper und
Pelzjager werden, sondern Minister, Generile, Bankdirekto-
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ren, Dichter, Professoren und Handelsherren. Jeder Einzelne
wollte aufs Ganze gehen! Ich hore es noch, wie der kleine
Seebohm dieses Wort aussprach: »Exportkaufmann«. Da
war das Erstaunen noch da, keine Kontore, keine Ziffern,
keine Bilanzen, nein, nur das Klatschen der Wellen an den
Kielen der Schiffe, Gold, Gewiirze und Elfenbein, ferne Ki-
sten mit groB3en farbigen Bliiten und all dem bunten Dunst,
der das Wunderbare verhiillt. Das waren ja keine Berufe,
sondern echte, wirkliche Ideale, das durchaus Wesentliche
und eigentlich Lebenswerte, von dem ein jeder ergriffen war.

Aber auch spiter noch! Heidelberger und Jenenser Stu-
denten, Fihnriche mit Gesichtern wie junge Kriegsgotter
iiber dem blutroten Kragen mit der breiten goldenen Kante,
andere, die iiberhaupt nichts taten, um gegen die biirgerliche
Ordnung zu protestieren: das waren immer noch Leute, mit
denen sich umgehen lie. Saufen und raufen und hinter den
Schiirzen herspiiren, was schadet denn das? Zum Teufel, der
Nichte sind noch nicht genug, in denen wir die Lichter bis zu
den Manschetten herunterbrennen lieBen. Hatte denn nicht
jeder etwas, das sehr ernst genommen wurde — Ehre, Frei-
heit in allen Schattierungen von 1789 bis 1914, Vaterland,
den Sozialismus, die Literatur, die Kunst, die Wissenschaft —
sehr ernst genommen nicht aus Einsicht oder Gewohnheit,
sondern noch aus dem unmittelbaren Drange des Herzens
heraus, das sich an eine Sache zu hingen sucht und nach gro-
Ben Worten verlangt? Nichts gegen die groBen Worte — ich
meine, dal es die Begriffe sind, die sich schon zur rechten
Zeit einstellen werden. Bewegung mufl da sein und Drang
nach Bewegung; frith genug fingt das Leben sie ein und lei-
tet sie liber seinen Arbeitsgang. Wozu man da ist, das erfihrt
man vielleicht nie, alle sogenannten Ziele konnen nur Vor-
winde der Bestimmung sein; aber daff man da ist, mit Blut,
Muskel und Herz, mit Sinnen, Nerven und Gehirn, darauf
kommt es an. Immer auf dem Posten sein, immer riisten, im-
mer bereit sein, dem Ruf zu folgen, der an uns ergeht — und
es ist gewiB3, dal der Ruf nicht ausbleiben wird.

Ja, auch bei diesen hatte man noch das Gefiihl, dal} viele
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Moglichkeiten ihnen offenstanden und daB mancher Weg
von ihrem Standpunkt in die Ferne lief. Hitte man nicht mit
ihnen allen, je nach dem Geschmack des Einzelnen, Dinge
begehen konnen, die fiir den normalen Menschen ganz un-
sinnig sind, etwa mit Garibaldi, mit Hecker, mit dem Grie-
chenmiiller oder mit den Buren zu Felde ziehen? Nicht, da3
man Derartiges tut, scheint mir wesentlich, wenn auch wir
Deutschen iiberall unser Kontingent gestellt haben, wo auf
der Welt so etwas im Gange war. Aber nur Menschen, die
iberhaupt dazu imstande sind, die diese Moglichkeit in sich
tragen, mit sechzig Jahren ebenso wie mit sechzehn, kénnen
unsere Freunde sein. Denn nur von diesem Schlage darf man
hoffen, daB er sich an Ideen entflaimmt und daB er sich er-
hebt, wenn die Gewalt auch noch so michtig ist. Und nicht,
ob solche Erhebungen gliicken oder nicht, ist von Wichtig-
keit, sondern daB sie stattgefunden haben. Das leuchtet noch
lange zuriick.

Gern denke ich an jene Zeit kurz vor dem Kriege zuriick, in
der ich eines Tages meine Schulbiicher iiber die nichste
Mauer warf, um nach Afrika zu ziehen. Der DreiBligjahrige
kann sich nicht entschlieBen, die Unverfrorenheit des Sech-
zehnjihrigen zu miBbilligen, die auf die Tatigkeit von zwei
Dutzend Schulmeistern verzichtete und sich tiber Nacht eine
eindringlichere Schule verschrieb. Es entziickt ihn vielmehr
ein frither, instinktiver Protest gegen die Mechanik der Zeit;
und er erinnert sich eines einsamen Paktes, der durch eine
geleerte Burgunderflasche besiegelt wurde, die er an einem
Felsblock des Hafens von Marseille zerschmetterte.

Ich rufe jene Tage des frithen Juni in das Gedichtnis zuriick,
in denen sich bereits die volle Gewalt des Sommers zusam-
menfaBt und in denen doch das Laub sein erstes Lichtgriin
noch nicht ganz verloren hat, das sich von Monat zu Monat
dunkler tont bis zur metallischen Schwirze des Stahls, auf
dem sich endlich der bunte Rost des Herbstes niederschlagt.
Der Himmel war blau und golden, von keinem Federwolk-
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chen getriibt, und der Geruch der blithenden Bergwiesen
jenseits des Flusses, die vor dem Schnitte standen, drang bis
in die Stadt. Das Gymnasium schlof seine Pforten oft schon
um elf Uhr, und das Gefiihl der Festfreude, diesem zweifliig-
ligen, sehr ernsthaften Gebdude aus gelbem Ziegelstein zu so
guter Zeit den Riicken kehren zu diirfen, war um so hoher,
wenn es eine Mathematikstunde war, die dem Eingriff der
Hitze zum Opfer fiel.

Schon beim Aufstehen, wenn die warme Luft aus dem
Garten durch das Fenster meines Schlafzimmers wie durch
den Rost eines groBBen Ofens drang, pflegte mein erster Blick
dem Thermometer zu gelten, und der Gedanke, daf} sie wohl
nicht umhin konnen wiirden, ausfallen zu lassen, erweckte je-
desmal meine Heiterkeit.

GewiB erinnern wir alle uns gern solcher Tage, deren er-
ster Gedanke ein heiterer war. Die frithen Sonnenstrahlen,
die Mannigfaltigkeit des drauBen erwachenden Lirms, das
Zimmer, seine Mobel und selbst seine Winde, dies alles
scheint von einem neuen Sinn erfiillt, der uns ganz und gar
umgibt und mit jedem Atemzuge tiefer durchdringt. Die Ent-
deckung, daBl das Leben aus seiner Niichternheit herausge-
treten ist, strahlt auf seine kleinsten Einzelheiten aus, und mit
Erstaunen bemerken wir das Vergniigen, das darin liegt, eine
Krawatte zu binden oder den Hausgenossen Guten Morgen
zu wiinschen.

Mit sechzehn Jahren gar besitzt diese Frohlichkeit, die uns
zuweilen begliickend tiberfillt, ihren besonderen Reiz. Sie ist
zwar nicht mehr die ganz in sich geschlossene Freude des
Kindes, dafiir aber ist auch jene Zeit des Uberganges vorbei,
in der uns ein quilendes MiBverhiltnis, das sich zwischen
uns und der Welt aufwirft, bedriickt. Das BewuBtsein hat sich
befestigt, und damit freuen wir uns nicht nur, sondern wir
freuen uns zugleich tiber uns selbst.

Das uralte Stidtchen, in dem ich damals lebte, war wohl
dazu angetan, der Spiegel festlicher Gefiihle zu sein. Ich
wohnte in einem Hause, das vor Zeiten als Pachthof einer
Patrizierfamilie auflerhalb der Tore gelegen hatte und dem
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maichtige Mauern und die mit ausgezackten Eisenstiben be-
wehrten Fenster den Charakter einer kleinen Festung verlie-
hen. Die Mauer, die den Garten umfaB3te, war so hoch, dal}
nur die benachbarten Kirchtiirme hineinblicken konnten, von
denen mir besonders noch ein ganz einfacher, vierkantiger,
den eine dunkelrote Ziegelhaube bedeckte, in Erinnerung ist.
Seine Umrisse tauchen jedesmal zugleich mit dem Worte
»Mittelalter« wieder in mir auf. Er war von schmalen Fen-
steroffnungen unregelmifBig durchbrochen, und die Art ihrer
Anordnung gab ihm ein fast menschliches Gesicht. Es war
ein sehr seltsames Mittelalter, das da zuweilen des Abends
hereinblickte, sehr fern und doch vertraut wie der verwehte
Klang von Glocken, den man an Sonntagvormittagen in der
Einsamkeit der Wilder vernimmt. Manchmal, wihrend der
kurzen Pause, in der der Wind schlafen geht, wenn der Raum
ausgestorben und fast luftleer schien, leuchtete die rote Kup-
pe satter auf vor dem blaB3griinen Streifen, der die Nacht an-
zukiinden pflegt. Wenn dann von den mit breiten Steinplat-
ten belegten Wegen des verwilderten Gartens mein Blick auf
diesen durch die Mauerkrone halb abgeschnittenen Sonder-
ling fiel, war es mir nicht anders, als ob sein Sockel einer ver-
gangenen, zauberhaften Landschaft entwachsen mifte, und
ich entsinne mich noch recht gut des schmerzlichen Gefiihls,
das mich in solchen Augenblicken ergriff. Ich habe es seither
noch oft vor jenen starken, frommen und mannlichen Bildern
der frithen Meister empfunden, auf denen sich durch die ge-
offneten Fenster von Kirchen und Schléssern ein magischer
Hintergrund offenbart, lockend und drohend zugleich von
Felstilern, Klippen und Burgen erfiillt. Es ist das Gefiihl,
dem Geist einer Zeit sehr nahe zu sein, deren Wirklichkeit
uns jedoch fiir immer entschwunden ist. In jeder geprigten
Form liegt etwas verschlossen, das mehr ist als Form; eine
Zeit hat ihr Siegel hinterlassen, das wieder aufgliitht, wenn es
vom tieferen Blicke getroffen wird. Dann ist es uns zuweilen,
als ob wir die Hand nach einem wunderbaren Traumbild
ausstreckten, das in demselben Augenblick erlischt, in dem
wir es zu beriihren wihnen. Diese Sehnsucht nach einer ver-
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schollenen Zeit, nach den leuchtenden Farben, die schon so
lange verblaBten, nach der reichen und unbegreiflichen Fiille
eines Lebens, das unwiderruflich dahingegangen ist — sie ist
weit schmerzlicher und unstillbarer als jene andere, die die
Schilderung ferner Inseln und ippiger Linder in uns er-
weckt.

Aber immer noch lag etwas von jener Zeit als ein feiner
Hauch tiber der alten Stadt, als ein Medium zwischen Erin-
nerung und Substanz, das sich in ihren Winkeln gefangen
hatte und ihre Hiuser wie mit einem braunlichen Staub zu
pigmentieren schien, der, wo ihn ein Sonnenstrahl traf, tiber-
raschend aufleuchtete und goldene Ornamente schimmern
lieB. Jedesmal, wenn der Friihling das Land eroberte, fand ei-
ne mirchenhafte Vermihlung des Alters mit der ewigen Ju-
gend statt. Die spitzen roten Dicher, in die der Regen im
Laufe der Jahre schwarze Streifen gezeichnet hatte, hoben
sich reicher aus dem Griin, und der in eine breite Promenade
verwandelte Ringwall war von blithenden Kastanien wie
von einer Doppelschnur brennender Riesenkandelaber um-
stellt.

Uber diesen Wall fithrte mich jeden Morgen mein Weg,
um dann in ein Gewirr enger Gassen zu miinden, deren
Fachwerkhiuser sich fast mit den Giebeln beriihrten, jenen
Giebeln, aus denen noch die behelmten Rollenbalken ragten,
an denen man Kaufmannswaren in die Speicher gewunden
hatte. Die Stadt hatte friher, obwohl sie tief im Binnenlande
lag, der deutschen Hansa angehort. Lingst war der grofle
Handel andere Wege gegangen, aber sein Geruch haftete
noch in den engen Gassen mit den sonderbaren Namen;
oder vielleicht war es nur die Erinnerung an ihn, denn keiner
unserer Sinne ist so triigerisch und so an das Verschollene
gekniipft. Irgendein Aroma von Spezereien, von Nelkenpfef-
fer und Koriander, von sagenhaften Fahrten nach Batavia
hatte sich eingebiirgert, von Lebkuchen, die nach alten Re-
zepten gebacken sind, vermischt mit dem blassen Dufte des
Safrans, der im Rotwein kocht. Dazwischen lagerten in
Schichten die handfesteren Geriiche der lebendigen Wirk-
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lichkeit, von gegerbtem Leder und frisch gesigtem Holz, der
schwere Malzbrodem eines kleinen Brauhauses und der war-
me Brotdunst aus dem Keller einer Bickerei. Alle diese Ge-
riiche besallen ihre strenge Eigenart und waren doch wie je-
de Erscheinung eines organischen Lebens irgendwie aufein-
ander abgestimmt; sie waren in keiner Weise zu verglei-
chen mit dem fahlen Dunst, der sich in unseren modernen
Stadten eingenistet hat und dessen Bestandteile von desinfi-
zierenden Siduren zerfressen scheinen.

Viele der Hiuser waren mit Schnitzwerk bedeckt, mit
schwer zu entziffernden lateinischen Worten, an denen die
Kinder buchstabierten, und mit plattdeutschen Torspriichen
in gotischer Schrift, wie eine derbere Zeit sie liebte, mit gol-
denen Rosen und Sternen auf blauem oder rotem Grund, mit
Namen und Jahreszahlen zwischen sonderbar steifem Ran-
kengewirr. Hier war das Handwerk noch lebendig; es hatte
seine Sinnbilder iiber die Tore gehingt, verschnorkelte Fah-
nen aus geschmiedetem Eisen, einen Reiterstiefel mit vorn
ausgeschweiftem Schaft und michtigem Sporn, ein Filchen
mit Dauben aus zweierlei Holz, blitzende Kupferkessel und
dergleichen mehr. Und was von den Geriichen zu sagen war,
das galt auch fiir die Menschen, die mir jeden Morgen be-
gegneten. Das waren keine Individuen, wie sie der Strudel
der Masse fliichtig an uns voriibertreibt, mit Gesichtern, die
wie durch Masken verkleidet sind, so daf3 uns nach unseren
Gingen von vielen Tausenden nicht ein einziges in der Erin-
nerung haften geblieben ist. Es waren Personlichkeiten, jeder
Einzelne, Leute von Charakter, und sogar von dem kleinen,
neugierigen Barbier, der, sowie drauBlen ein Gerdusch er-
scholl, noch mit dem blanken Messer in der Hand aus seinem
Laden auf die StraBle stiirzte, lieB sich sagen, daf3 er, wenn
auch keinen guten Charakter, so doch immerhin einen Cha-
rakter besal. Und ein schlechter Charakter ist dem farblosen
Verdienst gegeniiber immer noch so tiberlegen, wie alle Er-
scheinungen aus der Welt der Werte denen aus der Welt der
Mafe tberlegen sind.

Auch die HauptstraBle, die die Stadt in der Mitte durch-
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schnitt, wies noch ein durchaus altertiimliches Geprige auf.
Alles, was die beiden letzten Jahrhunderte an Schulen, Ka-
sernen, Villen, Mietwohnungen, Fabriken und Arbeiterquar-
tieren angegliedert hatten, lag auBerhalb, weitliufig zer-
streut. In die reichen, seit jenen Zeiten recht miide und ver-
drossen gewordenen Biirgerhduser der Renaissance und des
Barock hatte man Schaufenster gebrochen, die an solchen Ta-
gen durch rot und weil} gestreifte Planen beschattet wurden.

Und wie es meist Kleinigkeiten sind, an die sich die Erin-
nerung an Stimmungen kniipft, so ruft das Bild dieser Planen,
die der Strafle etwas AuBerordentliches gaben, verbunden
mit dem Farbengewirr der verschiedenartigsten Blumen, die
auf dem kleinen Markte feilgeboten wurden, und der trocke-
nen Wirme, die schon friith aus dem Pflaster strahlte, die Er-
innerung an das Gefiihl eines heiteren Miiligganges zuriick.
Die Wirme schien mir von je das eigentliche Element des
Lebens, als Triagerin einer besonderen sinnlichen Fiille, die
sich, wie die Gnade, ohne Anstrengung gibt. Daher pflegte
ich mich schon frith im Jahre auf die Tage zu freuen, an de-
nen die Hitze das Harz aus den Baumstimmen kocht und die
bei uns so selten sind. Es drgerte mich, wenn an frischen Ta-
gen im Mai der Atem noch als feiner Hauch in der Luft zu
sehen war. Wenn es schon kalt war, so sollte die Kilte auch
ausschweifend sein, so wie es ganz alte Leute zu erzihlen
wulBlten, mit Bergen von Schnee, unter denen die Hauser be-
graben wurden, und mit Eis, das die Flisse bis zum Grund er-
starren lie(3.

Meine Eltern besalen ein Treibhaus, das ich wahrend der
groBen Ferien gern zur Mittagszeit aufsuchte, und manch-
mal, wenn die glithende Luft iiber dem Glasdache zitterte,
dachte ich mit einem seltsamen Vergniigen, da es wohl
auch in Afrika nicht viel heifler sein konnte. Etwas heifSer al-
lerdings mufBte es sein, denn gerade das fast Unertrigliche,
das noch nie Erlebte war ja das Verlockende. Afrika war fir
mich der Inbegriff des Wilden und Urspriinglichen, der ein-
zig mogliche Schauplatz fiir ein Leben in dem Format, in
dem ich das meine zu fithren gedachte; und es stand fiir mich
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fest, daB, sowie ich freie Verfiigung besal3, ich mich dorthin
zu wenden hatte. Inzwischen verschlang ich alles, was an
Aufzeichnungen iiber dieses Land zu erreichen war, und die
alte Dame in der Leihbibliothek staunte tiber die Geschwin-
digkeit, mit der ich breite Regale ihrer in schwarzes Wachs-
leinen gebundenen Biicher zu bewiltigen wulite. Es war
nicht der ganze Erdteil, der meine Aufmerksamkeit fesselte,
sondern nur der breite Streifen, den der Aquator schneidet,
das eigentlich tropische LL.and mit seinen schrecklichen Ur-
wildern und groflen Stromen, seinen Tieren und Menschen,
von jedem gewohnten Wege weit entfernt. Dall es noch
Wildnisse gab, die nie ein Fuf} beschritten hatte: dies zu wis-
sen, bedeutete fiir mich ein groBes Gliick.

Mit grimmiger Freude las ich, da8 Schwarzwasserfieber
und Schlafkrankheit den Ankommenden schon an der Kiiste
erwarteten und hohe Opfer forderten. Es schien mir billig,
daB der Tod seinen Giirtel zog um ein nur fiir Minner ge-
schaffenes L.and und schon an seinen Pforten jeden zuriick-
schreckte, der nicht ganz entschlossen war. Abbildungen je-
doch vom Bau zentralafrikanischer Bahnen oder eine gele-
gentliche Notiz in der Zeitung tiber ein gegen den Stich der
Tsetsefliege erfundenes Serum pflegten meine Entriistung zu
erwecken; solche Siege des Fortschrittes tber die Michte
der Natur verstimmten mich sehr.

Mochten sie in Deutschland anfangen, was sie wollten, das
letzte seltene Tier ausrotten, den letzten Streifen Odland un-
terpfliigen und auf jeden Gipfel eine Drahtseilbahn bauen —
aber Afrika sollten sie in Ruhe lassen. Denn irgendein Land
mubBte doch noch auf der Welt bleiben, in dem man sich be-
wegen konnte, ohne bei jedem Schritt auf eine steinerne Ka-
serne und auf eine Verbotstafel zu stoffen, und in dem noch
Herren moglich waren, die iiber sich selbst und iiber alle At-
tribute der Macht ungeteilt verfiigen konnten. Dal} aber die
Einfithrung der Technik in ein solches Gebiet zugleich die
Einfiihrung der modernen Humanitit und damit die Eineb-
nung der unerbittlichen Rangordnung des natiirlichen Le-
bens bedeutete, das war mir gefithlsmaBig klar.
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Daher mochte es wohl auch kommen, daB ich fiir die Per-
sonlichkeit Stanleys so wenig Vorliebe empfand. Den dunk-
len Erdteil zu erhellen, die Quellen sagenhafter Fliisse zu er-
forschen, eine Wildnis kartenmifBig festzulegen, das besal3
doch etwas Widriges. Widrig war auch das Eindringen der
amerikanisch-europiischen Energie in ein solches Land. Es
war kein Zufall, daB dieser Mann Reporter gewesen war; sei-
ne Berichte erhoben sich nicht iiber eine niichterne Mittel-
mafigkeit, und der tible Geruch des Rekordes war tiberall in
ihnen zu spiiren. Das Geheimnis der Landschaft, die Seele
des wilden Menschen, das Wesen der Tiere in ihrer Eigenart
und Mannigfaltigkeit, ja selbst die Gefiihle des eigenen Her-
zens, das mit einer feindlichen, ritselhaften Welt im Kampfe
steht — von all diesem bewegte kaum ein Hauch die Schilde-
rung. Es war, als ob ein Uhrwerk den groBen Kongo hinun-
tergetrieben wire.

Ganz andere Kerle waren da doch die alten arabischen
Sklavenhindler. Diese besaflen freilich nicht jene Energie,
dafiir besaBBen sie Vitalitit. Daher wuBten sie auch, was Le-
ben heiBt in einem Lande, in dem der UberfluB des Lebens
regiert. Sie waren Nachkommen Sindbads des Seefahrers,
reiche und wiirdige Gestalten in einer magischen Welt. Dor-
fer zu verbrennen, Sklaven zu jagen und Koépfe auf den Sand
rollen zu lassen — war denn das nicht ihr gutes Recht? Man
horte von ihnen nur in der ekelhaften Melodie der Puritaner
als von Schidlingen, aber war das Bestreben, diese heifle und
wilde Wiege des Lebens in eine grofe Fabrik zu verwandeln
mit Maschinen, denen man die allgemeinen Menschenrechte
zubilligte und die im tibrigen die Bestimmung besaBen, fiinf-
zig Pfund Gummi im Jahre zu liefern, nicht tausendmal teufli-
scher — oder, noch schlimmer, tausendmal langweiliger? Nein,
man mulite sich schon sehr weit entfernen, um dem allen
griindlich den Riicken zu kehren. Irgendwo, ganz tief im In-
nern, wirde es noch groe Seen, melancholische Steppen und
weite Wilder geben, deren Name auf keiner Karte stand.

Afrika, das war fiir mich die prichtige Anarchie des Le-
bens, die doch unter ihrer wilden Erscheinung eine tiefe, tra-
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gische Ordnung erfiillt und nach der wohl jeder junge
Mensch zu einer bestimmten Zeit Sehnsucht besitzt. Dieser
Hang zur Ziigellosigkeit, der andererseits eine beleidigende
Gleichgiiltigkeit mit sich brachte, mufl auch, obwohl ich so
dahintriumte, deutlich zu erkennen gewesen sein, denn es
gab nicht wenig Respektspersonen, denen ich, wie man so
sagt, auf den ersten Blick widerwirtig war. Ich liebte die un-
tergeordneten Gefiihle nicht, und das 1aB3t sich schwer ver-
heimlichen.

Schon am Kopf meines ersten Zeugnisses stand die Be-
merkung »Aufmerksamkeit mangelhaft«, die mich dann als
eiserner Bestand die ganzen Jahre hindurch begleitete. Ich
hatte eine Art des Unbeteiligtseins erfunden, die mich wie ei-
ne Spinne nur durch einen unsichtbaren Faden mit der Wirk-
lichkeit verband. So verstand ich es, wie eine Muschel die
Farben auf der inneren Seite spielen zu lassen und mich
gleich fiir vierzehn Tage und linger in sonderbare Land-
schaften zuriickzuziehen, die ich am Morgen mit dem Schul-
wege betrat und die ich noch nicht verlassen hatte, wenn mir
des Abends die Augen zufielen. Es waren dies in sich ge-
schlossene Kreise der Phantasie, deren jeweiliges Motiv
unendlich variiert wurde, um eines Tages durch ein neues ab-
gelost zu werden. So gehorte ich der groBen Klasse der
Traumer an, die iiberall, wo es Pulte gibt, reich vertreten ist.

Ich traumte ricksichtslos und mit Leidenschaft, zu Zeiten
ausschlieBlich, und suchte mir in jedem neuen Jahre einen
recht breitschultrigen Vordermann aus, hinter dem ich mich
trefflich zu verbergen wullte. Besonders an den Mathematik-
stunden mich noch zu beteiligen, hatte ich lingst aufgegeben,
und die einzige Sorge, die meine beschauliche Abgeschieden-
heit storte, war die, daB man eines Tages den ganzen Um-
fang meiner Unwissenheit entdecken wiirde, die schlimmer
war, als der grofite Verdacht es vermuten konnte. Du lieber
Himmel, welcher Unterschied bestand auch zwischen dem
Beweise des binomischen Lehrsatzes und den wahrhaft ario-
stischen Heldentaten, die ich wihrenddessen verrichtete.
Von jener Stunde an, in der sich durch einen mir vollig un-
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verstindlichen Vorgang plotzlich die Zahlen in Buchstaben
verwandelten, bis zu den eisigen Wiisteneien, in denen Dif-
ferentialquotienten und dreifache Integrale ein schemenhaft
schweifendes Dasein fiithrten, beschrinkte sich meine ganze
Tiatigkeit darauf, die Klassenarbeiten abzuschreiben. Wie
staunte ich, als mich manches Jahr spiter ein Leipziger Pri-
vatdozent allen Ernstes fiir gar keinen so tiblen Mathemati-
ker erklarte.

Allerdings scheint es mir bemerkenswert, daf} ich wihrend
des Abschnittes, in dem die Stereometrie im Lehrplan auf-
tauchte, ganz unvermittelt Vergniigen beim Losen gewisser
Aufgaben empfand, was vielleicht damit zusammenhing, da$3
hier das plastisch Greifbare in den Vordergrund trat. Und
ebenso bemerkenswert scheint es mir, daf dieses Vergniigen
mich befihigte, mir die unumginglichen Hilfsmittel, die jah-
relang fiir mich ohne Sinn gewesen waren, binnen wenigen
Tagen anzueignen. Der Mensch wird zwar erzogen, aber er
bildet sich selbst. So kommt es auch, dal3 der Reiz des Ler-
nens uns so oft erst aufgeht zu einer Zeit, in der wir fihig
sind, unser eigener Lehrer zu sein. Aber der Geist geht nie-
mals miilig, denn Geist und MiiBiggang schlieBen sich aus;
und wo Geist ist, da wird nach Nahrung gesucht. Was wer-
den soll, das wird, und so mancher schlechte Schiiler hat
schon in drei Nichten aus dem »Robinson Crusoe« mehr ge-
lernt, als sein Schulmeister sich triumen lief3.

Biicher waren es auch, die meiner Phantasie den Riickhalt
einer festen Reservestellung boten. Auf ihre Hilfe war schon
frith VerlaB gegeniiber den Zugriffen des Alltiglichen; und
sicher trugen sie die Hauptschuld daran, dal mein Mathema-
tiklehrer mein Phlegma als ein uniiberwindliches, ja fast un-
erklirliches bezeichnete, welches Wort aus diesem Munde
viel heilen wollte. Allerdings irrte er sich hinsichtlich der
Art meines Temperaments, das vielmehr von der Natur war,
die der Franzose bei Frauen die falsche Magerkeit zu nennen
pflegt — Fille war wohl vorhanden, aber sie versteckte sich
iiberall, wo das Leben ihr nicht in der Form von Bildern ent-
gegentrat.





