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»Alle verfluchen Stalin, und zwar mit vollem Recht, aber
entschuldigen Sie, wer hat die vier Millionen Denunziatio-

nen geschrieben?«
SERGEJ DOWLATOW, DIE ZONE.
AUFZEICHNUNGEN EINES AUFSEHERS, 1982

N

»Die Menschen haben immer davon getraumt und darauf
gehofft, dass ihnen jemand ein fur allemal sagt, was das
Gluck ist - und sie dann mit einer Kette ans Gluck fesselt.«

JEWGENI SAMJATIN, WIR

»lch hoffe, dass niemand der Anwesenden mich verdachti-
gen wird, dass ich meine persoénliche Kritik am westlichen
System anbieten wlrde, um den Sozialismus als Alterna-
tive zu prasentieren. Nachdem ich den angewandten So-
zialismus in einem Land, wo die Alternative in die Tat umge-
setzt wurde, am eigenen Leib erlebt habe, werde ich sicher
nicht als Fursprecher agieren. [...] Aber sollte mich jemand
fragen, ob ich den Westen, wie er heute ist, als ein Modell
far mein Land bezeichnen wirde, musste ich freimutig mit
Nein antworten. Nein, ich kénnte Ihre Gesellschaft in ihrem
gegenwartigen Zustand nicht als Ideal fur die Transforma-
tion unserer Gesellschaft empfehlen. Durch intensives Lei-
den hat unser Land nun eine spirituelle Entwicklung von
solcher Intensitat erreicht, dass das westliche System in
seinem gegenwartigen Zustand der spirituellen Ermidung
nicht attraktiv erscheint.«

ALEXANDER SOLSCHENIZYN, THE EXHAUSTED WEST



Ein netter Onkel geht beim Spielplatz auf ein Gruppchen
Kinder zu.

Freundlich sagt er: Du bist Anka? Und du Jan? Wie alt bist
du?

Er bietet ihnen eine Tafel stBe Schokolade an.

Die Kinder sind begeistert, schlieBen auch gleich Freund-
schaft mit dem Mann.

Und sie erzahlen dies und jenes, was sie so tun den gan-
zen Tag.

Doch dann erkundigt sich der Onkel nach der Fabrik hin-
ter dem Park.

Was sie wohl herstellt und wie viele Arbeiter dort sind?
Jan gibt gleich Auskunft, Anka auch. Der Onkel lachelt: Bra-
ves Kind!

Nur Peter, der schon Pionier ist, dem kommt der Mann ver-
dachtig vor.

Die Genossen bei der Polizei haben fur ihn ein off’nes Ohr.
Sehr gut Peter, du warst wachsam, dieser Mann ist ein
Spion:

Er schadet unserm Staat und wird vom Dollarkénig reich

belohnt.
KRISTA BENDOVA: PIONIERMARSCH






Ich bin der verhassteste Mensch im hiesigen Internet.
Meine Visage hat wahrscheinlich jeder schon gesehen.
Mein durchgestrichenes oder blutiges Gesicht verbrei-
tet sich in den sozialen Netzwerken mit dem Tempo
von zehntausend Hates pro Stunde. So viel Hass rufen
weder erbarmliche Leistungen von Fufiballern noch
brutale Niederlagen beim Eishockey hervor. Ja, nicht
einmal mehr der Prasident oder die Premierministe-
rin. Im Vergleich zu mir scheint sogar die Eurovisions-
siegerin mit ihrem Lied vom traurigen Elefanten im
frohlichen Zoo allseits beliebt zu sein. Die Politiker
aus Opposition und Regierung danken mir heimlich -
die Wut der Menschen ist endlich umgeleitet worden.
Meine Fotos wandern durchs Netz, ergdnzt um Aus-
sagen, die ich nie getdtigt habe. Wer wiirde das auch
iberpriifen? Nachrecherchiert hat man frither mal, vor
langer, langer Zeit ... In einer anderen Galaxie. Recher-
chieren ist old-school. Hochstens noch retro.

Ich bin das wandelnde Gegenteil eines Motivations-
spruchs.

Ein Meme.

Ein animiertes GIF.
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Die Imitation einer Information.

Die Fotos sind grasslich und breiten sich aus wie
ein digitaler Flaichenbrand. Im Netz findet sogar die
beriihmte Sarah Lutz die furchtbaren Aufnahmen. Ich
selbst hatte sie in miihevoller Kleinstarbeit heraus-
gesucht, nachdem Sarah zur Solidaritdt mit Fliicht-
lingen aufgerufen hatte. So viel Widerrede auf einmal
hatte sie noch nie erlebt.

Inzwischen kann ich mir vorstellen, was sie durch-
gemacht hat.

Mit gefletschten Zdhnen wiinsche ich mir noch
ein paar Millionen Gefliichtete mehr in Europa. Mit
dimmlichem Gesichtsausdruck unterstiitze ich An-
griffe des Islamischen Staats auf Wien und Warschau.
Mit fiebrigem Blick rufe ich dazu auf, alle Mitbiirger zu
Schwulen und Lesben zu machen, und hoffe, dass sie
aussehen wie Conchita Wurst.

Obwohl sich der Grofteil meines Lebens im Netz ab-
gespielt hat, habe ich noch nie so viele Emojis gesehen.
Ich habe versucht, in Foren zu reagieren. Kommentare
verfasst. E-Mails versandt. Habe Machern von gefakten
Websites offentlich verkiindet, ihnen noch entsetz-
lichere Schnappschiisse zu schicken. Vermutlich hat-
ten sie aber fiir Humor genauso viel Verstandnis wie
ich fiir ihr Handeln.

Ich habe mir die Profile meiner Widersacher angese-
hen. Aufier ihrer Leidenschaft fiir kahlrasierte Schidel,
fir die Politik des Reichs, fiir amerikanische Motor-
rader und chinesische T-Shirts haben alle an der »Uni-
versitdt des Lebens« studiert.
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Sie haben mich blumig beschimpft: chasarischer
Zionist, Himorride im Arsch von Soros, Nazijude (wie
bitte?), Vaterlandsverrater, Faschist, Schande fiir die Na-
tion, Schande fiir die Welt, Russenfreund, Amifreund,
naiver Oko, Israeli, Paldstinenser, Gutmensch, Fett-
sack, XXX (von der Software automatisch geldscht),
ZiegenXXX (kann ich mir dazudenken), beschnitte-
ner XXX, Asexueller (woher wissen sie das?), Agent
des Westens, Agent des Ostens, Schwulenmose (was?),
Pseudointellektueller, Pseudoperson, NGOler, Vaclav
Havel (als Schimpfwort?) oder ekelhafter Pinguin.

Als hatte ich es ihnen diktiert.

Mit der schwarzen Sturmhaube auf dem Kopf
zwange ich mich verstohlen in die Menge hinein, die
meinen Namen skandiert und meine 6ffentliche Hin-
richtung fordert. Nicht vor hundert oder fiinfhundert
Jahren auf einem mittelalterlichen Markt oder in ei-
nem Straflager, sondern auf dem Hauptplatz der Grof3-
stadt, in der ich geboren bin und lebe.

Es ist keine Halluzination. Aufmerksam arbeiten all
meine Sinne. Um mich herum liegt eine Welt, der es
nicht auf Fakten ankommt. Echte Anarchy in the UK.
In Europa, in den USA.

Ich gehe weiter und sehe mich vorsichtig um. Die
Stadt wirkt wie in einem gespenstischen Traum. Die
Straflen sind mit Menschen verstopft.

Ich glaube fest daran, dass ich sie in der Menge
finde. Wir werden uns wiedersehen. Alles wird sich
aufklaren.

Mein Herz rast. Die Angst lahmt mich. Mein Name
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wird von den wiitenden Stimmen so wuchtig gebriillt,
dass meine Ohren dréhnen. Sie hassen mich so, wie die
Kreuzritter Ungldubige hassten.

N

Plotzlich habe ich das Gefiihl, hochstens noch ein paar
Dutzend Meter gehen zu konnen. Selbst ein langsames
Tempo kostet mich viel Kraft. Ich habe Angst, dass sie
mich zu Boden reifien.

Einen anderen Dickwanst mit Maske wollen sie
schon lynchen. Sie denken, sie hédtten mich gefunden.
Der Betreffende schafft es im letzten Moment, sein Ge-
sicht zu zeigen, und kann sich retten. Viel hat nicht
gefehlt.

Die Demonstranten kommen aus den entferntesten
Stadtvierteln herbeigestromt, sie kriechen aus finste-
ren Winkeln, aus schébigen Wohnungen, Kellern, mo-
blierten Zimmern und Lochern. Sie sind von ihren
Rechnern aufgestanden, haben ihre Tablets beiseite-
gelegt. Und wiélzen sich heran wie ein Fluss bei Hoch-
wasser.

Zehntausende mit Anonymous-Masken und Sturm-
hauben unter freiem Himmel. Zusammengerufen {iber
Google und Facebook, mit Algorithmen, die auf voraus-
gegangenen Suchanfragen und Klicks beruhen.

Der Informationskrieg hat sie aus ihrer Computer-
einsamkeit herausgerissen. Sie suchen im Netz nicht
nach der Wahrheit, sondern nach ihrer eigenen Welt-
anschauung. Jeder weitere Like festigt ihre Voreinge-
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nommenheit mir gegeniiber, treibt sie zuhauf in Grup-
pen Gleichgesinnter hinein und versorgt sie mit dem
Geschwitz, das sie sich gewiinscht haben. Sie wollen
unbedingt ihre Uberzeugung bestitigt sehen, dass
ich eine Transe und ein Jude bin. Das stimmt nicht,
konnte aber stimmen.

Um die Ecke herum geht ein Schaufenster in Flam-
men auf. Die Luft flirrt. Hinter einer Barrikade quillt
Rauch hervor. Einige Protestierende tragen auch Ski-
brillen und Baustellenhelme oder Gasmasken mit To-
tenkopfen darauf. Ich hore das rhythmische Schlagen
auf Blech und Trommeln.

Mein T-Shirt ist an den Schultern und am Riicken
klatschnass. Die Demonstranten zerren auf einem Wa-
gen eine Puppe heran, die mich darstellen soll, und
héngen sie an einem Galgen auf.

Eine Prozession des Instituts der Ungeborenen Kin-
der trifft ein. Pilger in Kutten ziehen mit Plakaten
beklebte allegorische Wagen, auf denen man riesige
abgetriebene Foten sieht. Auf Stangen gespief3te Attrap-
pen menschlicher Embryos werden in die Hohe gehal-
ten, kiinstliches Blut trieft von ihnen herab. Uber den
Kopfen prangen Slogans in kyrillischer Schrift mit {ib-
len Rechtschreibfehlern.

Die Motorradgang Reichsteufel donnert vorbei. Hin-
ter ihnen marschieren in Formation Neonazis und
Angehorige der radikalen linksgerichteten Front, die
Transparente mit Haimmern und Sicheln sowie Por-
trats von Anfiihrer-vater und Anfithrer-Sohn tragen.
Priester im Habit singen mit himmelwarts gerichte-
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tem Blick. Junge Manner schwenken Kirchenbanner
und grofie schwarze Kreuze, sie haben Opfergaben da-
bei und beten. Auch der verschleierte Ménch Jewge-
nij Semionow griifit die Menge. Es folgt eine Kolonne
Alternativer aus den konspirativen Medien, danach
eine Delegation von Heilern und Naturheilkundlern
mit Pendeln, Kugeln und einem Clark-Zapper. Vete-
ranen aus dem Hybridkrieg drohen mit grausamer
Rache.

Endlich ist es ihnen gelungen, ihre Krifte zu biin-
deln. Sie alle eint das Bediirfnis, etwas Lebendiges zu
hassen, etwas Warmes, Nahes, Unsriges, etwas Greif-
bares.

Zwei Redner auf der Tribiine lesen das Statement des
gefakten Keanu Reeves vor. Sprich: meines.

Ich gedenke nicht, Bestandteil einer Welt zu sein, wo
Minner den Frauen Kleider verpassen, die sie wie Pros-
tituierte aussehen lassen. Wo es keinen Respekt gibt und
wo man dem Wort eines Menschen nur glauben kann,
wenn er es um ein Versprechen ergdnzt. Wo Frauen keine
Kinder wollen und Mdnner sich keine Familie wiinschen.
Wo junge Menschen sich fiir erfolgreich halten, wenn sie
das Auto ihrer Eltern fahren, und wer die Macht hat, vor-
fiihrt, dass ihm alle anderen nichts bedeuten. Wo Men-
schen sich heuchlerisch zum Glauben an Gott bekennen,
mit einer Flasche Alkohol in der Hand und ohne religiése
Kenntnisse. Wo bla bla bla bla weil bla bla bla, damit bla
bla.
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Sie haten mich mit meinen eigenen Worten! Wie aus
dem Lehrbuch. Nach der Ansprache wummert Rap:

Unser Kampf befreit das Reich.

Hor auf zu wichsen, aber gleich!

Steh bereit, hart wie Stahl,

es geht um Tatra, Krim, Ural:

Verteidige, was dir gehort!

Egal, wer sich vielleicht emport:

Die ganzen Junkies, Zionisten,

Soros-Affen, Okofaschisten.

Don't feed the Troll, den perversen Proll, jawoll, jawoll!

Du Gutmensch, Schwuli, fetter Spast,
mach dich auf uns gefasst.

Bist fiir die Menschheit eine Last.

Dein Ende naht, nicht dass du’s verpasst!

Der Troll geht iiber Leichen fiir Petroshekel.
Hau weg den Scheif3, uns packt der Ekel!
Nicht liken, sondern blocken, dissen!

Die Homobitch soll sich verpissen!

Ab den Kopf! Erhingt das Schwein!

Die Reichpatrouille sperrt ihn ein.

Check das Datum, roll dir'n Joint.

Join the bunch, mach mit, mein Freund.
Gib dein Like lieber meinem Mike!

Kill den Troll, jawoll, jawoll!
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Die Vaterland Crew auf einem Protest gegen mich? In-
zwischen ist auch schon alles moglich.

Uber mich gibt es inzwischen Unmengen damlicher
Internetwitze mit viralem Potenzial. Der Einzige, der
sie nicht weiterverbreitet, bin ich.

An einem Kiosk sehe ich eine Boulevardzeitung mit
meinem Foto. Von der Titelseite habe ich den berithm-
ten Moderator verdringt, der sich zu seiner Homo-
sexualitdt bekennt, obwohl er eine Frau und drei Kin-
der hat.

In einem Online-Spiel konnen mich die Gamer kos-
tenlos ohrfeigen und in den Bauch treten, und im letz-
ten Level feilen sie mir den Kopf ab.

In meiner Nase kitzelt Blut und rinnt mir warm
in die Kehle. Ich spucke aus und wische mir mit dem
Handriicken den Mund ab.

Die Protestteilnehmer sprayen meine bekanntesten
Nicks an die Hauswénde: Peter. Martin. Jakub. Damian.
Ester. Nina. Martina. Eva. Jozef. Keanu. Sarah. Achtzig
Namen, und es werden weitere dazukommen. Mein
wahrer Name ist ... Ich kann nicht ... Weify nicht ... Ich
heifde ... Ich komme nicht auf meinen Namen. Sie ha-
ben mir alles genommen. Ich bin ... der Troll.

Dabei wollte ich nur mein Vorhaben erfiillen. Mei-
nen Plan. Unseren Plan.

Ich bahne mir einen Weg aus dem Gedridnge und
verziehe mich in sichere Distanz. Blof3 keine Aufmerk-
samkeit auf mich lenken.

Zu spat. Sie haben mich umzingelt. Ich suche eine
Liicke, wo ich durchschliipfen konnte, aber ... Mir feh-
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len ein Fluchtweg, Energie und Zeit. Denk nach! Wel-
che Moglichkeiten hast du? Hau ab von hier. Konzen-
trier dich, atme, du bist nicht erschopft, noch kannst
du. Wohin? Egal.

Sie kommen auf mich zu, dicht an dicht wie eine
Streitmacht, die eine Festung einnimmt. Schweigend,
in einer Stille, die mich jeden Moment eine Explosion
erwarten ldsst. In ihren feuchten Augen flackert es un-
wirklich.

Ich haue ab, so schnell ich kann. Jemand packt mich
von hinten am Hemd.

»Nimm die Maske ab!«

Gerechte Worte. In gewisser Weise habe ich sie er-
wartet. Es gibt kein Entkommen.

Ich muss an meinen Bruder denken, an Johanna,
an meine Mutter, die Diskussionsforen. Mein grofiter
Wunsch ist es, offline zu bleiben und mich niemals
wieder irgendwo einzuloggen. Nicht zu diskutieren,
nicht zu kommentieren, nicht zu trollen.

Sie richten Blicke voller Feindseligkeit auf mich. Pa-
nisch schaue ich mich um in der Hoffnung, jemanden
zu sehen, bei dem ich Zuflucht finden konnte, der ein
gutes Wort fiir mich einlegen wiirde. Nichts. Ich habe
keine wirklichen Freunde, nur virtuelle, die ich selbst
oder andere Trolle geschaffen haben. Alle meine Kum-
pels = Bits eines Computerprogramms. Sie imitieren
Benutzerkonten von echten Menschen und verbreiten,
was ich ihnen befehle.

»Nehmt ihm die Sturmhaube ab, sofort!«, briillt eine
Mannerstimme.
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Jemand reif3t mir das Stiick Stoff vom Kopf.

Die stumme weifle Maske, die sie erblicken, scho-
ckiert sie. Glatt und kahlkopfig. Ohne Charakterziige,
ohne Ausdruck, ohne Form, dhnlich den Eierkopfen auf
Gemilden von Giorgio de Chirico.

»Ich muss dringend mit Johanna sprechen, ich habe
eine lebenswichtige Nachricht fiir sie«, sage ich. Ich
klinge wie der alte Vocoder von Daft Punk und rdochle
wie ein verwundeter Darth Vader.

Ich habe keinen Namen mehr, keine Stimme, kein
Gesicht.

N

Auf das Trolling habe ich mich unter anderem wegen
meines Aussehens und meiner Krankengeschichte ein-
gelassen. Meine Eltern hatten sich geweigert, mich als
Kind impfen zu lassen. Ich wuchs in der Ara auf, als
die Leute massenweise Schachteln mit Medikamen-
ten aus ihren Hausern und Wohnungen auf die Hofe
trugen, Ampullen mit Impfserum zertrampelten und
Antibiotika in Seen, Fliisse und die Kanalisation war-
fen. Unter den Absitzen knirschten Tablettenblister.
Der leicht bittere Geruch der Medikamente zog an den
Hauswanden entlang, setzte sich auf Platzen und an
Gebaudeecken ab, vermischte sich mit dem Duft von
nassem Laub.

Meine Eltern glaubten an Losungen wie »Keine Un-
terstiitzung fiir die Pharmaindustrie«, »Gegen das Medi-
zinestablishment« oder »Die Alternative funktioniertx.

Sie behandelten mich, indem sie mir Einldufe mit
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Bleichmittel verabreichten. Damit wollten sie patholo-
gische Zellen und Parasiten vernichten, aber in Wirk-
lichkeit gefahrdeten sie mein Leben.

Wenn ich Angina hatte, stopfte mich meine Mutter
mit Homoopathie voll, anders ausgedriickt: mit Place-
bos. Oder sie zwang mich, an Krduteraromen zu rie-
chen. Tabu fiir mich waren Antibiotika, Zucker, Glu-
tamat, alle Zusatzmittel und kiinstlichen Siif3stoffe.

Kinderkrankheiten, die man fiir langst ausgerottet
hielt, waren zuriickgekehrt und feierten frohliche Ur-
stdnd. Ich bekam sie in der Pubertat mit x-fach schwe-
rerem Verlauf und Symptomen, gegen die die meisten
Wirkstoffe machtlos waren.

Die staatliche Krankenversicherung ging bankrott -
und das seit Jahren geschadigte Gesundheitssystem
brach zusammen. Arzte wurden von Scharlatanen abge-
16st. Auch meine Mutter lief} sich von ihnen tduschen.
Ich trank Eau de Javel. Schluckte Vitamin C »vorbeu-
gend gegen Krebs«. Angeblich war mein Korper durch
schlechte Erndhrung iibersduert und in den Organen
hatten sich Parasiten angesiedelt, solche allerdings,
die - wie man leicht feststellen konnte - in unseren
geografischen Breiten gar nicht vorkamen.

Vergeblich lehnte ich mich auf.

»Aber meiner Meinung nach ...«, wandte ich wah-
rend eines Streits ein.

»Kein Aber!«, wischte Mutter das beiseite und zwang
mich, zur Bioresonanztherapie zu gehen.

»Wozu? Das ist ein Placebo! Wissenschaftler haben
bewiesen, dass ...«

23



Schwerer Fehler - mit solchen Argumenten zu kom-
men, in einer Ara, in der Experten verhasst waren. Es
niitzte nichts. Eine Stunde lang hielt ich die Metall-
rohren in der Hand und spiirte den nicht existenten
ultrafeinen Schwingungen hinterher. Denselben Effekt
hétte ich erzielt, wenn ich das Staubsaugerkabel um-
klammert hatte, und Mutter hétte sich einen Hunder-
ter sparen konnen.

Ich af} keinen Weizen, um disharmonische Vibratio-
nen zu ddmpfen. Zwei Tage nach den Rohren erwartete
mich die Lichttherapie. Damals fand ich das noch hin
und wieder amiisant. Aber das Lachen sollte mir bald
vergehen.

N

Geboren bin ich in Kakavislava. Oder kurz: in Kikav.
Der grofiten und éltesten Stadt im Land. Der Name
war unter der Herrschaft von Anfiihrer-Vater entstan-
den, der angeordnet hatte, die Mehrzahl der schonsten
historischen Gebaude abzureifen. An ihrer Stelle soll-
ten neue Bauten nach seinen eigenen wirren Entwiir-
fen errichtet werden. Aus Sicherheitsgriinden strebte
er an, ein Straf’ennetz im Schachbrettmuster zu schaf-
fen, damit die Stadt Demonstranten keine Moglichkeit
bot, sich zu verstecken. Protestiert werden sollte nie
wieder. Angeblich gehodrten die Griinde dafiir der Ge-
schichte an.

Anflihrer-Sohn wollte das Megaprojekt unbedingt
zu Ende bringen, aber es fehlten die Mittel. Die Metro-
pole war iibersat von Bauliicken, holprigen umzaunten
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Flachen zwischen den Hausern, wo Wildwuchs wu-
cherte.

Ich mochte Kikav. Dort lebte eine knappe Million
Einwohner, und die meisten von ihnen waren anders-
wo geboren. In die Metropole waren sie im Rahmen
ethnischer Programme gewaltsam umgesiedelt worden.

Die Vorstadte mit Einwanderern aus entlegenen Re-
gionen wuchsen, aber die Altstadt blieb so klein wie
zuvor. An zwanzig Hauptstraflen und finf Platzen be-
fanden sich die wichtigsten Behorden, Geschafte und
Machtsitze. Und Brachflachen, auf denen Génse und
Ziegen weideten.

Ich kannte die Umrisse aller bedeutenden Gebaude
und der groflen Eckhéuser, unausloschlich waren sie
in meine Hornhaut eingraviert, als hétte sie mir je-
mand mit einem Messer hineingeschnitzt. Das im-
mer gleiche Baumaterial fiir saimtliche Palais stammte
aus Steinbriichen in den umliegenden Bergen. Gegen-
iiber dem Rathaus mit seinen Arkaden ragte die Kir-
che mit ihrer unendlich langen Freitreppe und zwei
Todesengeln aus weilem Marmor auf. Und dazwischen
eine riesige, sympathisch anarchische Liicke. Eine ver-
wilderte Wiese. Einst hatte hier die Synagoge gethront.

Die Stadt wurde im Siiden von einer Tiefebene und
einem Plattenbauviertel begrenzt, von Norden her er-
streckten sich sanfte, fruchtbare Hohenziige. Ein Fluss
zerschnitt die Metropole, verschwand hinter einer Bie-
gung und floss dann weiter gen Osten.

Meine hoch gewachsene Mutter mit ihren ausladen-
den Hiiften und den kurzen blonden Haaren arbeitete
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als Okonomin. Thr blasses, leicht sommersprossiges Ge-
sicht trug meist eine lausbiibische Miene, auf der Nase
hatte sie eine viel zu grof3e Brille. Im Winter schlug sie
den Kragen ihrer Pelzmaéntel hoch bis iiber die Ohren.

Mein Vater war Chemieingenieur. Genauso grof3,
aber ein wenig gebeugt. Mit seinem maéchtigen Stier-
nacken, der hellen Haut und dem grauen Haar wirkte
er alter, als er war. Doch er strotzte vor Kraft. Er lachelte
selten, an Stelle der Lippen hatte er zwei blassrosa Stri-
che. Er war immer sorgsam gekleidet. Gern trug er weit
geschnittene Anziige und dazu schwarze Schuhe aus
Kalbsleder, immer auf Hochglanz poliert.

Meine Eltern verliebten sich, heirateten und beka-
men zwei Sohne. Der jlingere bin ich. Wir wohnten
in einer Finf-Zimmer-Wohnung unterhalb des Burg-
hiigels, in einem Villenviertel, das Anfiihrer-vater ver-
schont hatte. Die Bebauung war bis auf wenige Ausnah-
men im urspringlichen Zustand erhalten geblieben.
Von den Bauliicken fanden sich hier die wenigsten im
Stadtgebiet. Eine Wohngegend von Privilegierten, ins-
besondere Kollaborateuren, Konformisten, iiberzeugten
Fanatikern und harten Pragmatikern.

Das weifle Haus mit dem Flachdach stand auf ei-
nem geschiitzten Hiigel,von dem aus man nach Osten
blickte. Die Eingangshalle mit Steinfliesen ausgelegt,
die Rdume mit hohen Decken einheitlich grof}, darin
handgeschreinerte massive Schrianke und Tische sowie
Sessel, Doppelrahmenfenster.

Rechts von der Haustiir ging man iiber eine Treppe
ins Souterrain. Der Hof war von einer Fliederhecke ge-
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sdumt. Im Dickicht lebten Unmengen von Vogel und
streunenden Katzen. Am Grundstlicksende wuchsen
Baume, die in den benachbarten Obstgarten ragten.

Mein Grofvater gehorte zur Nomenklatura, aber er
lehnte sich auch in Maflen gegen Einschriankungen
und verordnete Disziplin auf. Mit der Wohnung hatte
man ihn vor langer Zeit fiir Taten belohnt, iiber die in
der Familie geschwiegen wurde.

Mein Vater wurde als Kind von einem Chauffeur
mit dem Auto herumgefahren. Betreut wurde er von
einem Kindermadchen und einer Bediensteten, was
man ebenfalls nicht laut aussprechen durfte. Uns ging
es besser als den meisten anderen im Staat. Mutters
nichste Verwandte gehorten zu den starken Kadern.
Eine grofe, in sich geschlossene Familie. Als bereits
akuter Mangel an Lebensmitteln und Konsumgiitern
herrschte, wurden wir von der exklusiven Diploma-
tenverkaufsstelle versorgt. Meine Mitschiiler kamen
zu uns, um sich die auslandischen Namen von Zahn-
pasten und Waschmitteln anzusehen.

Fast das gesamte Eigentum in unserem Land war,
obwohl es offiziell dem Volk gehorte, im Besitz von
etwa dreiffig Familien, unsere eingerechnet, sprich:
einer Schicht aus Reichen und Nachfahren der digita-
len Oligarchie.

Unser Haus stand neben der Botschafterresidenz des
Reichs, das das Land nach dem Hybridkrieg okkupiert
hatte. Auf unserem Hof spielte ich immer Fuf3ball. Hin
und wieder schoss ich den Ball iiber den Zaun. Der Ver-
walter der Residenz, Herr Wadim, 6ffnete das Tor sperr-
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angelweit und kickte ihn mir zurtick. Er spendierte ein
Glas Wasser oder ein Eis. Oft sah ich ihn im Garten des
Botschafters mit einem Strohhut auf dem Kopf.

Als Kind stellte ich mir das Reich als ein méarchen-
haftes Land vor. Freundliche Menschen, dankbar und
hilfsbereit, die wohlklingend sprechen - so stand es in
unseren Lehrbiichern der verwandten, aber trotzdem
schwierigen Fremdsprache.

Doch idyllisch war es nur nach auflen hin - ge-
nauso wie bei uns: Unter der Oberflache verbarg sich
der Terror. Jede Aulerung von Kritik, Ablehnung oder
gar Widerstand wurde bestraft. Die Gefangnisse fiillten
sich mit Dissidenten.

Anflihrer-vater hatte seinem kleinen Volk flinftau-
send Jahre an reicher und ruhmvoller Geschichte zu-
geschlagen. Er beherrschte die 6ffentlich-rechtlichen
Medien und missbrauchte sie fiir seine eigene Propa-
ganda. An den Fassaden von 6ffentlichen und privaten
Gebauden hingen Banner mit seinem gespenstischen
Portrit. Er baute einen griindlichen Grenzschutz auf,
und die Menschen lobten ihn anfangs in den Himmel.
Er verkiindete, uns vor den Massen zu beschiitzen, die
hierher drangten, weil man bei uns am besten lebe. Im
Land mit der niedrigsten Arbeitseffektivitat, dem be-
scheidensten Gesundheitsbudget und dem hdchsten
Maf an Korruption auf dem Kontinent.

Grausam herrschte auch sein Sohn, der aber nicht
im Stande war, den Machtwahn des Vaters zu {iiber-
bieten. Das Internet komplett abschaffen konnte er
nicht, deshalb benannte er die einzige vom Staat zu-
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gelassene Suchmaschine nach sich selbst und zen-
sierte das Netz. Der notorische Liigner schwindelte so
oft, dass keiner mehr wusste, wann er log und wann
nicht. Er verbreitete Falschmeldungen und gefakte Be-
richte liber Bedrohungen. Taglich jagte er den Leuten
Angst ein, dass ein Umsturz vorbereitet werde und
man deshalb eine Ersatzhauptstadt errichte, Zufluchts-
ort im Fall eines Angriffs. Jeder wusste, dass er Unfug
redete, aber mit den Vorbereitungen begann man auch
in unserer Klasse. Die ganze Schule musste zu obliga-
torischen Arbeitseinsitzen.

Mein Vater machte uns gegeniiber Andeutungen
iiber die Widerspriiche des Systems. Oft erwédhnte er,
dass wir einst zur europdischen Gemeinschaft gehort
hatten, bis die zerfallen war. Sogar mit der europa-
ischen Wahrung hatten wir bezahlt, aber spater wa-
ren wir zu unserer urspringlichen zuriickgekehrt. Die
Wahrungsreform hatte den Biirgern fast alle Erspar-
nisse geraubt. Die Stadt hatte ihre kosmopolitische Fas-
sade verloren, ihre Bedeutung war zu der einer Kreis-
stadt in der tiefsten Provinz zusammengeschnurrt.

In der Vergangenheit hatten wir nicht isoliert von
unseren Nachbarn gelebt, waren nicht von hypermo-
dernen Mauern und Stacheldraht mit Thermokameras
umgeben gewesen. Vater erzdhlte mir, dass die meis-
ten Zaune fiir andere gebaut, letzten Endes aber vor al-
lem fiir die eigenen Einwohner bendtigt wiirden. Auch
die wieder eingefiihrten Lager begrii3ten manche - bis
sich ihre Freunde, Verwandten oder sie selbst dort wie-
derfanden.
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