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Für Dita



»Alle verfluchen Stalin, und zwar mit vollem Recht, aber 

entschuldigen Sie, wer hat die vier Millionen Denunziatio­

nen geschrieben?«
S E R G E J  D OW L ATOW,  D I E  ZO N E .  

AU F Z E I C H N U N G E N E I N E S AU F S E H E R S ,  1982



»Die Menschen haben immer davon geträumt und darauf 

gehofft, dass ihnen jemand ein für allemal sagt, was das 

Glück ist – und sie dann mit einer Kette ans Glück fesselt.«

J E WG E N I  S A M JAT I N ,  W I R



»Ich hoffe, dass niemand der Anwesenden mich verdächti­

gen wird, dass ich meine persönliche Kritik am westlichen 

System anbieten würde, um den Sozialismus als Alterna­

tive zu präsentieren. Nachdem ich den angewandten So­

zialismus in einem Land, wo die Alternative in die Tat umge­

setzt wurde, am eigenen Leib erlebt habe, werde ich sicher 

nicht als Fürsprecher agieren. […] Aber sollte mich jemand 

fragen, ob ich den Westen, wie er heute ist, als ein Modell 

für mein Land bezeichnen würde, müsste ich freimütig mit 

Nein antworten. Nein, ich könnte Ihre Gesellschaft in ihrem 

gegenwärtigen Zustand nicht als Ideal für die Transforma­

tion unserer Gesellschaft empfehlen. Durch intensives Lei­

den hat unser Land nun eine spirituelle Entwicklung von 

solcher Intensität erreicht, dass das westliche System in 

seinem gegenwärtigen Zustand der spirituellen Ermüdung 

nicht attraktiv erscheint.«

A L E X A N D E R S O L S C H E N I Z Y N ,  T H E E X H AU S T E D W E S T



Ein netter Onkel geht beim Spielplatz auf ein Grüppchen 

Kinder zu.

Freundlich sagt er: Du bist Anka? Und du Ján? Wie alt bist 

du? 

Er bietet ihnen eine Tafel süße Schokolade an. 

Die Kinder sind begeistert, schließen auch gleich Freund­

schaft mit dem Mann.

Und sie erzählen dies und jenes, was sie so tun den gan­

zen Tag. 

Doch dann erkundigt sich der Onkel nach der Fabrik hin­

ter dem Park. 

Was sie wohl herstellt und wie viele Arbeiter dort sind? 

Ján gibt gleich Auskunft, Anka auch. Der Onkel lächelt: Bra­

ves Kind!

Nur Peter, der schon Pionier ist, dem kommt der Mann ver­

dächtig vor. 

Die Genossen bei der Polizei haben für ihn ein off’nes Ohr. 

Sehr gut Peter, du warst wachsam, dieser Mann ist ein 

Spion:

Er schadet unserm Staat und wird vom Dollarkönig reich 

belohnt.
K R I S TA B E N D OVÁ :  P I O N I E R M A R S C H



1 .  T E I L

K Ú K A V
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Ich bin der verhassteste Mensch im hiesigen Internet. 
Meine Visage hat wahrscheinlich jeder schon gesehen. 
Mein durchgestrichenes oder blutiges Gesicht verbrei­
tet sich in den sozialen Netzwerken mit dem Tempo 
von zehntausend Hates pro Stunde. So viel Hass rufen 
weder erbärmliche Leistungen von Fußballern noch 
brutale Niederlagen beim Eishockey hervor. Ja, nicht 
einmal mehr der Präsident oder die Premierministe­
rin. Im Vergleich zu mir scheint sogar die Eurovisions­
siegerin mit ihrem Lied vom traurigen Elefanten im 
fröhlichen Zoo allseits beliebt zu sein. Die Politiker 
aus Opposition und Regierung danken mir heimlich – 
die Wut der Menschen ist endlich umgeleitet worden. 
Meine Fotos wandern durchs Netz, ergänzt um Aus­
sagen, die ich nie getätigt habe. Wer würde das auch 
überprüfen? Nachrecherchiert hat man früher mal, vor 
langer, langer Zeit … In einer anderen Galaxie. Recher­
chieren ist old-school. Höchstens noch retro.

Ich bin das wandelnde Gegenteil eines Motivations­
spruchs.

Ein Meme.
Ein animiertes GIF.
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Die Imitation einer Information.
Die Fotos sind grässlich und breiten sich aus wie 

ein digitaler Flächenbrand. Im Netz findet sogar die 
berühmte Sarah Lutz die furchtbaren Aufnahmen. Ich 
selbst hatte sie in mühevoller Kleinstarbeit heraus­
gesucht, nachdem Sarah zur Solidarität mit Flücht­
lingen aufgerufen hatte. So viel Widerrede auf einmal 
hatte sie noch nie erlebt.

Inzwischen kann ich mir vorstellen, was sie durch­
gemacht hat.

Mit gefletschten Zähnen wünsche ich mir noch 
ein paar Millionen Geflüchtete mehr in Europa. Mit 
dümmlichem Gesichtsausdruck unterstütze ich An­
griffe des Islamischen Staats auf Wien und Warschau. 
Mit fiebrigem Blick rufe ich dazu auf, alle Mitbürger zu 
Schwulen und Lesben zu machen, und hoffe, dass sie 
aussehen wie Conchita Wurst.

Obwohl sich der Großteil meines Lebens im Netz ab­
gespielt hat, habe ich noch nie so viele Emojis gesehen. 
Ich habe versucht, in Foren zu reagieren. Kommentare 
verfasst. E-Mails versandt. Habe Machern von gefakten 
Websites öffentlich verkündet, ihnen noch entsetz­
lichere Schnappschüsse zu schicken. Vermutlich hat­
ten sie aber für Humor genauso viel Verständnis wie 
ich für ihr Handeln.

Ich habe mir die Profile meiner Widersacher angese­
hen. Außer ihrer Leidenschaft für kahlrasierte Schädel, 
für die Politik des Reichs, für amerikanische Motor­
räder und chinesische T-Shirts haben alle an der »Uni­
versität des Lebens« studiert.
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Sie haben mich blumig beschimpft: chasarischer 
Zionist, Hämorride im Arsch von Soros, Nazijude (wie 
bitte?), Vaterlandsverräter, Faschist, Schande für die Na­
tion, Schande für die Welt, Russenfreund, Amifreund, 
naiver Öko, Israeli, Palästinenser, Gutmensch, Fett­
sack, XXX (von der Software automatisch gelöscht), 
Ziegen XXX (kann ich mir dazudenken), beschnitte­
ner XXX, Asexueller (woher wissen sie das?), Agent 
des Westens, Agent des Ostens, Schwulenmöse (was?), 
Pseudointellektueller, Pseudoperson, NGOler, Václav 
Havel (als Schimpfwort?) oder ekelhafter Pinguin.

Als hätte ich es ihnen diktiert.
Mit der schwarzen Sturmhaube auf dem Kopf 

zwänge ich mich verstohlen in die Menge hinein, die 
meinen Namen skandiert und meine öffentliche Hin­
richtung fordert. Nicht vor hundert oder fünfhundert 
Jahren auf einem mittelalterlichen Markt oder in ei­
nem Straflager, sondern auf dem Hauptplatz der Groß­
stadt, in der ich geboren bin und lebe.

Es ist keine Halluzination. Aufmerksam arbeiten all 
meine Sinne. Um mich herum liegt eine Welt, der es 
nicht auf Fakten ankommt. Echte Anarchy in the UK. 
In Europa, in den USA.

Ich gehe weiter und sehe mich vorsichtig um. Die 
Stadt wirkt wie in einem gespenstischen Traum. Die 
Straßen sind mit Menschen verstopft.

Ich glaube fest daran, dass ich sie in der Menge 
finde. Wir werden uns wiedersehen. Alles wird sich 
aufklären.

Mein Herz rast. Die Angst lähmt mich. Mein Name 
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wird von den wütenden Stimmen so wuchtig gebrüllt, 
dass meine Ohren dröhnen. Sie hassen mich so, wie die 
Kreuzritter Ungläubige hassten.

~

Plötzlich habe ich das Gefühl, höchstens noch ein paar 
Dutzend Meter gehen zu können. Selbst ein langsames 
Tempo kostet mich viel Kraft. Ich habe Angst, dass sie 
mich zu Boden reißen.

Einen anderen Dickwanst mit Maske wollen sie 
schon lynchen. Sie denken, sie hätten mich gefunden. 
Der Betreffende schafft es im letzten Moment, sein Ge­
sicht zu zeigen, und kann sich retten. Viel hat nicht 
gefehlt.

Die Demonstranten kommen aus den entferntesten 
Stadtvierteln herbeigeströmt, sie kriechen aus finste­
ren Winkeln, aus schäbigen Wohnungen, Kellern, mö­
blierten Zimmern und Löchern. Sie sind von ihren 
Rechnern aufgestanden, haben ihre Tablets beiseite­
gelegt. Und wälzen sich heran wie ein Fluss bei Hoch­
wasser.

Zehntausende mit Anonymous-Masken und Sturm­
hauben unter freiem Himmel. Zusammengerufen über 
Google und Facebook, mit Algorithmen, die auf voraus­
gegangenen Suchanfragen und Klicks beruhen.

Der Informationskrieg hat sie aus ihrer Computer­
einsamkeit herausgerissen. Sie suchen im Netz nicht 
nach der Wahrheit, sondern nach ihrer eigenen Welt­
anschauung. Jeder weitere Like festigt ihre Voreinge­
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nommenheit mir gegenüber, treibt sie zuhauf in Grup­
pen Gleichgesinnter hinein und versorgt sie mit dem 
Geschwätz, das sie sich gewünscht haben. Sie wollen 
unbedingt ihre Überzeugung bestätigt sehen, dass 
ich eine Transe und ein Jude bin. Das stimmt nicht, 
könnte aber stimmen.

Um die Ecke herum geht ein Schaufenster in Flam­
men auf. Die Luft flirrt. Hinter einer Barrikade quillt 
Rauch hervor. Einige Protestierende tragen auch Ski­
brillen und Baustellenhelme oder Gasmasken mit To­
tenköpfen darauf. Ich höre das rhythmische Schlagen 
auf Blech und Trommeln.

Mein T-Shirt ist an den Schultern und am Rücken 
klatschnass. Die Demonstranten zerren auf einem Wa­
gen eine Puppe heran, die mich darstellen soll, und 
hängen sie an einem Galgen auf.

Eine Prozession des Instituts der Ungeborenen Kin­
der trifft ein. Pilger in Kutten ziehen mit Plakaten 
beklebte allegorische Wagen, auf denen man riesige 
abgetriebene Föten sieht. Auf Stangen gespießte Attrap­
pen menschlicher Embryos werden in die Höhe gehal­
ten, künstliches Blut trieft von ihnen herab. Über den 
Köpfen prangen Slogans in kyrillischer Schrift mit üb­
len Rechtschreibfehlern.

Die Motorradgang Reichsteufel donnert vorbei. Hin­
ter ihnen marschieren in Formation Neonazis und 
Angehörige der radikalen linksgerichteten Front, die 
Transparente mit Hämmern und Sicheln sowie Por­
träts von Anführer-Vater und Anführer-Sohn tragen. 
Priester im Habit singen mit himmelwärts gerichte­
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tem Blick. Junge Männer schwenken Kirchenbanner 
und große schwarze Kreuze, sie haben Opfergaben da­
bei und beten. Auch der verschleierte Mönch Jewge­
nij Semionow grüßt die Menge. Es folgt eine Kolonne 
Alternativer aus den konspirativen Medien, danach 
eine Delegation von Heilern und Naturheilkundlern 
mit Pendeln, Kugeln und einem Clark-Zapper. Vete­
ranen aus dem Hybridkrieg drohen mit grausamer 
Rache.

Endlich ist es ihnen gelungen, ihre Kräfte zu bün­
deln. Sie alle eint das Bedürfnis, etwas Lebendiges zu 
hassen, etwas Warmes, Nahes, Unsriges, etwas Greif­
bares.

Zwei Redner auf der Tribüne lesen das Statement des 
gefakten Keanu Reeves vor. Sprich: meines.

Ich gedenke nicht, Bestandteil einer Welt zu sein, wo 
Männer den Frauen Kleider verpassen, die sie wie Pros­
tituierte aussehen lassen. Wo es keinen Respekt gibt und 
wo man dem Wort eines Menschen nur glauben kann, 
wenn er es um ein Versprechen ergänzt. Wo Frauen keine 
Kinder wollen und Männer sich keine Familie wünschen. 
Wo junge Menschen sich für erfolgreich halten, wenn sie 
das Auto ihrer Eltern fahren, und wer die Macht hat, vor­
führt, dass ihm alle anderen nichts bedeuten. Wo Men­
schen sich heuchlerisch zum Glauben an Gott bekennen, 
mit einer Flasche Alkohol in der Hand und ohne religiöse 
Kenntnisse. Wo bla bla bla bla weil bla bla bla, damit bla 
bla.
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Sie haten mich mit meinen eigenen Worten! Wie aus 
dem Lehrbuch. Nach der Ansprache wummert Rap:

Unser Kampf befreit das Reich. 
Hör auf zu wichsen, aber gleich! 
Steh bereit, hart wie Stahl, 
es geht um Tatra, Krim, Ural:
Verteidige, was dir gehört!
Egal, wer sich vielleicht empört:
Die ganzen Junkies, Zionisten,
Soros-Affen, Ökofaschisten.
Don’t feed the Troll, den perversen Proll, jawoll, jawoll!

Du Gutmensch, Schwuli, fetter Spast, 
mach dich auf uns gefasst.
Bist für die Menschheit eine Last. 
Dein Ende naht, nicht dass du’s verpasst!

Der Troll geht über Leichen für Petroshekel. 
Hau weg den Scheiß, uns packt der Ekel!
Nicht liken, sondern blocken, dissen! 
Die Homobitch soll sich verpissen!
Ab den Kopf! Erhängt das Schwein! 
Die Reichpatrouille sperrt ihn ein.
Check das Datum, roll dir’n Joint. 
Join the bunch, mach mit, mein Freund.
Gib dein Like lieber meinem Mike! 
Kill den Troll, jawoll, jawoll!
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Die Vaterland Crew auf einem Protest gegen mich? In­
zwischen ist auch schon alles möglich.

Über mich gibt es inzwischen Unmengen dämlicher 
Internetwitze mit viralem Potenzial. Der Einzige, der 
sie nicht weiterverbreitet, bin ich.

An einem Kiosk sehe ich eine Boulevardzeitung mit 
meinem Foto. Von der Titelseite habe ich den berühm­
ten Moderator verdrängt, der sich zu seiner Homo­
sexualität bekennt, obwohl er eine Frau und drei Kin­
der hat.

In einem Online-Spiel können mich die Gamer kos­
tenlos ohrfeigen und in den Bauch treten, und im letz­
ten Level feilen sie mir den Kopf ab.

In meiner Nase kitzelt Blut und rinnt mir warm 
in die Kehle. Ich spucke aus und wische mir mit dem 
Handrücken den Mund ab.

Die Protestteilnehmer sprayen meine bekanntesten 
Nicks an die Hauswände: Peter. Martin. Jakub. Damian. 
Ester. Nina. Martina. Eva. Jozef. Keanu. Sarah. Achtzig 
Namen, und es werden weitere dazukommen. Mein 
wahrer Name ist … Ich kann nicht … Weiß nicht … Ich 
heiße … Ich komme nicht auf meinen Namen. Sie ha­
ben mir alles genommen. Ich bin … der Troll.

Dabei wollte ich nur mein Vorhaben erfüllen. Mei­
nen Plan. Unseren Plan.

Ich bahne mir einen Weg aus dem Gedränge und 
verziehe mich in sichere Distanz. Bloß keine Aufmerk­
samkeit auf mich lenken.

Zu spät. Sie haben mich umzingelt. Ich suche eine 
Lücke, wo ich durchschlüpfen könnte, aber … Mir feh­
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len ein Fluchtweg, Energie und Zeit. Denk nach! Wel­
che Möglichkeiten hast du? Hau ab von hier. Konzen­
trier dich, atme, du bist nicht erschöpft, noch kannst 
du. Wohin? Egal.

Sie kommen auf mich zu, dicht an dicht wie eine 
Streitmacht, die eine Festung einnimmt. Schweigend, 
in einer Stille, die mich jeden Moment eine Explosion 
erwarten lässt. In ihren feuchten Augen flackert es un­
wirklich.

Ich haue ab, so schnell ich kann. Jemand packt mich 
von hinten am Hemd.

»Nimm die Maske ab!«
Gerechte Worte. In gewisser Weise habe ich sie er­

wartet. Es gibt kein Entkommen.
Ich muss an meinen Bruder denken, an Johanna, 

an meine Mutter, die Diskussionsforen. Mein größter 
Wunsch ist es, offline zu bleiben und mich niemals 
wieder irgendwo einzuloggen. Nicht zu diskutieren, 
nicht zu kommentieren, nicht zu trollen.

Sie richten Blicke voller Feindseligkeit auf mich. Pa­
nisch schaue ich mich um in der Hoffnung, jemanden 
zu sehen, bei dem ich Zuflucht finden könnte, der ein 
gutes Wort für mich einlegen würde. Nichts. Ich habe 
keine wirklichen Freunde, nur virtuelle, die ich selbst 
oder andere Trolle geschaffen haben. Alle meine Kum­
pels  = Bits eines Computerprogramms. Sie imitieren 
Benutzerkonten von echten Menschen und verbreiten, 
was ich ihnen befehle.

»Nehmt ihm die Sturmhaube ab, sofort!«, brüllt eine 
Männerstimme.
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Jemand reißt mir das Stück Stoff vom Kopf.
Die stumme weiße Maske, die sie erblicken, scho­

ckiert sie. Glatt und kahlköpfig. Ohne Charakterzüge, 
ohne Ausdruck, ohne Form, ähnlich den Eierköpfen auf 
Gemälden von Giorgio de Chirico.

»Ich muss dringend mit Johanna sprechen, ich habe 
eine lebenswichtige Nachricht für sie«, sage ich. Ich 
klinge wie der alte Vocoder von Daft Punk und röchle 
wie ein verwundeter Darth Vader.

Ich habe keinen Namen mehr, keine Stimme, kein 
Gesicht.

~

Auf das Trolling habe ich mich unter anderem wegen 
meines Aussehens und meiner Krankengeschichte ein­
gelassen. Meine Eltern hatten sich geweigert, mich als 
Kind impfen zu lassen. Ich wuchs in der Ära auf, als 
die Leute massenweise Schachteln mit Medikamen­
ten aus ihren Häusern und Wohnungen auf die Höfe 
trugen, Ampullen mit Impfserum zertrampelten und 
Antibiotika in Seen, Flüsse und die Kanalisation war­
fen. Unter den Absätzen knirschten Tablettenblister. 
Der leicht bittere Geruch der Medikamente zog an den 
Hauswänden entlang, setzte sich auf Plätzen und an 
Gebäudeecken ab, vermischte sich mit dem Duft von 
nassem Laub.

Meine Eltern glaubten an Losungen wie »Keine Un­
terstützung für die Pharmaindustrie«, »Gegen das Medi­
zinestablishment« oder »Die Alternative funktioniert«.

Sie behandelten mich, indem sie mir Einläufe mit 
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Bleichmittel verabreichten. Damit wollten sie patholo­
gische Zellen und Parasiten vernichten, aber in Wirk­
lichkeit gefährdeten sie mein Leben.

Wenn ich Angina hatte, stopfte mich meine Mutter 
mit Homöopathie voll, anders ausgedrückt: mit Place­
bos. Oder sie zwang mich, an Kräuteraromen zu rie­
chen. Tabu für mich waren Antibiotika, Zucker, Glu­
tamat, alle Zusatzmittel und künstlichen Süßstoffe.

Kinderkrankheiten, die man für längst ausgerottet 
hielt, waren zurückgekehrt und feierten fröhliche Ur­
ständ. Ich bekam sie in der Pubertät mit x-fach schwe­
rerem Verlauf und Symptomen, gegen die die meisten 
Wirkstoffe machtlos waren.

Die staatliche Krankenversicherung ging bankrott ‒ 
und das seit Jahren geschädigte Gesundheitssystem 
brach zusammen. Ärzte wurden von Scharlatanen abge­
löst. Auch meine Mutter ließ sich von ihnen täuschen. 
Ich trank Eau de Javel. Schluckte Vitamin C »vorbeu­
gend gegen Krebs«. Angeblich war mein Körper durch 
schlechte Ernährung übersäuert und in den Organen 
hatten sich Parasiten angesiedelt, solche allerdings, 
die  – wie man leicht feststellen konnte  – in unseren 
geografischen Breiten gar nicht vorkamen.

Vergeblich lehnte ich mich auf. 
»Aber meiner Meinung nach  …«, wandte ich wäh­

rend eines Streits ein.
»Kein Aber!«, wischte Mutter das beiseite und zwang 

mich, zur Bioresonanztherapie zu gehen.
»Wozu? Das ist ein Placebo! Wissenschaftler haben 

bewiesen, dass …«
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Schwerer Fehler – mit solchen Argumenten zu kom­
men, in einer Ära, in der Experten verhasst waren. Es 
nützte nichts. Eine Stunde lang hielt ich die Metall­
röhren in der Hand und spürte den nicht existenten 
ultrafeinen Schwingungen hinterher. Denselben Effekt 
hätte ich erzielt, wenn ich das Staubsaugerkabel um­
klammert hätte, und Mutter hätte sich einen Hunder­
ter sparen können.

Ich aß keinen Weizen, um disharmonische Vibratio­
nen zu dämpfen. Zwei Tage nach den Röhren erwartete 
mich die Lichttherapie. Damals fand ich das noch hin 
und wieder amüsant. Aber das Lachen sollte mir bald 
vergehen.

~

Geboren bin ich in Kúkavislava. Oder kurz: in Kúkav. 
Der größten und ältesten Stadt im Land. Der Name 
war unter der Herrschaft von Anführer-Vater entstan­
den, der angeordnet hatte, die Mehrzahl der schönsten 
historischen Gebäude abzureißen. An ihrer Stelle soll­
ten neue Bauten nach seinen eigenen wirren Entwür­
fen errichtet werden. Aus Sicherheitsgründen strebte 
er an, ein Straßennetz im Schachbrettmuster zu schaf­
fen, damit die Stadt Demonstranten keine Möglichkeit 
bot, sich zu verstecken. Protestiert werden sollte nie 
wieder. Angeblich gehörten die Gründe dafür der Ge­
schichte an.

Anführer-Sohn wollte das Megaprojekt unbedingt 
zu Ende bringen, aber es fehlten die Mittel. Die Metro­
pole war übersät von Baulücken, holprigen umzäunten 
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Flächen zwischen den Häusern, wo Wildwuchs wu­
cherte.

Ich mochte Kúkav. Dort lebte eine knappe Million 
Einwohner, und die meisten von ihnen waren anders­
wo geboren. In die Metropole waren sie im Rahmen 
ethnischer Programme gewaltsam umgesiedelt worden.

Die Vorstädte mit Einwanderern aus entlegenen Re­
gionen wuchsen, aber die Altstadt blieb so klein wie 
zuvor. An zwanzig Hauptstraßen und fünf Plätzen be­
fanden sich die wichtigsten Behörden, Geschäfte und 
Machtsitze. Und Brachflächen, auf denen Gänse und 
Ziegen weideten.

Ich kannte die Umrisse aller bedeutenden Gebäude 
und der großen Eckhäuser, unauslöschlich waren sie 
in meine Hornhaut eingraviert, als hätte sie mir je­
mand mit einem Messer hineingeschnitzt. Das im­
mer gleiche Baumaterial für sämtliche Palais stammte 
aus Steinbrüchen in den umliegenden Bergen. Gegen­
über dem Rathaus mit seinen Arkaden ragte die Kir­
che mit ihrer unendlich langen Freitreppe und zwei 
Todesengeln aus weißem Marmor auf. Und dazwischen 
eine riesige, sympathisch anarchische Lücke. Eine ver­
wilderte Wiese. Einst hatte hier die Synagoge gethront.

Die Stadt wurde im Süden von einer Tiefebene und 
einem Plattenbauviertel begrenzt, von Norden her er­
streckten sich sanfte, fruchtbare Höhenzüge. Ein Fluss 
zerschnitt die Metropole, verschwand hinter einer Bie­
gung und floss dann weiter gen Osten.

Meine hoch gewachsene Mutter mit ihren ausladen­
den Hüften und den kurzen blonden Haaren arbeitete 



26

als Ökonomin. Ihr blasses, leicht sommersprossiges Ge­
sicht trug meist eine lausbübische Miene, auf der Nase 
hatte sie eine viel zu große Brille. Im Winter schlug sie 
den Kragen ihrer Pelzmäntel hoch bis über die Ohren.

Mein Vater war Chemieingenieur. Genauso groß, 
aber ein wenig gebeugt. Mit seinem mächtigen Stier­
nacken, der hellen Haut und dem grauen Haar wirkte 
er älter, als er war. Doch er strotzte vor Kraft. Er lächelte 
selten, an Stelle der Lippen hatte er zwei blassrosa Stri­
che. Er war immer sorgsam gekleidet. Gern trug er weit 
geschnittene Anzüge und dazu schwarze Schuhe aus 
Kalbsleder, immer auf Hochglanz poliert.

Meine Eltern verliebten sich, heirateten und beka­
men zwei Söhne. Der jüngere bin ich. Wir wohnten 
in einer Fünf-Zimmer-Wohnung unterhalb des Burg­
hügels, in einem Villenviertel, das Anführer-Vater ver­
schont hatte. Die Bebauung war bis auf wenige Ausnah­
men im ursprünglichen Zustand erhalten geblieben. 
Von den Baulücken fanden sich hier die wenigsten im 
Stadtgebiet. Eine Wohngegend von Privilegierten, ins­
besondere Kollaborateuren, Konformisten, überzeugten 
Fanatikern und harten Pragmatikern.

Das weiße Haus mit dem Flachdach stand auf ei­
nem geschützten Hügel, von dem aus man nach Osten 
blickte. Die Eingangshalle mit Steinfliesen ausgelegt, 
die Räume mit hohen Decken einheitlich groß, darin 
handgeschreinerte massive Schränke und Tische sowie 
Sessel, Doppelrahmenfenster.

Rechts von der Haustür ging man über eine Treppe 
ins Souterrain. Der Hof war von einer Fliederhecke ge­
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säumt. Im Dickicht lebten Unmengen von Vögel und 
streunenden Katzen. Am Grundstücksende wuchsen 
Bäume, die in den benachbarten Obstgarten ragten. 

Mein Großvater gehörte zur Nomenklatura, aber er 
lehnte sich auch in Maßen gegen Einschränkungen 
und verordnete Disziplin auf. Mit der Wohnung hatte 
man ihn vor langer Zeit für Taten belohnt, über die in 
der Familie geschwiegen wurde.

Mein Vater wurde als Kind von einem Chauffeur 
mit dem Auto herumgefahren. Betreut wurde er von 
einem Kindermädchen und einer Bediensteten, was 
man ebenfalls nicht laut aussprechen durfte. Uns ging 
es besser als den meisten anderen im Staat. Mutters 
nächste Verwandte gehörten zu den starken Kadern. 
Eine große, in sich geschlossene Familie. Als bereits 
akuter Mangel an Lebensmitteln und Konsumgütern 
herrschte, wurden wir von der exklusiven Diploma­
tenverkaufsstelle versorgt. Meine Mitschüler kamen 
zu uns, um sich die ausländischen Namen von Zahn­
pasten und Waschmitteln anzusehen.

Fast das gesamte Eigentum in unserem Land war, 
obwohl es offiziell dem Volk gehörte, im Besitz von 
etwa dreißig Familien, unsere eingerechnet, sprich: 
einer Schicht aus Reichen und Nachfahren der digita­
len Oligarchie.

Unser Haus stand neben der Botschafterresidenz des 
Reichs, das das Land nach dem Hybridkrieg okkupiert 
hatte. Auf unserem Hof spielte ich immer Fußball. Hin 
und wieder schoss ich den Ball über den Zaun. Der Ver­
walter der Residenz, Herr Wadim, öffnete das Tor sperr­
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angelweit und kickte ihn mir zurück. Er spendierte ein 
Glas Wasser oder ein Eis. Oft sah ich ihn im Garten des 
Botschafters mit einem Strohhut auf dem Kopf.

Als Kind stellte ich mir das Reich als ein märchen­
haftes Land vor. Freundliche Menschen, dankbar und 
hilfsbereit, die wohlklingend sprechen – so stand es in 
unseren Lehrbüchern der verwandten, aber trotzdem 
schwierigen Fremdsprache.

Doch idyllisch war es nur nach außen hin  – ge­
nauso wie bei uns: Unter der Oberfläche verbarg sich 
der Terror. Jede Äußerung von Kritik, Ablehnung oder 
gar Widerstand wurde bestraft. Die Gefängnisse füllten 
sich mit Dissidenten.

Anführer-Vater hatte seinem kleinen Volk fünftau­
send Jahre an reicher und ruhmvoller Geschichte zu­
geschlagen. Er beherrschte die öffentlich-rechtlichen 
Medien und missbrauchte sie für seine eigene Propa­
ganda. An den Fassaden von öffentlichen und privaten 
Gebäuden hingen Banner mit seinem gespenstischen 
Porträt. Er baute einen gründlichen Grenzschutz auf, 
und die Menschen lobten ihn anfangs in den Himmel. 
Er verkündete, uns vor den Massen zu beschützen, die 
hierher drängten, weil man bei uns am besten lebe. Im 
Land mit der niedrigsten Arbeitseffektivität, dem be­
scheidensten Gesundheitsbudget und dem höchsten 
Maß an Korruption auf dem Kontinent.

Grausam herrschte auch sein Sohn, der aber nicht 
im Stande war, den Machtwahn des Vaters zu über­
bieten. Das Internet komplett abschaffen konnte er 
nicht, deshalb benannte er die einzige vom Staat zu­
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gelassene Suchmaschine nach sich selbst und zen­
sierte das Netz. Der notorische Lügner schwindelte so 
oft, dass keiner mehr wusste, wann er log und wann 
nicht. Er verbreitete Falschmeldungen und gefakte Be­
richte über Bedrohungen. Täglich jagte er den Leuten 
Angst ein, dass ein Umsturz vorbereitet werde und 
man deshalb eine Ersatzhauptstadt errichte, Zufluchts­
ort im Fall eines Angriffs. Jeder wusste, dass er Unfug 
redete, aber mit den Vorbereitungen begann man auch 
in unserer Klasse. Die ganze Schule musste zu obliga­
torischen Arbeitseinsätzen.

Mein Vater machte uns gegenüber Andeutungen 
über die Widersprüche des Systems. Oft erwähnte er, 
dass wir einst zur europäischen Gemeinschaft gehört 
hatten, bis die zerfallen war. Sogar mit der europä­
ischen Währung hatten wir bezahlt, aber später wa­
ren wir zu unserer ursprünglichen zurückgekehrt. Die 
Währungsreform hatte den Bürgern fast alle Erspar­
nisse geraubt. Die Stadt hatte ihre kosmopolitische Fas­
sade verloren, ihre Bedeutung war zu der einer Kreis­
stadt in der tiefsten Provinz zusammengeschnurrt.

In der Vergangenheit hatten wir nicht isoliert von 
unseren Nachbarn gelebt, waren nicht von hypermo­
dernen Mauern und Stacheldraht mit Thermokameras 
umgeben gewesen. Vater erzählte mir, dass die meis­
ten Zäune für andere gebaut, letzten Endes aber vor al­
lem für die eigenen Einwohner benötigt würden. Auch 
die wieder eingeführten Lager begrüßten manche – bis 
sich ihre Freunde, Verwandten oder sie selbst dort wie­
derfanden.


