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DIE WIRKSAMKEIT AUF DER ZUNGE

Vorbemerkung

»... ich beurteile doch nicht die Grofe eines Mannes nach
dem Umfang der Bewegung, die er hervorruft, ich beurteile
ihn aus mir selbst heraus, aus dem Ermessen meines klei-
nen Gehirns, aus meinem seelischen Schatzungsvermaogen
heraus. Ich beurteile ihn sozusagen nach dem Geschmack,
der mir von seiner Wirksamkeit auf der Zunge bleibt.«

Diese Auflerung Johan Nagels aus Mysterien, Knut Ham-
suns zweitem Roman, ist eine gereizte Abwehr gegeniiber
den von kulturellen Meinungsmachern zu »grof}en Man-
nern« ausgerufenen Dichtern, die dann folgsam von der
biirgerlichen Gesellschaft akzeptiert werden. Die Passage
gilt aber,andersherum, in ihrer entschiedenen Subjektivitat
nicht weniger fiir die Wertschétzung, die man seinen Favo-
riten entgegenbringt. Man liebt das Aroma ihrer Literatur
wie eine angenehme Brise, egal, ob andere sie iiberhaupt
wahrnehmen oder ablehnen. Man schmeckt seine Lieb-
linge, siif3, bitter, am besten beides zugleich, und traut unbe-
irrt dieser Empfindung: hin und wieder bis zu glithender
Parteilichkeit.

Dazu gehort durchaus, daff man mit dem Verstand kon-
trollieren will, was denn nun so bezirzend an jenen Ausge-
wahlten ist, und zwar in der Absicht, seinen Eindruck zu ob-
jektivieren und fiir andere moglichst zwingend zu machen.

Die Zuneigung kann sich im einen Fall auf das Gesamt-
werk, in einem anderen auf ein einzelnes Buch oder einen
Werkabschnitt beziehen. Und natiirlich ist sie wandelbar.



Immer jedoch hat fiir mich das Euvre im Vordergrund
gestanden, schon aus Trotz gegeniiber dem gangigen bio-
graphischen Tratsch, der allzugern als Substitut fiir die
Beschiftigung mit dem Werk selbst fungiert. Dabei soll
keineswegs geleugnet werden, wie wichtig die Folie der
Lebensbedingungen ist, etwa die, dafl Wilhelm Raabe,
wiahrend seine Romane pessimistischer, aber formal immer
neuartiger wurden, von Publikum, Kritik und Verlegern
ziemlich im Stich gelassen, als freier Autor eine Familie mit
sechs Kindern erndahren mufite, und daf} jenes mythische
»Nationalepos Amerikas« namens Moby Dick, dem so viele
heutige, gefeierte Verfasser dicker US-Romane nacheifern,
den endgiiltigen Absturz seines Autors Herman Melville in
die berufliche und private Finsternis bedeutete, jahrzehnte-
lang, bis hin zu seinem Tod.

Nein, solche publizistischen und wirtschaftlichen Deba-
kel diirfen keinesfalls vergessen werden! Jedoch ein bif3-
chen mehr zu vernachldssigen als zur Zeit Mode sind in die-
sem Zusammenhang die privaten Irrungen und Wirrungen
der Autoren schon, da sie schlieflich jede menschliche Exi-
stenz bestimmen. Das Erstaunliche ist eher, daf} sie im Fall
der Schriftsteller, wo sie nur scheinbar pikanter ausfallen,
das Herausstemmen des - selbstverstandlich von ihnen ge-
pragten und kiinstlerisch formuliert erzéhlenden - Werks
nicht verhindern konnten.

Da heftige Liebe meist von Eifersucht begleitet wird, tritt
auch hier zu dem dringenden Bediirfnis, die erkorenen Bii-
cher in den alten Massen und neuen Sturzfluten literari-
scher Erzeugnisse nach Kraften sichtbar und gegenwiartig
zu halten, die Vorstellung, sie Unbefugten aus den Hédnden
reiflen zu miissen. Also beispielsweise zu glauben, beson-
ders lauten, zudem selbstironiefesten Kollegen wiirde das
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Propagieren des besonders leisen, insgesamt eher beschei-
den vom Erfolg gesegneten Robert Walser nicht zustehen
und den auf explizit konventionelle Weise ihre Leserschaft
betoérenden Schriftstellern nicht das Bekenntnis zum expli-
zit unkonventionellen Ror Wolf. Das mag kindisch, lacher-
lich, arrogant sein, gewif3. Die sporadische Anfechtung soll
aber nicht verschwiegen werden.

Als anziehend stellt sich im Gliicksfall bekanntermafen
nicht nur das uns Verwandte, sondern auch das stark Ab-
weichende heraus. Um so wesentlicher erscheint dann,
was konstantes Kriterium fiir Benachbartes und Entferntes
bleibt.

Es ist bei mir vielleicht die Skepsis gegeniiber dem, was
Musil »primitive Epik« nannte, also die Abneigung gegen
ein naives Operieren mit den Ordnung und Dramatik schaf-
fenden Kunstgriffen (Setzen von Anfang, Ende, Hohepunkt
usw.), als ware es das Natiirlichste von der Welt, ja, die
Realitat schlechthin und nicht blof} ein miihevolles oder
spielerisches Streben nach Rundung, Ziel und Sinn. Ver-
trauenswiirdig sind fiir mich Werke, in denen Extremes,
Abschweifung, »Verwilderung« (Brentano) riskiert werden.
Die Hersteller leisten sich den Gattungsungehorsam, weil
sie sich auf ihre zumindest unterirdisch wirkenden Kon-
struktionsenergien verlassen. Die literarischen Mittel, die
sie anwenden, fuflen auf Beobachtung der Realitat. Sie sind
nie uniiberpriift vom eigenen Erleben als sichere Tradition
aus Lektliren ihrer Vorganger iibernommen. Thre Gestalten
verdanken sich nicht einer Schwache fiir das Aparte. Viel-
mehr sind sie gerade aus Wirklichkeitstreue oft sogenannte
Sonderlinge, da das personlich Verriickte und eben privat
Absonderliche hoffentlich in allen menschlichen Wesen
steckt und unter dem Klischee des Gewohnlichen freigelegt
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werden soll, auch wenn diejenigen, die sich eisern fiir nor-
mal halten, es meist von vornherein und vorsichtshalber
in die Ecke des Skurrilen schieben und damit weit von sich
weg.

Mit keinem Romancier habe ich mich vermutlich so oft
beschaftigt wie mit dem englischen Polen Joseph Conrad.
Das mag in der Hauptsache an der fiir mich unwidersteh-
lichen Verquickung von hochst melodramatischen Atmo-
spharen, Umgebungen, Gemdiitszustinden und der kithlen
Gefafitheit liegen, mit der er seine flimmernden Figuren ge-
gen die Gleichgiiltigkeit des Weltalls stellt. In dieser osten-
tativen, stets wiederholten Geste spiegelt sich eine andere,
fir alle meine mich bestarkenden, trostreichen Favoriten
giiltige. Ich meine das Pathos eines grundsatzlichen, tiber-
aus bewuflten Aktes: den der Einschleusung einer Gestalt/
Erscheinung des Lebens ins Reich der Literatur. Es han-
delt sich, ungeniert herausgesagt, um sdkulare Transsub-
stantiation, um jene Umwandlung von O-Ton in literarische
Artikulation, die niemals durch simples Uberflutschen der
Schwelle moglich ist.

Die vorliegenden Texte aus einem Zeitraum von iiber
dreifdig Jahren wurden nur gelegentlich leicht tiberarbeitet.
Uberschneidungen lieflen sich nicht immer vermeiden, da
ich die spezielle Dynamik der jeweiligen Aufsétze erhalten
wollte. Einige mir wichtige Arbeiten (iiber Helmut Heiflen-
biittel, Eckhard Henscheid, Gerard Manley Hopkins, Jean
Paul, Adalbert Stifter, William Carlos Williams), die bereits
in kleinen Sammlungen erschienen waren, weshalb ich sie
nicht in den Essay-Band Zweideutigkeit (2002) aufgenommen
habe, sollten an diesem Ort, unter den Favoriten, nicht feh-
len. Und natiirlich spielt der Zufall, spielen von au3en kom-
mende Anlasse eine nicht unerhebliche Rolle. Ware mir
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etwa der im Frithjahr 2010 in deutscher Ubersetzung er-
schienene Roman Das Ende des Vandalismus - ein Glanzstiick
zeitgenossischer Literatur - des 1956 geborenen Ameri-
kaners Tom Drury noch rechtzeitig in die Hinde gefallen,
hitte ich ihn hier gern ausfiihrlich vorgestellt.

Ansonsten moge gelten, was der Schuster Unwirrsch in
Raabes Hungerpastor sagt: »Was er las, verstand er meistens
auch; und wenn er aus manchem den Sinn nicht heraus-
fand, welchen der Autor hineingelegt hatte, so fand er einen
anderen Sinn heraus oder legte ihn hinein, der ihm ganz al-
lein gehorte, und mit welchem der Autor sehr oft zufrieden
sein konnte.«

(Hamburg, 2010)
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