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CASPAR RENE GREGORY

Im August des Jahres 1914 lag in der Leipziger Universitit
eine Liste aus: »Wie wollen Sie dem Vaterlande helfen? «
»Als Midchen fiir alles¢, antwortete Professor Gregory,
der damals im achtundsechzigsten Lebensjahr stand. Wenige
Tage spiter meldete er sich beim Infanterieregiment 106 als
Kriegsfreiwilliger. So sollte dem Hochschullehrer und Eh-
rendoktor mancher Universitit gelingen, was fiinfzig Jahr
zuvor dem Studenten nicht gelungen war: mit der Waffe ins
Feld zu ziehen. Als Einundsiebzigjihrigen traf ihn das Solda-

tenlos.
Caspar René Gregory entstammte einer franzosischen
Emigrantenfamilie. Sein Vorfahr René Grégoire — der

Name wurde spiter amerikanisiert — fiihlte sich als Refor-
mierter in der Heimat nicht wohl und begleitete daher im
Jahre 1779 Lafayette bei seiner zweiten Fahrt nach Amerika.
Sein Enkel Henry Duval Gregory, der Vater unseres Grego-
ry, lebte als Lehrer und Besitzer einer Privatschule in Phila-
delphia. Die Mutter, geborene Jones, war Englinderin. Sie
zeichnete sich durch die strenge Frommigkeit aus, die der
Familie eigentiimlich war und in der Landschaft William
Penns den ihrem Wesen gemiBen Hintergrund fand. Der
Ehe entwuchsen zehn Kinder, von denen Caspar René als
das dritte am 6. November 1846 geboren wurde.

Der Knabe verlebte eine gliickliche Kindheit innerhalb
der groBen Familie, in der Frommigkeit, Liebe und Sparsam-
keit regierten — Tugenden, die seinem Leben die Prigung
geben sollten. Bis zum fiinfzehnten Lebensjahr besuchte er
die Schule des Vaters und bezog dann die Universitit seiner
Heimatstadt.

In diese Zeit fiel der Ausbruch des amerikanischen Biir-
gerkrieges, an dem auf seiten der Nordstaaten teilzunehmen
der heile Wunsch des kaum dem Knabenalter Entwachse-
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nen war. Er muBlte sich jedoch seiner Jugend wegen gedul-
den. Als Achtzehnjihriger tat er dann einige Monate lang
Dienst, bis der Friedensschlufl dieser ersten militirischen
Laufbahn ein Ende bereitete. Er hatte sich also, wie er spiter
sagte, zweimal im Leben als Freiwilliger gemeldet: einmal zur
Zeit der Vorderlader bei der amerikanischen Miliz und fiinfzig
Jahre spiter in Deutschland zu Beginn des Weltkrieges.

Gern wire Gregory Offizier geworden; das Strenge und
Ritterliche des Berufes zog ihn michtig an. In dieser Nei-
gung wie in manchem anderen Zuge seines Wesens diirfen
wir wohl das Erbe des Urgrof3vaters sehen. Wunsch und
Wille der Eltern hatten den Sohn jedoch zum Theologen be-
stimmt. Daher besuchte er nach dem militirischen Zwischen-
spiel wiederum die Universitit von Philadelphia und von
1867 bis 1873 das theologische Seminar von Princeton. Dort
ging er neben seinem Studium dem angesehenen Gelehrten
Charles Hodge als Adlatus zur Hand. Hodge, der in Halle
und Berlin studiert hatte, bereitete eine umfangreiche Glau-
benslehre vor. Gregory besuchte in seinem Auftrag hiufig
auswirtige Bibliotheken, um die Zitate zu vergleichen. Auf
einer dieser Reisen lernte er den Professor Ezra Abbot ken-
nen, der es verstand, die besondere Aufmerksamkeit des jun-
gen Theologen auf sein eigenes Arbeitsgebiet zu lenken: auf
die Vergleichung neutestamentlicher Handschriften, die da-
mals vor allem durch deutsche Gelehrte gefordert worden
war. Neigung und Veranlagung Gregorys, der hier seine Le-
bensaufgabe erkannte, kamen Abbot dabei entgegen.

Er war es auch, der Gregory auf Constantin von Tischen-
dorf hinwies, der damals an der Universitit Leipzig den
Lehrstuhl innehatte, von dem aus nach ihm Gregory lange
Jahre hindurch wirken sollte. Die Gestalt dieses Gelehrten,
den eine kritische Ausgabe des Neuen Testamentes und fast
mehr noch die Entdeckung des Codex Sinaiticus, einer grie-
chischen Bibel aus dem vierten Jahrhundert, beriihmt ge-
macht hatten, iibte auf Gregory eine groBle Anziehung aus.
Er beschloB, um jeden Preis sein Studium an der Quelle
selbst zu beenden.
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Nach mancherlei Schwierigkeiten schiffte er sich am
10. Mai 1873 nach Deutschland ein, wo es ihm jedoch nicht
vergonnt war, Tischendorf, der schwerkrank darniederlag
und bald darauf starb, noch personlich kennenzulernen. Da-
fiir sollte dem jungen Gregory die Aufgabe zufallen, das
letzte Werk des Verstorbenen abzuschlieBen, das unvollen-
det geblieben war.

In Leipzig, der alten und berithmten Stadt, die nunmehr
sein dauernder Wohnsitz wurde, begann eine Zeit der
strengsten Arbeit fiir ihn. Im Besitz nur sehr bescheidener
Mittel war der Student und noch der junge Gelehrte darauf
angewiesen, sich neben dem Studium auch nach anderer Be-
schiftigung umzutun. Ubersetzungen, Zeitschriftenaufsitze,
Buchbesprechungen, Hilfsdienste im Rahmen der amerikani-
schen Kapelle forderten einen langen und peinlich ausge-
nutzten Arbeitstag. Durch Mitwirkung an der »Theologi-
schen Literaturzeitung« gewann er zu deren Herausgeber
Adolf Harnack ein enges und freundschaftliches Verhiltnis.
1876 schloB er seine Doktorarbeit ab, um sich dann ganz der
vergleichenden Handschriftenkunde des Neuen Testaments
zu widmen.

In diesem Jahr begann Gregory bereits seine Hauptarbeit,
die Einleitung zu der groBen, von Tischendorf hinterlassenen
Ausgabe des griechischen Neuen Testaments, die die Witwe
ihm zur Bearbeitung anvertraut hatte. Diese Einleitung be-
schiftigte ihn nicht weniger als achtzehn Jahre lang. Sie
umfaBt ber vierzehnhundert Seiten und gilt als das fir
die Fachwissenschaft grundlegende Werk. An viertausend
Handschriften des Neuen Testaments werden in ihr ange-
fithrt und vergleichend gewiirdigt. Das eingehende Studium
dieser Schriften brachte den Besuch oftmals weit entfernter
Bibliotheken mit sich; Reisen nach Frankreich, Italien, Oster-
reich und England, spiter nach dem Berge Athos, Konstanti-
nopel, Holland, Dinemark und Schweden unterbrachen die
stille, mit Bienenfleif betriebene Tiatigkeit.

Im Jahr 1881 erwarb Gregory die deutsche Staatsangeho-
rigkeit. 1884 habilitierte er sich als Privatdozent, 1889 wurde
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er zum auBlerordentlichen, 1891 zum ordentlichen Professor
ernannt, nachdem er ehrenvolle Rufe von drei amerikani-
schen Universititen abgelehnt hatte. 1894 schlo er sein
Hauptwerk ab. Damit erhielt sein Name einen festen und
dauernden Rang innerhalb der wissenschaftlichen Welt.

Mit dem wachsenden Ruf gestalteten sich auch die dulle-
ren Lebensverhiltnisse giinstiger. Im Jahre 1886 vermihlte
er sich mit Mary Watson Thayer, der Tochter des amerikani-
schen Theologen Henry Thayer. Aus der gliicklichen Ehe
gingen ein Sohn und drei Tochter hervor.

In Stotteritz, einer Vorstadt von Leipzig, siedelte sich Gre-
gory in spiteren Jahren auf eigenem Boden an. Seit 1913
liegt das Haus, das er bewohnte, im Schatten des Volker-
schlachtdenkmals. Von dort aus machte er viele Jahre hin-
durch, eine den Leipzigern wohlbekannte Erscheinung, jeden
Morgen und bei jedem Wetter zu Full den langen Weg zum
Zentrum der Stadt, um in der Universitit und den Bibliothe-
ken sein Arbeitspensum zu bewiltigen. Neue Werke wurden
begonnen und vollendet; manche studentische Generation
zog an seinem Lehrstuhl vorbei. Erfolge und Ehrungen reih-
ten sich immer dichter an die Kette sinnvoll erfiillter Tage,
deren gleichméBiger FluB nur durch zahlreiche Reisen unter-
brochen wurde.

Diese kurzen Daten deuten die bescheidene und exakte Le-
bensfiihrung eines Gelehrten an, eines Mannes, erfiillt von
jenem arbeitsamen Idealismus, der in den geistigen Bezirken
nicht selten ist. Eigenartig dagegen ist der Charakter, der
sich in und neben diesem der Wissenschaft gewidmeten Le-
ben entfaltete.

Gregorys soldatische Neigung wurde bereits als Wesens-
zug erwihnt. Wenn iiberhaupt eine in soldatischen Formen
gefithrte Existenz, wie auch Nietzsche sie rithmte, fiir den
Gelehrten groBe Vorteile besitzt, so trifft das fiir den Text-
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forscher in besonderem Mafle zu. Das Fundament der Text-
kritik bildet eine moglichst liickenlose und umfassende
Kenntnis der Handschriften, einer uniibersehbaren Menge
von uralten Dokumenten, die vielfach ebenso miihselig zu
erreichen wie schwierig zu entziffern sind. Diese Kenntnis
setzt einerseits eine disziplinierte Arbeitskraft voraus, an-
dererseits ein ebenso grofes Mal} an peinlicher Ordnung und
Zuverlissigkeit. Diese Tugenden bilden das unerldBliche
Handwerkszeug einer fruchtbaren Textkritik, auf der dann
wiederum die Textreform zu fuBen vermag. Wie lang und
schwierig der Weg bis zu den Ergebnissen ist, 1a6t sich am
besten aus der Tatsache ersehen, daBl Gregory, als der Tod
ihn im hohen Alter erreichte, noch nicht zum letzten Ziel, der
Festlegung eines eigenen Wortlauts, vorgedrungen war.

Eine weitere Vorbedingung solcher Forscherarbeit ist die
Vertrautheit mit einem sprachlichen Ristzeug duferst man-
nigfaltiger Natur. Das bekannte Wort: »Wieviel Sprachen je-
mand beherrscht, soviel Mal ist er ein Mensch« 1a6t sich gut
auf Gregory beziehen, der sowohl iiber eine groBe Sprach-
gewandtheit verfiigte als auch tiber den tieferen Sprachsinn,
der nicht immer mit ihr verbunden ist. Diesem Sprachsinn,
der von vielen seiner ehemaligen Horer gerithmt wird, ver-
dankte Gregory die Fahigkeit, Stellen der Schrift nicht nur
dem philologischen Verstindnis, sondern auch dem Gemiit
zuginglich zu machen. Er war nicht nur ein vorziiglicher
Kenner alter und lebender Sprachen, sondern auch von
Schriftarten. Das erleichterte ihm ebensosehr seine Reisen
wie seinen ausgedehnten Briefwechsel, der ihn mit Gelehrten
in vielen Lindern verband.

So ist es denn kein Wunder, daBl Gregory mit den Jahren
der Mann wurde, der die meisten der bekannten neutesta-
mentlichen Handschriften gesehen, gelesen und griindlich
studiert, viele als erster entziffert und gar manche selbst in
den Bibliotheken uralter Kloster Europas und Asiens ent-
deckt hatte. Unter vielen anderen Ergebnissen seiner Arbeit
verdankt die Textforschung ithm die Feststellung des echten
Schlusses des Markus-Evangeliums.
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Nicht minder als bei der philologischen Arbeit kamen ihm
seine soldatische Zucht und Lebensfiithrung auch auf den
Reisen zugute. Sparsamkeit und Bediirfnislosigkeit befihig-
ten ihn, die zur Verfiigung stehenden Mittel gleichsam zu
vervielfachen. Es machte ihm nichts aus, zuweilen nur von
Brot und Friichten zu leben, selbst in Lindern des Orients
die letzte Wagenklasse oder auf See das Zwischendeck zu
benutzen, ja sogar weite Strecken zu Fuf3 zuriickzulegen. So
durchwanderte er noch als Sechzigjihriger die Wiiste von
el-Kantara in Paldstina, deren unwirtliches Gebiet er in neun
Tagen durchquerte. Mehr als einmal geriet er auf solchen
Wanderungen in unmittelbare Lebensgefahr.

Als wertvoller Gewinn dieser Art zu pilgern galt ihm die
genaue Bekanntschaft mit der Art und dem Leben fremder
Volker, wie sie vor ihm bereits Renan zugute gekommen
war. Gregory war ein liebevoller Beobachter des einfachen
Volkes mit seinen Freuden und Leiden, seinen Handwerken,
Festen und Spielen, seiner bescheidenen Behaglichkeit. Er
pflegte sich auch in Leipzig auf dem Wege zur Universitit in
das Treiben zu vertiefen, das dort das Gewirr der Hofe und
Gassen belebt.

Die Durchdringung von Glauben und praktischer Lebens-
fiihrung gehort zu den Kennzeichen der calvinistischen Er-
ziehung, die Gregory dem Elternhaus verdankt. Sie erstreck-
te sich auf die verschiedensten Gebiete, von der sozialen
Fiirsorge bis zum Kiichenzettel, von der politischen Titig-
keit bis zum Schnitt der Kleidungsstiicke, die der Professor
seinen Handwerkern in Auftrag gab. Auf viele seiner Schiiler
und Bekannten hat das einen bleibenden Findruck gemacht
und auch als Beispiel gewirkt.

Andere wiederum haben besonders hinter den sozialen
Handlungen Gregorys einen »amerikanischen Geschmack«
und etwas fiir unsere Verhiltnisse Unpassendes gesehen.
Konnte ein deutscher Universititsprofessor etwa einen bar-
fiiBigen Jungen, der sich an einer Scherbe verletzt hatte,
durch ganz Leipzig in einem Handwagen vor sein Elternhaus
fahren oder an einem kalten Regenabend so lange StraBen-
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bahnweichen stellen, bis der durchni3te Stralenbahner sich
in einem nahen Lokal bei einer Tasse Kaffee aufgewirmt
hatte? Gregory konnte es. Wie alle starken Personlichkeiten
wurde er durch die Form am wenigsten gehemmt. Er war tief
iiberzeugt vom Anspruch auf Achtung, den alles Lebendige
besitzt. Darin erinnerte er an seinen groBen ILandsmann
Walt Whitman, den Dichter der » Grashalme«:

Ich glaube, ein Grashalm ist nicht geringer als das Tagwerk
der Sterne,
Und die Ameise ist nicht minder vollkommen, und des Zaun-
konigs Ei und ein Sandkorn,
Und die Baumkrote ist ein Meisterstiick des Hochsten,
Und die Brombeerranken wiirden die Hallen des Himmels
schmiicken.

So sagte Gregory: »Der Lampenputzer, der StraBenkeh-
rer, der Kloakenreiniger kann ein edler, gebildeter Mensch
sein« und rief damit in einer Versammlung Heiterkeit hervor.
So stellte er sich im Kriege fiir abgehetzte Frauen vor Bik-
kerliden an, so nahm er auf einer Zwischendeckfahrt tber
das Mittelmeer eine jidische Auswandererfamilie gegen die
SpiBe des Schiffsvolks in Schutz.

Gregorys Wesen strebte zu einer Gleichheit, die nichts mit
dem Zollstock zu schaffen hat und die ihm Bediirfnis des
Herzens war. Das spiirt man in seinen Reden und Schriften
auch dort, wo er sich der Ausdrucksweise seiner Zeit und sei-
ner Generation bediente, wie etwa in seinen Ausfithrungen
zu dem, was er den sozialen Ton nannte:

»Du muBt den sozialen Ton suchen. Was ist er? Er ist der
Grundton eines Wesens. Es ist der Ton, auf den Dein Wesen
gestimmt ist. Wo dieser Ton ist, da bist Du mit. Du steckst
darin. Er spricht nicht die Hilfte, sondern das Ganze Deines
Selbstes aus. Dein Kopf und Dein Herz sind darin. Du siehst,
Du bist der Ton, und der Ton ist Dein Selbst. Ja, aber der an-
dere? Das ist das Merkwiirdige. Dieser Ton ist auch der
Grundton des Wesens des anderen. Er ist ebenfalls darauf
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gestimmt. Du hast eine Ballstimme, und er hat eine Fistel-
stimme. Dein )Morgen« ist michtig, und seines ist schmichtig.
Aber beide haben denselben Grundton. LaBl Deine Stimmga-
bel ruhen. Du triffst ihn nicht. Nur das Leben kann die Wel-
len dieses Tones messen. Dieser Ton ist der Grundton des
menschlichen Wesens. Er ist keinem Menschen fremd. Triffst
Du ihn nicht, findest Du ihn nach allem Suchen nicht, so bist
Du verstimmt. Lal Dein Herz herausnehmen und es neu ma-
chen. Stimme Dich um. Du hast es nétig.«

Man hat Gregory einen Urchristen genannt. Eine seiner
Reisen fiihrte ihn in die Nihe Tolstois. Er hatte den lebhaften
Wunsch, den Grafen zu besuchen, versagte es sich jedoch
aus Riicksicht gegeniiber dem von aller Welt Uberlaufenen.
Ost und West, russisches und amerikanisches Christentum
wiren sich in den beiden Minnern begegnet, doch vielleicht
hitten sie trotz aller Verschiedenheit den Grundakkord ge-
troffen — eben das, was Gregory »den sozialen Ton« nannte.

Nach der Einberufung inderte sich an diesem Leben nichts
als die duBere Form; der Sinn blieb sich gleich. Unter blut-
jungen Menschen, Schiilern, Studenten, Arbeitern und Bau-
ernsohnen stand die schmaichtige, weihaarige Gestalt in
Reih und Glied, marschierte mit ihnen zum SchieBen und zu
Felddienstiibungen aus. Gregory setzte seinen Ehrgeiz dar-
ein, auch hinter dem Jiingsten nicht zuriickzubleiben, ja es
ithm noch zuvorzutun. Wenn es irgend ging, hielt er dariiber
hinaus um 6 Uhr morgens noch die gewohnte Vorlesung in
der Universitit. Am g. Oktober des ersten Kriegsjahres wur-
de er Gefreiter, am 27. Unteroffizier.

Die Vorgesetzten wollten ihn schonen, ihn in der Heimat
zuriickhalten, um ihn den unmittelbaren Gefahren des Krie-
ges zu entzichen. Es dringte ihn jedoch, das, was er begon-
nen hatte, ganz zu tun, und er erreichte es, den Marschbefehl
an die Front fiir sich zu erwirken. Im Mai 1915 riickte er zur
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47. Landwehrbrigade ins Feld. Er wurde zunichst mit der
Fihrung der Griberlisten beauftragt und hatte auch hier
groBen Widerstand zu iiberwinden, ehe er in den Griben
Dienst tun durfte. Die Stellung lag in der Champagne bei
Fresnes, Vitry und Courcy, im Bannkreis der schweren Fe-
stungsgeschiitze von Reims. Jeder, der selbst dort »in der
Kreide« gelegen hat, kennt die aufreibenden Anforderungen
des Grabendienstes in jenem Gelinde und zu jener Zeit.

Fir das Winterhalbjahr 1915/16 forderte die Universitit
Leipzig Gregory gegen seinen Willen an. Er beeilte sich,
nachdem er die letzte Vorlesung dieses Semesters gehalten
hatte, am 1. Mai 1916 zur Truppe zuriickzukehren. Dort tat
er in der alten Stellung Zugfiihrerdienst und setzte die Arbeit
an den Griberlisten fort. Am 16. November 1915 war er zum
Leutnant befordert worden.

Auch in diesem letzten Abschnitt tritt der Charakter und
treten die Tugenden dieses Mannes sichtbar hervor — oft in
einer Summe scheinbar belangloser Kleinigkeiten, hinter de-
nen seine Haltung sich verrit. Sein Regiment sagte ihm » An-
spruchslosigkeit, Diensteifer, gerechte und unermiidliche
Firsorge fiir seine Untergebenen« nach. Mut gehorte zu sei-
nem Charakter, war aber fiir ihn keine Sache, um die man
Aufhebens macht. Er meldete sich freiwillig, als Offiziere fiir
die Somme-Schlacht angefordert wurden. Er irrte vor den
Griben herum, um einen verwundeten Patrouillenginger zu
bergen, und es bedurfte des Einspruchs von Kameraden, um
ihn daran zu hindern, selbst auf Patrouille zu gehen.

Die Titigkeit bei den Gribern war keineswegs ohne Ge-
fahr. Viele von ihnen lagen im Bereich des Infanteriefeuers,
andere selbst vor den eigenen Stellungen, so das Grab von
Hermann Lons, der in dieser Gegend als Kriegsfreiwilliger
im Fisilierregiment 73 gefallen war. Auch dessen letzte Ru-
hestitte suchte Gregory zu ermitteln, wie viele andere.

Seltsam beriihrt es, wie selbst die Beschiftigung mit den
Gribern mit Gregorys Berufung in Einklang steht. So wird
berichtet, daB er am Korper eines jungen, bei Kriegsbeginn
gefallenen Franzosen, der nach zwei Jahren umgebettet wur-
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de, einen durch die Erde fast ganz zerstorten Brief an die
Mutter fand und mit peinlicher Sorgfalt aus dem zerbrockel-
ten Papier wieder zusammenfiigte, um ihn iiber das Rote
Kreuz nach Frankreich zu senden. Er entdeckte dabei, dal3
dieser Gefallene gleich ihm den Vornamen René gefiihrt hat-
te. Soldbiicher, Erkennungsmarken, Briefe und kleine Fund-
stiicke dienten ihm, die Namen von unbekannten Gefallenen
zu ermitteln; und unwillkiirlich erinnert man sich hier seiner
Beschiftigung mit alten Pergamenten und Papyri.

Caspar René Gregory zog nicht trotz, sondern wegen sei-
nes Christentums ins Feld. Das bezeugen die Erinnerungen
seiner Kameraden an ihn und viele Stellen seines mit groB3er
Bescheidenheit gefiihrten Tagebuchs. Hier ist ein Mensch in
einer Zeit, in der es sehr schwierig geworden ist, ein Mensch
zu sein. Es zog ihn dorthin, wo es am schwersten war, nicht
seinetwegen, sondern wegen der anderen.

»Ich habe gehofft, da3 die Unterordnung eines alten Man-
nes das Sich-Unterordnen einem jlingeren Manne leichter
machen wiirde. Diese Hoffnung hat mich nicht getiuscht. Oft
habe ich Kameraden bemerkt, die hurtiger herbeisprangen,
weil der alte Kerl schon da war. Auch habe ich unzihlige
Male erlebt, dal Kameraden aus Freundlichkeit und Giite
zugegriffen haben, um mir eine Sache zu erleichtern.«

Und: »Ein Einzelner kann wenig tun. Aber ich mochte
meinen Zentimeter schieben.«

Sein Bursche weill von ihm zu berichten: »Er war zu mir
wie ein Vater und hat mir viel von seinem Leben erzihlt. Un-
sere Mahlzeiten nahmen wir gemeinschaftlich an einem Ti-
sche ein. Er a3 dasselbe Essen wie ich, aus der Feldkiiche. Als
ich zu ihm hinkam, sagte er gleich: YMeine Stube konnen Sie
so gut bewohnen wie ich.« Auch nahm er an meinen Fami-
lienverhaltnissen teil.«
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In der Feuerzone im weiteren Sinne weilte Gregory die gan-
ze Zeit hindurch Tag und Nacht, denn alle Orte, an denen er
zu tun hatte, lagen in Reichweite der Geschiitze, die oft ge-
nug ihr Blutopfer forderten. Nicht selten war er es, der
den Gefallenen den letzten Gruf3 iiber das Grab nachrief:
»Durch das Tor des Todes sind sie in das hohere Leben ge-
riickt ... Unsere Blicke haben sich nicht auf die Verwesung
des fleischlichen Leibes, sondern auf den Schwung des be-
freiten Geistes zu richten ... Gliickauf! von dem Vergingli-
chen zu dem Ewigen! Gliickaufl«

Diese Worte sollten auch fiir ihn selbst gelten. Am
22. Mirz 1917, wenige Tage, nachdem er erste Frithlingsblu-
men von einem Grabe gepfliickt hatte, um sie der Mutter des
Gefallenen zu senden, stiirzte Gregory mit dem Pferde, und
ein schwerer BluterguB3 zwang ihn, bis in die Osterzeit hinein
in Neuchitel das Bett zu hiiten. Der Ort war in jenen Tagen
hiufig dem Feuer franzosischer Geschiitze ausgesetzt. Der
Kranke befand sich dabei in doppelter Gefahr, denn sein Zu-
stand hinderte ihn, nach den ersten Schiissen die unterirdi-
schen Deckungen aufzusuchen. So finden wir als letzte Auf-
zeichnung in seinem Tagebuch: »Nach Tisch starkes Ge-
schiitzfeuer mit iber uns hinwegsausenden Granaten. Um
4.15 Uhr nachmittags Schneegestober und dann Sonnen-
schein!«

Unmittelbar nach dieser Aufzeichnung wurde der Ort
durch neue Einschlige erschiittert. Gregory war allein im
Haus. Eines der Geschosse durchschlug die Mauer, explo-
dierte in einem neben dem Krankenzimmer gelegenen Raum
und rif} in die innere Wand, an deren anderer Seite das Bett
stand, ein breites Loch. Ein Eisensplitter traf den Liegenden
am Unterleib. Die Wunde war t6dlich; noch am Abend des-
selben Tages, des 9. April 1917, starb Gregory den Soldaten-
tod. Auf dem Friedhof von Villers-devant-le-Thour fand er,
zusammen mit vier gefallenen Kanonieren, die letzte Ruhe-
statt.



ALFRED KUBINS WERK

NACHWORT ZUM BRIEFWECHSEL

Mit Alfred Kubin verbinden mich Erinnerungen, die weit zu-
riickreichen. Gleich vielen anderen empfand ich fiir Kubins
Werk zunichst die Anteilnahme des naiven Lesers und Be-
trachters, den seltsame Themen und Bilder in ihren Bann zie-
hen. Das fiihrte zu einer langen Korrespondenz und endlich
zu freundschaftlichen Beziehungen.

Die fritheste dieser Erinnerungen reicht bis in den August
1914 zurlick. Damals erschien in den Schaufenstern der
Buchhandlungen eine Federzeichnung Kubins mit dem Titel
»Der Krieg«. Diese Zeichnung entstammte einer bereits im
Jahr 1903 veroffentlichten Mappe; sie war also nicht durch
das aktuelle Ereignis inspiriert. Sie hitte vielmehr zu jeder
anderen Zeit als sinnvolle Aussage gegolten, und auch in je-
dem anderen Iand. Das gehort zu den Kennzeichen der
Kunstwerke.

Mir ging es damals wie wohl manchem anderen, der das
Bild betrachtete: Es rief einen starken, doch unbestimmten
Eindruck auf mich hervor. Da war ein Heer mit Fahnen und
Lanzen, in ameisenhafter Verkleinerung sich kaum vom Bo-
den abhebend. Thm gegeniiber ein turmhoher KoloBl mit
Helm und Schild homerischer Helden, in der Faust eine sa-
turnische Waffe, halb Keule, halb Schlachtmesser. Das Un-
geheuer, das bis zu den Hiiften passabel scheinen mochte,
hatte mit Hufen bewehrte Elefantenfiilfe, von denen der
rechte wie der StoBel eines Morsers oder wie ein Schmiede-
hammer iiber dem Heer schwebte. Gleich wiirde er zustamp-
fen, gleichviel wohin, auf Reiter und FuBivolk, auf Fiirsten
und TroBknechte.

Ein solches Bild, vor allem in bewegten Tagen, spricht uns
an wie ein Zuruf auf einem Bahnhof, wenn der Zug abfihrt.
Wir stutzen, doch nur fiir einen Augenblick. Freilich bleibt
eine Berilihrung, eine Erinnerung. So ging es auch mir — ich
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habe spiter diese Zeichnung noch oft betrachtet und dariiber
nachgedacht. Wie jedes Sinnbild erfa3t sie eine Ambivalenz;
sie vereint verschiedene Ansichten derselben Grofle auf
einem Blatt. Gewohnlich pflegt von einem Gegenstand der
eine diese, der andere jene Seite zu erblicken; und auch im
Lauf des Lebens wechseln Wertungen und Ansichten.

In dieser Zeichnung hatte Alfred Kubin zwei entgegenge-
setzte Aspekte vereint — einen Gegensatz, der von den
Astrologen als jener zwischen dem hohen und dem niederen
Mars bezeichnet wird. Mars ist nicht nur Herr des Schwertes,
sondern auch des Schlachtmessers. Kubin sah ihn geriistet
mit dem Helm des Ares, der den Hindeln der Gotter und
Menschen vorsteht, und zugleich mit den Waffen eines
Nachtmabhrs, der in finsteren Traumen erscheint.

Allerdings wiegt der Albdruck vor; das Grauen, die Welt-
angst, dominiert. Das liegt nicht nur an Kubins eigentiimli-
cher Sicht, sondern auch daran, dafB3 sich in dem mythischen
Gegensatz ein epochaler verbirgt, der unserer Zeit im beson-
deren angehort. Seit kurzem sprechen wir, wie von einer
klassischen Physik, von einem klassischen Kriege — und die-
se Formulierung deutet an, daf} jener Krieg, dessen Gesetze
Clausewitz beherrschte, der Vergangenheit angehort. Er hat
die historische Realitit verloren, dhnlich wie der antike
Helm des Dimons auf unserem Bild. Wenn man den Namen
nennt, beschwort man ein Unbekanntes, Ganz-Anderes her-
auf. Eben darin besteht das Wesen von Kubins Kunst, das
man als die Beschworung der anderen Seite bezeichnen
kann. Das bringt mich auf die zweite Begegnung mit seinem
Werk. Auch sie war zufillig.

Es war im Herbst 1916 — ich war vom Urlaub zuriickge-
rufen worden und mufite in Cambrai iiber Nacht bleiben. Ein
langer, einsamer Abend stand bevor. Die Feldbuchhandlung
war noch geoffnet; die Auswahl war dirftig — mir fiel ein
Buch mit dem Titel »Die andere Seite« in die Hand. Ich er-
stand es, vor allem der Bilder wegen, und gern nahm ich in
Kauf, als ich mich darein vertiefte, da} es mich den Schlaf
kostete. Das anbriichige Quartier verschwand, als ich den
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Maler auf seiner Reise in die Traumstadt Perle begleitete —
einer Reise, die ich inzwischen oft wiederholt habe. Auch hier
erfuhr ich wie bei jenem ersten Bilde: daB3 die wiederholte
Betrachtung den Eindruck verstirkte, nicht minderte. Da-
mals war die »Andere Seite« fiir mich ein faszinierendes
Abenteuer mit gefihrlichen, phantastischen und auch maka-
bren Ausfliigen. Sie verbirgt aber weit mehr, nimlich die in
einem Albtraum geschaute Vision kiinftiger Schrecken und
Schicksale, und ist in dieser Bedeutung auch heute noch
kaum erkannt worden.

Das Buch liel mich von nun an nicht mehr los. Mehr als
ein Dutzend Jahre nach jener nichtlichen Lektiire rezensier-
te ich die dritte Auflage der »Anderen Seite« in Ernst Nie-
kischs »Widerstand «:

»Man sagt mit Recht vom Menschen, daB er auf Vulkanen zu
tanzen pflegt. Es hat fiir das riickschauende Auge einen
grausigen Reiz, ihn unbekiimmert sein alltigliches Leben
treiben, seine Feste feiern zu sehn, wihrend ein geheimer
Uhrzeiger unbeirrbar, Zoll fiir Zoll, der Stunde der Katastro-
phe entgegenriickt. So sicht man in Pompeji, der unterge-
gangenen Stadt, in der sich das Leben, wie von aller Zeit ab-
geschlossen, bis auf den heutigen Tag in seinen zartesten und
flichtigsten Abdriicken erhalten hat, noch die unbeholfenen
Zeichnungen, die die Kinder an die Mauern kritzelten, und
man sieht dort noch das Liebespaar, das sich in ebendersel-
ben Stunde umarmte, als der Gipfel des Vesuvs auseinander-
barst und der Berg sich bis in seine Grundfesten spaltete.
Freilich hat es unter den groBen Massen, die einem ver-
nichtenden Ereignis entgegenlebten, auch immer jene Ein-
zelnen gegeben, denen die Vorahnung des Zukiinftigen be-
reits wie ein Albdruck auf dem Herzen lag. Wir besitzen
mancherlei Beispiele dafiir, so das merkwiirdige Buch »Rui-
nen«, in dem Volney bereits Jahre vor der Franzosischen Re-
volution diesen Zusammenbruch in unverkennbaren Ziigen
schilderte, so die Prophezeiung, die Cazotte, dem Verfasser
des »Verliebten Teufels«, zugeschrieben wird und nach der
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er dem eleganten Publikum eines tibermiitigen Abends ohne
Ausnahme den Tod unter dem Beil des Henkers voraussagte.

An solchen Prophezeiungen ist die Geschichte reich; sie
sind umstritten, doch weniger merkwiirdig, als es auf den er-
sten Blick erscheint. Die Vorstimmung der groBen Katastro-
phen gleicht einer Krankheit, die in den Gliedern liegt, eche
sie sichtbare Symptome zeitigt, und oft ist ein Traum ihr
warnendes Vorzeichen. Leicht wird es tiberhort; wir sollten
es ernst nehmen, denn in den Triumen empfinden wir feiner
und sicherer als sonst. Hier wird eher gefliistert als gespro-
chen, und die Gestalten, die auftauchen, sind eher zu ahnen
und vorzuahnen, als daB} sie zu erkennen und zu benennen
sind. Ebensowenig sonderbar ist es, daB} solche Ahnungen
gerade dem Kiinstler zukommen, denn das Reich der Triu-
me, das Aufwachsen von Gestalten aus dem UnbewuBten,
die ratselhaften Zeichen, die in die Dinge geritzt sind und zu
tieferer Erforschung locken — das alles ist ihm vertraut. Ja
man kann sagen, da} gerade er mit seinen Wurzeln jenem
Grunde verflochten ist, in dem das Zukiinftige, das Notwen-
dige sich vorbereitet, und daf3 dieses, moge es nun ein An-
fang oder ein Untergang sein, in seinem Werk zum Ausdruck
kommen muB}. Hier braucht man nicht mehr nach einzelnen
Prophezeiungen zu suchen, das ganze Werk enthillt dem
kundigen Auge seine prophetische Natur.

Mannigfaltig gestuft sind die Formen, in denen die Ver-
nichtung aufzutreten vermag, und oftmals bunt wie die Far-
ben, die der Herbst auf den Blittern niederschligt. Jeder
kennt die beriihmten Sonnenblumen van Goghs. Sie sind
wahrhaft aus Gold, aber aus einem Gold, das bereits in der
Glut des Schmelztiegels unter einem letzten Aufglanz zu
zerflieBen beginnt. Es ist dasselbe Gold und dieselbe Son-
nenblume, von der der Salzburger Dichter Trakl, dem jalle
Wege in schwarze Verwesung miindens, sagt:

Im Spiilicht treibt Verfallnes, leise girrt
Der Fohn im braunen Girtchen,; still genieft
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Thr Gold die Sonnenblume und zerflief3t.
Durch blaue Luft der Ruf der Wache klirrt.

Ich mochte hier auf ein Dokument aufmerksam machen,
das den Verfall in einer konsequenten und vom Willen abge-
losten Form demonstriert: den schon vor dem Kriege bei
Georg Miiller erschienenen Roman )Die andere Seite« von
Alfred Kubin, der freilich als Zeichner einen weit bekannte-
ren Namen besitzt. Wir haben hier einen Angsttraum vor
uns, der den Ausdruck eines phantastischen Romans gefun-
den hat. Er zeigt uns, wie es auch hitte kommen konnen, ja
wie es vielleicht noch kommen kann.

Dieser Roman stellt wohl seit E. Th. A. Hoffmann das
groBte Ereignis auf dem Gebiet des Phantastischen dar. Wie
alle Leistungen dieser Art ist er einem geistigen Boden ent-
wachsen, der als ungewohnlich, ja als krankhaft bezeichnet
werden kann. Der Psychiater wiirde hier reiche Ausbeute fin-

den — Zwangsvorstellungen, Sehstorungen, Halluzinatio-
nen, Wachtriume, Hysterie, Angste, Chaos, Desorientierun-
gen, Absencen, regelrechte epileptische Anfille — daran

dirfte kein Mangel sein. Aber das sind untergeordnete Fra-
gestellungen. Wichtig ist vielmehr, daf} hier ein Tastvermo-
gen von empfindlichster Feinheit, lange bevor ein >Zauber-
berg« geschrieben wurde, den langsamen Angriff der Verwe-
sung, ihr unterirdisches Kriechen erfafit, ihre auflosende Un-
erbittlichkeit, ihre Schauder, ihre Visionen, ihre verriterische
SiBigkeit.

In einer asiatischen Einode, jenseits der Grenzen aller
Geographie, liegt eine seltsame Stadt, eine Art von architek-
tonischem Trodelladen, zu dem jede alte Stadt Europas eini-
ge verbrauchte und verwohnte Gebdude beigetragen hat.
Alte Miihlen, verrufene Kneipen, Mietwohnungen, Bordelle,
Verwaltungsgebiude, sonderbare Tiirme, Bohémecafés, an
weit verstreuten Plitzen auf Abbruch gekauft, sind unter un-
endlichen Miihen hierher geschafft und in ihrer alten Ord-
nung wieder aufgebaut. Das Mobiliar entspricht diesen Woh-
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nungen — GroBviterhausrat, aus allen Ecken und Enden der
Welt zusammengesucht, wurmstichig, zerschlissen, verstaubt
— so wie man es liebt, wenn man, von verblaBten Farben
und unbestimmten Geriichen umgeben, sich seinen Triume-
reien hingeben will.

Traumer sind es auch, die in dieser Stadt, die stets von
dichten Nebeln umschlossen ist, von einem michtigen We-
sen, Patera genannt, versammelt worden sind. Hochst sensi-
ble Naturen, Dimmerungswesen, absonderliche Spezies der
Gattung Mensch, wie sie am Ende alter, verbrauchter Fami-
lien aufzutreten pflegen, verschrobene Rentiers, verwelkte
Lebeminner, hysterische Frauen, mannigfaltige Gestalten,
die von Goya, Daumier, Doré oder Félicien Rops gezeichnet
sein konnten, bilden eine Gesellschaft, die duBerlich viel-
leicht nicht sonderlich von der einer kleinen Provinzstadt
verschieden ist. Nur tritt das Unsinnige eines verbrauchten
und stockig gewordenen Lebens, die durch den Mangel an
Aufgaben und Werten hervorgerufene Verantwortungslosig-
keit, das Grauenvolle einer zufillig gewordenen Existenz
deutlicher hervor. Das kiindet sich an, indem die anfinglich
noch vorhandene Wirklichkeit des Lebens immer tiefer in
den triigerischen Abgrund des Traumes versinkt. Die Gren-
zen der Personlichkeit, die sittlichen und gesellschaftlichen
Werte losen sich auf. Das Zufillige dringt zerstorend in jede
Zelle ein, der Raum verwischt sich, die Zeit verschwimmt,
das Nebensichliche und selbst das Lappische wird bedeu-
tungsvoll.

Der Dimon dieser seltsamen Landschaft ist Patera, ein
michtiger Geist, dessen Kraft das Leben der Traumstadt
speist. Das Leben der Menschen ist ein Traum, den Patera in
hunderttausend Gestalten triumt. Aber dieser regierende
Geist ist krank, und in demselben Mafe, in dem er verfillt,
breitet sich in der Stadt das Chaos aus.

Die eigentliche Leistung des Romans besteht nun darin,
daB die Erkrankung und das Absterben einer iiberpersonli-
chen Macht bis in die kleinsten Einzelziige des ihr unterwor-
fenen Lebensgebietes hinein verfolgt und sichtbar gemacht
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wird. Selbst die unbelebte Materie ist diesem ritselhaften
ProzeB3 unterworfen: so treten in den Gebiduden Risse und
Spriinge auf, Mobel und Biicher zerfallen zu Mehl, gewebte
Stoffe 16sen sich in einen feinen Schimmel auf. Gleichzeitig
teilt sich gesellschaftlich die Traumstadt langsam in eine
Vielheit anarchistischer Individuen auf, die dennoch durch
die Tatsache verbunden sind, da} sie gemeinsam, jeder auf
seine Art, demselben Untergang zutreiben. Zuweilen werden
alle blitzartig zu Boden gestreckt: Patera hat einen Anfall
gehabt. Gut wird geschildert, wie fast bis zuletzt die gesell-
schaftlichen Formen bestehen bleiben, nur fiillen sie sich mit
immer phantastischeren Inhalten aus. Endlich erfolgt der ab-
solute Zusammenbruch.

Won dem hochgelegenen franzosischen Viertel schob sich
langsam wie ein Lavastrom eine Masse von Schmutz, Abfall,
geronnenem Blut, Gedirmen, Tier- und Menschenkadavern.
In diesem in allen Farben der Verwesung schillernden Ge-
menge stapften die letzten Traumer herum. Sie lallten nur
noch, konnten sich nicht mehr verstindigen, sie hatten das
Vermogen der Sprache verloren. Fast alle waren nackt, die
robusteren Minner stieBen die schwicheren Weiber in die
Aasflut, wo sie, von den Ausdiinstungen betiubt, untergin-
gen. Der grofle Platz glich einer gigantischen Kloake, in wel-
cher man, mit letzter Kraft, einander wiirgte und bif} und
schlieBlich verendete. — Verrenkte Arme und Beine, ge-
spreizte Finger und geballte Fiuste, geblihte Tierbauche,
Pferdeschidel, zwischen den langen gelben Zihnen die wul-
stige blaue Zunge weit vorgestreckt, so schob sich die Pha-
lanx des Unterganges unaufhaltsam vorwirts. Greller Licht-
schein flackerte und belebte diese Apotheose Pateras.¢

Patera ist tot.

Der Reiz dieses Romans, der bisher nur einen kleinen,
aber aufmerksamen Kreis von Kennern gefunden hat und
dessen Inhalt hier nur angedeutet werden konnte, besteht
einmal in der uniibertrefflichen Art, in Bildern zu sehn. Man
hat dem Zeichner Kubin den Vorwurf gemacht, mit literari-
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schen Mitteln zu arbeiten, man konnte dem Dichter den um-
gekehrten Vorwurf machen — vorausgesetzt, dal man fiir
derartige Pedanterien Sinn hitte. Hier ist eine Kraft, die so-
wohl mit dem Wort wie mit dem Stift etwas ganz Bestimm-
tes und Unverkennbares zu bilden weil3: ich habe eine solche
Begegnung in unserer Zeit immer als einen ganz seltenen
und eigentlich unverdienten Gliicksfall aufgefa3t. Und es ist
fiir mich gewiB}, daB man die besten Nachtstiicke Kubins
noch in einer Zeit mit Aufmerksamkeit betrachten wird, die
von der unseren so weit entfernt ist wie wir von der Callots.«

Seit diesen frithen Begegnungen horte ich nicht mehr auf]
mich mit der Graphik und den Schriften Kubins zu beschafti-
gen; sein Opus wurde fiir mich zur Fundgrube. Ich mochte
hier nur die Federzeichnung »Der Mensch« erwihnen, deren
Anblick mich erschiitterte: eine nackte Gestalt, die mit flie-
gendem Haar auf einem Spiralband hinabfihrt, dessen An-
fang und Ende im Dunkel verborgen sind. Ich sah das Bild im
Winter 1921, in tritber Zeit, in der nicht nur das eigene
Schicksal, sondern auch das des Landes fragwiirdig gewor-
den war. Hier fand ich die personliche und die politische Un-
gewiBheit in eine hohere und unabinderliche eingebettet, die
sie stirker und doch auch trostlicher empfinden lie. An die-
sen Eindruck kniipfte sich der erste Brief, den ich nach
Zwickledt sandte und mit dem eine Korrespondenz begann,
die sich iiber Jahrzehnte ausdehnte.

Es wire nun irrig, anzunehmen, dal Kubin groBer Motive
wie des Krieges oder des Menschen bedurft hitte, um die an-
dere Seite der Welt und des Lebens zu beschworen; seine
Meisterschaft erweist sich nicht minder im Blick, den er auf
die kleinen und unscheinbaren Dinge richtete. Er hort die
Nebengerausche, mustert das Strandgut, durchspiht die ver-
rufenen Orte, die Stimpfe, das Rankenwerk. Ein wurmstichi-
ger Wegweiser wird zur Schicksalsfigur, ein verrostetes
Fahrrad zum Symbol des Verginglichen.

Wir wiirden solche Darstellungen unterschitzen, wenn
wir sie als skurrile Einfille nihmen, ohne die Dimension zu
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ahnen, aus der sie sich hervorheben. Kubin iiberrascht durch
seine Aussage, doch wirkt er dauernder und tiefer durch das
Unausgesprochene.

Einmal, am Westwall, erhielt ich von ihm aus dem Salz-
burgischen eine Postkarte, eine Photographie, auf der ein
Schlof3 abgebildet war. In eines der Giebelfenster hatte er
ein Kreuz gezeichnet und darunter die mit einem Ausru-
fungszeichen versehene Anmerkung »Da hats Vampyrne-
ster«. Ich will zugeben, dall die Adnote mich zunichst erhei-
terte. Offenbar hatte er dort als Feriengast im Zwielicht hin
und wieder Fledermiuse ein- und ausfliegen sehen, wie das
in alten Gebiduden ja nicht selten ist. Aber es gehort eben zu
den Kennzeichen dieses Geistes, dal3 sich ihm hinter der ver-
trauten Erscheinung michtige Perspektiven eroffnen — so
sieht er hier in den Diammerungswesen, die ein anderer kaum
wahrnimmt, die Vorboten der unergriindlichen Nacht.

Erhohte Sensibilitit, wie sie den Kiinstler auszeichnet und
oft ihm zum Verhingnis wird, sieht das Geheimnis und ahnt
auch die Gefahren im Alltiglichen. Ich mochte hier einen
ganz andersartigen, doch auch mit seherischer Kraft begab-
ten Autor zitieren — namlich Léon Bloy. Dieser belustigt
sich einmal in einer offenbar gegen Huysmans gerichteten
Bemerkung iiber Geister, die zur Schilderung des Bosen
schwarze Messen und einen groflen ddmonischen Apparat
benotigen — und dabei den ins Auge springenden Satanis-
mus ihres Kolonialwarenhindlers an der StraBenecke iiber-
sehen.

Dem lieB3e sich, besonders in heutiger Zeit, manches hinzu-
fiigen. Ich will lieber kurz auf die Sensibilitit zuriickkommen.
In ihr begegnen sich der Kiinstler, dessen Rolle man als die
eines vorgeschobenen Tastorgans der zeitgenossischen Ge-
sellschaft bezeichnen kann, und die Welt mit ihrer musterbil-
denden Kraft. Dieses Widerspiel, dieses Gewebe von Stoff
und Imagination, hat Kubin in besonderem Maf} beschiftigt;
er hat es erfahren und auch dariiber nachgedacht. Ein Absatz
aus einem seiner Briefe moge es andeuten. Er schreibt aus
Zwickledt am 5. Mai 1940:
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»Von allen Grofen welche empfehlen dal der Maler vom
Bewurf zum Teil abgeblitterter Winde, Tapeten, Felsen etc
— studieren soll auf Gestaltungen hin — ist Leonardo der
Bekannteste — Mir ist das natiirlich ein oft gehabtes Erleb-
nis — Aber erstaunlich war es als ich vor vielen Jahren bei
Mondschein mein aus dem Bett gerutschtes Plumeau fiir den
Riickenakt eines schrecklichen Riesen eineinhalb Stunden
lange ansehen muBite — so plastisch arbeitete da die Seele
im Stoff.«

Der Eindruck erhéhter Empfindsamkeit bestitigte sich
durch die personliche Begegnung, als ich Kubin im Herbst
des Jahres 1937 in Zwickledt aufsuchte. Derartiges verrit
sich vor allem in den Arabesken und Nuancen; und in diesem
Sinne sind einige Notizen aufzufassen, die einem Brief an
meinen Bruder Friedrich Georg entnommen sind. Ich schrieb
ihn unmittelbar nach dem Besuch:

»... Am nichsten Morgen fuhr ich dann iiber Niirnberg nach
Passau und blieb dort iiber Nacht. Wihrend des letzten Tei-
les der Fahrt kann man bereits spiiren, da man der magi-
schen Residenz des Meisters Kubin niher kommt; die Land-
schaft beginnt einen Eindruck zu erwecken, der sich wohl am
besten mit unserem Wort von den »bohmischen Dorfern¢ an-
deuten lit. Unmerklich, aber tief dringen uns fremdartige,
ostliche Elemente in sie ein, vielleicht sogar letzte balkani-
sche Auslaufer.

Diese Vorstellung wurde mir noch deutlicher, als Kubin
mich am anderen Vormittag in Wernstein vom Bahnhof ab-
holte. Er trug einen kurzen Radmantel um die Schultern und
sah etwas groBer und voller aus, als ich es erwartet hatte.
Umgekehrt hatte er sich gedacht, dafl ich wie ein Recke aus
Artus’ Tafelrunde bei ihm einziehen wiirde. Wir stiegen dann
durch ein Seitental nach Zwickledt hinauf und machten un-
terwegs, um eine invalide Stampfmiihle zu betrachten, einen
kurzen Aufenthalt.

Das Haus oder Schlofchen, das Kubin seit iiber dreiBlig
Jahren bewohnt, eben das mit einem kleinen Glockenstuhl
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geschmiickte Zwickledt, stellte sich als ein auBlerst verwohn-
tes, vielleicht aber gerade deshalb um so gemiitlicheres Ge-
hiuse dar. Es scheint, da3 der Besitzer die Mauern und Mo-
bel soviel wie moglich ihrem eigenen Leben iberlaft und
daB die Zeit recht ungestort an ihnen arbeiten soll, so wie
man Friichte in Weingeist setzt, damit er ithnen das Aroma
entzieht. Dies fand ich recht spiirbar; so war es, als ob der
Kalk an den kahlen Winden als eine Art von feiner, kreidi-
ger Paste sich voll von dem Fluidum gesogen hitte, wie es
das Bewohnen erzeugt. Auch die Mébel sind in diesem Sinne
merkwiirdig; so fiel mir ein roter, verschlissener, aber sorg-
filtig gehegter Sessel auf, dann die von Wiirmern benagte
Platte des Arbeitstisches, ein Schirmstinder aus bemaltem
Porzellan, eine Sammlung von Nippsachen und dergleichen
mehr. Sehr in dieser Ordnung schien es mir, daf3 die in alten
Rahmen hingenden Spiegel, die ich auf den Fluren und in
den Zimmern sah, ginzlich erblindet waren; die Folie war
gekriuselt und wie von zahllosen Regentropfen betupft.

Ich blieb in Zwickledt einen Tag, den wir mit Essen, Trin-
ken, Schlafen und dem Betrachten von Bildern und alten
Photographien recht angenehm zubrachten. Kubin schitzt
das behagliche Leben; er 1iBt in den Schlafzimmern einhei-
zen, der Gemiitlichkeit wegen auch abends warm servieren
und dergleichen mehr. Seine Frau war gerade verreist, dafiir
sorgten zwei Migde fiir unsere Bequemlichkeit. Fiir Kubin
ist die matriarchalische Verfassung, wie sie etwa von Hoft-
mann in »Datura fastuosa«< so verlockend geschildert wird, die
einzig angemessene. Es gibt dariiber hinaus vielleicht Natu-
ren, die in gewissem Sinne nie aus dem embryonalen Leben
hinausfinden, und vielleicht hingt damit auch das Bestreben
zusammen, sich in das Haus einzuspinnen wie in einen Leib.
Ebenso wurde mir unter diesem Winkel sogleich sehr deut-
lich seine ungemeine Sensibilitit, ein gesteigerter Hautsinn,
wie ithn der Hase in seinen Tasthaaren oder die Fledermaus
in ithren Ohren besitzt. Dieser dngstlichen Witterung ent-
spricht dann wieder eine lebhafte Munterkeit nach vollzoge-
ner Sicherung; so tiberraschte er mich einige Male, indem er
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mich bei einer treffenden Bemerkung schnell und vertraulich
mit dem Finger antippte. Ubrigens erzihlte er mir, daB es zu
seinen Schwichen gehore, in einem veralteten Lexikon die
Namen von Krankheiten nachzuschlagen, deren Symptome
er sich dann einbildet, sodaBl seine Frau ihm schon prophe-
zeien mulite, daB er gewil noch einmal am Kindbettfieber
eingehen wiirde. Auch ist er leicht geneigt, an verzweigte
Konspirationen, etwa der Postbeamten, zu glauben, die ge-
gen ihn und seine Sicherheit gerichtet sind.

Am Abend unterhielten wir uns bei einer Flasche Sekt
tiber dies und jenes, so auch tiber eine Griindung von Silber-
fuchsfarmen, die seine Phantasie lebhaft beschiftigte. Es
handelte sich dabei nach Zeitungsberichten um einen tber
die ganze Welt verzweigten Konzern mit eigenen Zucht-
fiichsen, Tierdrzten, Terrains, der aber nur in den Képfen
einiger Schwindler existierte, die seit Jahren Beitrige dafiir
einzogen, bis sich dann das ganze Unternehmen wie Rauch
verfliichtigte. Nachrichten dieser Art iiben auf Kubin eine
ungemein anregende Wirkung aus. Dem entspricht auch sei-
ne Teilnahme fiir ganz bestimmte historische Abschnitte und
Personlichkeiten, wie die des dritten Napoleon. Diese Teil-
nahme steigert sich noch, wenn auf irgendeine Weise das
Exotische in die Dinge einzuspielen beginnt, wie etwa bei
Maximilian von Mexiko oder bei Abdul Hamid, dem letzten
Sultan der Tiirkei.

Das alles ist natiirlich eng verbunden mit dem Osterrei-
chertum. Dieses Land stellt ein Refugium fast verschollener
Dinge dar, und Kubin meinte, dal man in ihm gar nicht wis-
se, was fur ein Paradies da noch zu verlieren sei. Auch be-
zeichnete er gerade eine gewisse Schlamperei als eines der
fiir ihn unentbehrlichen Medien. Selbst die Technik, die dem
doch durchaus zu widerstreben scheint, sieht er gern in an-
briichigen und absonderlichen Verfassungen, durch die ironi-
sche Brille des Verfalls.

Ich dachte auf dem Heimwege iiber dieses und anderes,
das mir an ithm aufgefallen war, nach, und es wurde mir dabei
das gewaltige Reich des Schwundes ein wenig deutlicher. Kubin
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bewegt sich in den Vorhéfen, von denen die Residenz des
Konigs Tod umgeben ist, und dazu gehort doch letzten En-
des die ganze Welt. Er kennt den GenuB}, den das Leben ge-
rade unter dem Aspekt des Verginglichen gewihrt, und er
ist mit der Morbidezza der Dinge vertraut, die ja alle be-
stimmt sind, frither oder spiater Triumphstiicke des Todes zu
sein. Ich dachte an das Breughelsche Bild vom Babyloni-
schen Turm, an dem hier mit Macht und hohen Plinen gear-
beitet wird, wihrend er dort bereits, ohne daf} jemand darauf
achtet, zerbrockelt und zerfillt. Insofern Kubin das weil3,
weill er mehr, als man in unserer so planmafligen Zeit be-
greift und wohl auch vertragen kann, er gilt daher auch als
nicht positiv. Ich hatte indessen den Eindruck, da er sich
dariiber durch eine sehr angenehme Art von geheimer Ironie
zu trosten versteht.«

Soweit der Brief. Er mag einiges Licht auf den auBerordentli-
chen Tastsinn dieses Kiinstlers werfen, auf seine oft durch
tiefe Melancholien beschattete Empfindsamkeit. Eine andere
Frage bleibt die nach der realen Entsprechung — — — die
Frage nach dem, was da ertastet und gespirt wurde. Sie zu
beantworten, versuchte ich in einer bereits im Jahr 1931 ver-
offentlichten Studie »Die Staubdimonen«.





