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Caspar René Gregory 9

Alfred Kubins Werk
Nachwort zum Briefwechsel 20

Die Staubdämonen 33

Nachruf auf André Gide 39
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CASPAR RENÉ GREGORY

1

Im August des Jahres 1914 lag in der Leipziger Universität
eine Liste aus: »Wie wollen Sie dem Vaterlande helfen?«

»Als Mädchen für alles«, antwortete Professor Gregory,
der damals im achtundsechzigsten Lebensjahr stand. Wenige
Tage später meldete er sich beim Infanterieregiment 106 als
Kriegsfreiwilliger. So sollte dem Hochschullehrer und Eh-
rendoktor mancher Universität gelingen, was fünfzig Jahr
zuvor dem Studenten nicht gelungen war: mit der Waffe ins
Feld zu ziehen. Als Einundsiebzigjährigen traf ihn das Solda-
tenlos.

Caspar René Gregory entstammte einer französischen
Emigrantenfamilie. Sein Vorfahr René Grégoire – der
Name wurde später amerikanisiert – fühlte sich als Refor-
mierter in der Heimat nicht wohl und begleitete daher im
Jahre 1779 Lafayette bei seiner zweiten Fahrt nach Amerika.
Sein Enkel Henry Duval Gregory, der Vater unseres Grego-
ry, lebte als Lehrer und Besitzer einer Privatschule in Phila-
delphia. Die Mutter, geborene Jones, war Engländerin. Sie
zeichnete sich durch die strenge Frömmigkeit aus, die der
Familie eigentümlich war und in der Landschaft William
Penns den ihrem Wesen gemäßen Hintergrund fand. Der
Ehe entwuchsen zehn Kinder, von denen Caspar René als
das dritte am 6. November 1846 geboren wurde.

Der Knabe verlebte eine glückliche Kindheit innerhalb
der großen Familie, in der Frömmigkeit, Liebe und Sparsam-
keit regierten – Tugenden, die seinem Leben die Prägung
geben sollten. Bis zum fünfzehnten Lebensjahr besuchte er
die Schule des Vaters und bezog dann die Universität seiner
Heimatstadt.

In diese Zeit fiel der Ausbruch des amerikanischen Bür-
gerkrieges, an dem auf seiten der Nordstaaten teilzunehmen
der heiße Wunsch des kaum dem Knabenalter Entwachse-
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10 ca spar ren é gregory

nen war. Er mußte sich jedoch seiner Jugend wegen gedul-
den. Als Achtzehnjähriger tat er dann einige Monate lang
Dienst, bis der Friedensschluß dieser ersten militärischen
Laufbahn ein Ende bereitete. Er hatte sich also, wie er später
sagte, zweimal im Leben als Freiwilliger gemeldet: einmal zur
Zeit der Vorderlader bei der amerikanischen Miliz und fünfzig
Jahre später in Deutschland zu Beginn des Weltkrieges.

Gern wäre Gregory Offizier geworden; das Strenge und
Ritterliche des Berufes zog ihn mächtig an. In dieser Nei-
gung wie in manchem anderen Zuge seines Wesens dürfen
wir wohl das Erbe des Urgroßvaters sehen. Wunsch und
Wille der Eltern hatten den Sohn jedoch zum Theologen be-
stimmt. Daher besuchte er nach dem militärischen Zwischen-
spiel wiederum die Universität von Philadelphia und von
1867 bis 1873 das theologische Seminar von Princeton. Dort
ging er neben seinem Studium dem angesehenen Gelehrten
Charles Hodge als Adlatus zur Hand. Hodge, der in Halle
und Berlin studiert hatte, bereitete eine umfangreiche Glau-
benslehre vor. Gregory besuchte in seinem Auftrag häufig
auswärtige Bibliotheken, um die Zitate zu vergleichen. Auf
einer dieser Reisen lernte er den Professor Ezra Abbot ken-
nen, der es verstand, die besondere Aufmerksamkeit des jun-
gen Theologen auf sein eigenes Arbeitsgebiet zu lenken: auf
die Vergleichung neutestamentlicher Handschriften, die da-
mals vor allem durch deutsche Gelehrte gefördert worden
war. Neigung und Veranlagung Gregorys, der hier seine Le-
bensaufgabe erkannte, kamen Abbot dabei entgegen.

Er war es auch, der Gregory auf Constantin von Tischen-
dorf hinwies, der damals an der Universität Leipzig den
Lehrstuhl innehatte, von dem aus nach ihm Gregory lange
Jahre hindurch wirken sollte. Die Gestalt dieses Gelehrten,
den eine kritische Ausgabe des Neuen Testamentes und fast
mehr noch die Entdeckung des Codex Sinaiticus, einer grie-
chischen Bibel aus dem vierten Jahrhundert, berühmt ge-
macht hatten, übte auf Gregory eine große Anziehung aus.
Er beschloß, um jeden Preis sein Studium an der Quelle
selbst zu beenden.
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11ca spar ren é gregory

Nach mancherlei Schwierigkeiten schiffte er sich am
10. Mai 1873 nach Deutschland ein, wo es ihm jedoch nicht
vergönnt war, Tischendorf, der schwerkrank darniederlag
und bald darauf starb, noch persönlich kennenzulernen. Da-
für sollte dem jungen Gregory die Aufgabe zufallen, das
letzte Werk des Verstorbenen abzuschließen, das unvollen-
det geblieben war.

In Leipzig, der alten und berühmten Stadt, die nunmehr
sein dauernder Wohnsitz wurde, begann eine Zeit der
strengsten Arbeit für ihn. Im Besitz nur sehr bescheidener
Mittel war der Student und noch der junge Gelehrte darauf
angewiesen, sich neben dem Studium auch nach anderer Be-
schäftigung umzutun. Übersetzungen, Zeitschriftenaufsätze,
Buchbesprechungen, Hilfsdienste im Rahmen der amerikani-
schen Kapelle forderten einen langen und peinlich ausge-
nutzten Arbeitstag. Durch Mitwirkung an der »Theologi-
schen Literaturzeitung« gewann er zu deren Herausgeber
Adolf Harnack ein enges und freundschaftliches Verhältnis.
1876 schloß er seine Doktorarbeit ab, um sich dann ganz der
vergleichenden Handschriftenkunde des Neuen Testaments
zu widmen.

In diesem Jahr begann Gregory bereits seine Hauptarbeit,
die Einleitung zu der großen, von Tischendorf hinterlassenen
Ausgabe des griechischen Neuen Testaments, die die Witwe
ihm zur Bearbeitung anvertraut hatte. Diese Einleitung be-
schäftigte ihn nicht weniger als achtzehn Jahre lang. Sie
umfaßt über vierzehnhundert Seiten und gilt als das für
die Fachwissenschaft grundlegende Werk. An viertausend
Handschriften des Neuen Testaments werden in ihr ange-
führt und vergleichend gewürdigt. Das eingehende Studium
dieser Schriften brachte den Besuch oftmals weit entfernter
Bibliotheken mit sich; Reisen nach Frankreich, Italien, Öster-
reich und England, später nach dem Berge Athos, Konstanti-
nopel, Holland, Dänemark und Schweden unterbrachen die
stille, mit Bienenfleiß betriebene Tätigkeit.

Im Jahr 1881 erwarb Gregory die deutsche Staatsangehö-
rigkeit. 1884 habilitierte er sich als Privatdozent, 1889 wurde
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12 ca spar ren é gregory

er zum außerordentlichen, 1891 zum ordentlichen Professor
ernannt, nachdem er ehrenvolle Rufe von drei amerikani-
schen Universitäten abgelehnt hatte. 1894 schloß er sein
Hauptwerk ab. Damit erhielt sein Name einen festen und
dauernden Rang innerhalb der wissenschaftlichen Welt.

Mit dem wachsenden Ruf gestalteten sich auch die äuße-
ren Lebensverhältnisse günstiger. Im Jahre 1886 vermählte
er sich mit Mary Watson Thayer, der Tochter des amerikani-
schen Theologen Henry Thayer. Aus der glücklichen Ehe
gingen ein Sohn und drei Töchter hervor.

In Stötteritz, einer Vorstadt von Leipzig, siedelte sich Gre-
gory in späteren Jahren auf eigenem Boden an. Seit 1913

liegt das Haus, das er bewohnte, im Schatten des Völker-
schlachtdenkmals. Von dort aus machte er viele Jahre hin-
durch, eine den Leipzigern wohlbekannte Erscheinung, jeden
Morgen und bei jedem Wetter zu Fuß den langen Weg zum
Zentrum der Stadt, um in der Universität und den Bibliothe-
ken sein Arbeitspensum zu bewältigen. Neue Werke wurden
begonnen und vollendet; manche studentische Generation
zog an seinem Lehrstuhl vorbei. Erfolge und Ehrungen reih-
ten sich immer dichter an die Kette sinnvoll erfüllter Tage,
deren gleichmäßiger Fluß nur durch zahlreiche Reisen unter-
brochen wurde.

2

Diese kurzen Daten deuten die bescheidene und exakte Le-
bensführung eines Gelehrten an, eines Mannes, erfüllt von
jenem arbeitsamen Idealismus, der in den geistigen Bezirken
nicht selten ist. Eigenartig dagegen ist der Charakter, der
sich in und neben diesem der Wissenschaft gewidmeten Le-
ben entfaltete.

Gregorys soldatische Neigung wurde bereits als Wesens-
zug erwähnt. Wenn überhaupt eine in soldatischen Formen
geführte Existenz, wie auch Nietzsche sie rühmte, für den
Gelehrten große Vorteile besitzt, so trifft das für den Text-
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forscher in besonderem Maße zu. Das Fundament der Text-
kritik bildet eine möglichst lückenlose und umfassende
Kenntnis der Handschriften, einer unübersehbaren Menge
von uralten Dokumenten, die vielfach ebenso mühselig zu
erreichen wie schwierig zu entziffern sind. Diese Kenntnis
setzt einerseits eine disziplinierte Arbeitskraft voraus, an-
dererseits ein ebenso großes Maß an peinlicher Ordnung und
Zuverlässigkeit. Diese Tugenden bilden das unerläßliche
Handwerkszeug einer fruchtbaren Textkritik, auf der dann
wiederum die Textreform zu fußen vermag. Wie lang und
schwierig der Weg bis zu den Ergebnissen ist, läßt sich am
besten aus der Tatsache ersehen, daß Gregory, als der Tod
ihn im hohen Alter erreichte, noch nicht zum letzten Ziel, der
Festlegung eines eigenen Wortlauts, vorgedrungen war.

Eine weitere Vorbedingung solcher Forscherarbeit ist die
Vertrautheit mit einem sprachlichen Rüstzeug äußerst man-
nigfaltiger Natur. Das bekannte Wort: »Wieviel Sprachen je-
mand beherrscht, soviel Mal ist er ein Mensch« läßt sich gut
auf Gregory beziehen, der sowohl über eine große Sprach-
gewandtheit verfügte als auch über den tieferen Sprachsinn,
der nicht immer mit ihr verbunden ist. Diesem Sprachsinn,
der von vielen seiner ehemaligen Hörer gerühmt wird, ver-
dankte Gregory die Fähigkeit, Stellen der Schrift nicht nur
dem philologischen Verständnis, sondern auch dem Gemüt
zugänglich zu machen. Er war nicht nur ein vorzüglicher
Kenner alter und lebender Sprachen, sondern auch von
Schriftarten. Das erleichterte ihm ebensosehr seine Reisen
wie seinen ausgedehnten Briefwechsel, der ihn mit Gelehrten
in vielen Ländern verband.

So ist es denn kein Wunder, daß Gregory mit den Jahren
der Mann wurde, der die meisten der bekannten neutesta-
mentlichen Handschriften gesehen, gelesen und gründlich
studiert, viele als erster entziffert und gar manche selbst in
den Bibliotheken uralter Klöster Europas und Asiens ent-
deckt hatte. Unter vielen anderen Ergebnissen seiner Arbeit
verdankt die Textforschung ihm die Feststellung des echten
Schlusses des Markus-Evangeliums.
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Nicht minder als bei der philologischen Arbeit kamen ihm
seine soldatische Zucht und Lebensführung auch auf den
Reisen zugute. Sparsamkeit und Bedürfnislosigkeit befähig-
ten ihn, die zur Verfügung stehenden Mittel gleichsam zu
vervielfachen. Es machte ihm nichts aus, zuweilen nur von
Brot und Früchten zu leben, selbst in Ländern des Orients
die letzte Wagenklasse oder auf See das Zwischendeck zu
benutzen, ja sogar weite Strecken zu Fuß zurückzulegen. So
durchwanderte er noch als Sechzigjähriger die Wüste von
el-Kantara in Palästina, deren unwirtliches Gebiet er in neun
Tagen durchquerte. Mehr als einmal geriet er auf solchen
Wanderungen in unmittelbare Lebensgefahr.

Als wertvoller Gewinn dieser Art zu pilgern galt ihm die
genaue Bekanntschaft mit der Art und dem Leben fremder
Völker, wie sie vor ihm bereits Renan zugute gekommen
war. Gregory war ein liebevoller Beobachter des einfachen
Volkes mit seinen Freuden und Leiden, seinen Handwerken,
Festen und Spielen, seiner bescheidenen Behaglichkeit. Er
pflegte sich auch in Leipzig auf dem Wege zur Universität in
das Treiben zu vertiefen, das dort das Gewirr der Höfe und
Gassen belebt.

Die Durchdringung von Glauben und praktischer Lebens-
führung gehört zu den Kennzeichen der calvinistischen Er-
ziehung, die Gregory dem Elternhaus verdankt. Sie erstreck-
te sich auf die verschiedensten Gebiete, von der sozialen
Fürsorge bis zum Küchenzettel, von der politischen Tätig-
keit bis zum Schnitt der Kleidungsstücke, die der Professor
seinen Handwerkern in Auftrag gab. Auf viele seiner Schüler
und Bekannten hat das einen bleibenden Eindruck gemacht
und auch als Beispiel gewirkt.

Andere wiederum haben besonders hinter den sozialen
Handlungen Gregorys einen »amerikanischen Geschmack«
und etwas für unsere Verhältnisse Unpassendes gesehen.
Konnte ein deutscher Universitätsprofessor etwa einen bar-
füßigen Jungen, der sich an einer Scherbe verletzt hatte,
durch ganz Leipzig in einem Handwagen vor sein Elternhaus
fahren oder an einem kalten Regenabend so lange Straßen-

juenger_17__druck.indd   14 04.08.2015   17:37:15



15ca spar ren é gregory

bahnweichen stellen, bis der durchnäßte Straßenbahner sich
in einem nahen Lokal bei einer Tasse Kaffee aufgewärmt
hatte? Gregory konnte es. Wie alle starken Persönlichkeiten
wurde er durch die Form am wenigsten gehemmt. Er war tief
überzeugt vom Anspruch auf Achtung, den alles Lebendige
besitzt. Darin erinnerte er an seinen großen Landsmann
Walt Whitman, den Dichter der »Grashalme«:

Ich glaube, ein Grashalm ist nicht geringer als das Tagwerk
der Sterne,

Und die Ameise ist nicht minder vollkommen, und des Zaun-
königs Ei und ein Sandkorn,

Und die Baumkröte ist ein Meisterstück des Höchsten,
Und die Brombeerranken würden die Hallen des Himmels

schmücken.

So sagte Gregory: »Der Lampenputzer, der Straßenkeh-
rer, der Kloakenreiniger kann ein edler, gebildeter Mensch
sein« und rief damit in einer Versammlung Heiterkeit hervor.
So stellte er sich im Kriege für abgehetzte Frauen vor Bäk-
kerläden an, so nahm er auf einer Zwischendeckfahrt über
das Mittelmeer eine jüdische Auswandererfamilie gegen die
Späße des Schiffsvolks in Schutz.

Gregorys Wesen strebte zu einer Gleichheit, die nichts mit
dem Zollstock zu schaffen hat und die ihm Bedürfnis des
Herzens war. Das spürt man in seinen Reden und Schriften
auch dort, wo er sich der Ausdrucksweise seiner Zeit und sei-
ner Generation bediente, wie etwa in seinen Ausführungen
zu dem, was er den sozialen Ton nannte:

»Du mußt den sozialen Ton suchen. Was ist er? Er ist der
Grundton eines Wesens. Es ist der Ton, auf den Dein Wesen
gestimmt ist. Wo dieser Ton ist, da bist Du mit. Du steckst
darin. Er spricht nicht die Hälfte, sondern das Ganze Deines
Selbstes aus. Dein Kopf und Dein Herz sind darin. Du siehst,
Du bist der Ton, und der Ton ist Dein Selbst. Ja, aber der an-
dere? Das ist das Merkwürdige. Dieser Ton ist auch der
Grundton des Wesens des anderen. Er ist ebenfalls darauf

juenger_17__druck.indd   15 04.08.2015   17:37:15



16 ca spar ren é gregory

gestimmt. Du hast eine Baßstimme, und er hat eine Fistel-
stimme. Dein ›Morgen‹ ist mächtig, und seines ist schmächtig.
Aber beide haben denselben Grundton. Laß Deine Stimmga-
bel ruhen. Du triffst ihn nicht. Nur das Leben kann die Wel-
len dieses Tones messen. Dieser Ton ist der Grundton des
menschlichen Wesens. Er ist keinem Menschen fremd. Triffst
Du ihn nicht, findest Du ihn nach allem Suchen nicht, so bist
Du verstimmt. Laß Dein Herz herausnehmen und es neu ma-
chen. Stimme Dich um. Du hast es nötig.«

Man hat Gregory einen Urchristen genannt. Eine seiner
Reisen führte ihn in die Nähe Tolstois. Er hatte den lebhaften
Wunsch, den Grafen zu besuchen, versagte es sich jedoch
aus Rücksicht gegenüber dem von aller Welt Überlaufenen.
Ost und West, russisches und amerikanisches Christentum
wären sich in den beiden Männern begegnet, doch vielleicht
hätten sie trotz aller Verschiedenheit den Grundakkord ge-
troffen – eben das, was Gregory »den sozialen Ton« nannte.

3

Nach der Einberufung änderte sich an diesem Leben nichts
als die äußere Form; der Sinn blieb sich gleich. Unter blut-
jungen Menschen, Schülern, Studenten, Arbeitern und Bau-
ernsöhnen stand die schmächtige, weißhaarige Gestalt in
Reih und Glied, marschierte mit ihnen zum Schießen und zu
Felddienstübungen aus. Gregory setzte seinen Ehrgeiz dar-
ein, auch hinter dem Jüngsten nicht zurückzubleiben, ja es
ihm noch zuvorzutun. Wenn es irgend ging, hielt er darüber
hinaus um 6 Uhr morgens noch die gewohnte Vorlesung in
der Universität. Am 9. Oktober des ersten Kriegsjahres wur-
de er Gefreiter, am 27. Unteroffizier.

Die Vorgesetzten wollten ihn schonen, ihn in der Heimat
zurückhalten, um ihn den unmittelbaren Gefahren des Krie-
ges zu entziehen. Es drängte ihn jedoch, das, was er begon-
nen hatte, ganz zu tun, und er erreichte es, den Marschbefehl
an die Front für sich zu erwirken. Im Mai 1915 rückte er zur
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47. Landwehrbrigade ins Feld. Er wurde zunächst mit der
Führung der Gräberlisten beauftragt und hatte auch hier
großen Widerstand zu überwinden, ehe er in den Gräben
Dienst tun durfte. Die Stellung lag in der Champagne bei
Fresnes, Vitry und Courcy, im Bannkreis der schweren Fe-
stungsgeschütze von Reims. Jeder, der selbst dort »in der
Kreide« gelegen hat, kennt die aufreibenden Anforderungen
des Grabendienstes in jenem Gelände und zu jener Zeit.

Für das Winterhalbjahr 1915/16 forderte die Universität
Leipzig Gregory gegen seinen Willen an. Er beeilte sich,
nachdem er die letzte Vorlesung dieses Semesters gehalten
hatte, am 1. Mai 1916 zur Truppe zurückzukehren. Dort tat
er in der alten Stellung Zugführerdienst und setzte die Arbeit
an den Gräberlisten fort. Am 16. November 1915 war er zum
Leutnant befördert worden.

Auch in diesem letzten Abschnitt tritt der Charakter und
treten die Tugenden dieses Mannes sichtbar hervor – oft in
einer Summe scheinbar belangloser Kleinigkeiten, hinter de-
nen seine Haltung sich verrät. Sein Regiment sagte ihm »An-
spruchslosigkeit, Diensteifer, gerechte und unermüdliche
Fürsorge für seine Untergebenen« nach. Mut gehörte zu sei-
nem Charakter, war aber für ihn keine Sache, um die man
Aufhebens macht. Er meldete sich freiwillig, als Offiziere für
die Somme-Schlacht angefordert wurden. Er irrte vor den
Gräben herum, um einen verwundeten Patrouillengänger zu
bergen, und es bedurfte des Einspruchs von Kameraden, um
ihn daran zu hindern, selbst auf Patrouille zu gehen.

Die Tätigkeit bei den Gräbern war keineswegs ohne Ge-
fahr. Viele von ihnen lagen im Bereich des Infanteriefeuers,
andere selbst vor den eigenen Stellungen, so das Grab von
Hermann Löns, der in dieser Gegend als Kriegsfreiwilliger
im Füsilierregiment 73 gefallen war. Auch dessen letzte Ru-
hestätte suchte Gregory zu ermitteln, wie viele andere.

Seltsam berührt es, wie selbst die Beschäftigung mit den
Gräbern mit Gregorys Berufung in Einklang steht. So wird
berichtet, daß er am Körper eines jungen, bei Kriegsbeginn
gefallenen Franzosen, der nach zwei Jahren umgebettet wur-
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de, einen durch die Erde fast ganz zerstörten Brief an die
Mutter fand und mit peinlicher Sorgfalt aus dem zerbröckel-
ten Papier wieder zusammenfügte, um ihn über das Rote
Kreuz nach Frankreich zu senden. Er entdeckte dabei, daß
dieser Gefallene gleich ihm den Vornamen René geführt hat-
te. Soldbücher, Erkennungsmarken, Briefe und kleine Fund-
stücke dienten ihm, die Namen von unbekannten Gefallenen
zu ermitteln; und unwillkürlich erinnert man sich hier seiner
Beschäftigung mit alten Pergamenten und Papyri.

Caspar René Gregory zog nicht trotz, sondern wegen sei-
nes Christentums ins Feld. Das bezeugen die Erinnerungen
seiner Kameraden an ihn und viele Stellen seines mit großer
Bescheidenheit geführten Tagebuchs. Hier ist ein Mensch in
einer Zeit, in der es sehr schwierig geworden ist, ein Mensch
zu sein. Es zog ihn dorthin, wo es am schwersten war, nicht
seinetwegen, sondern wegen der anderen.

»Ich habe gehofft, daß die Unterordnung eines alten Man-
nes das Sich-Unterordnen einem jüngeren Manne leichter
machen würde. Diese Hoffnung hat mich nicht getäuscht. Oft
habe ich Kameraden bemerkt, die hurtiger herbeisprangen,
weil der alte Kerl schon da war. Auch habe ich unzählige
Male erlebt, daß Kameraden aus Freundlichkeit und Güte
zugegriffen haben, um mir eine Sache zu erleichtern.«

Und: »Ein Einzelner kann wenig tun. Aber ich möchte
meinen Zentimeter schieben.«

Sein Bursche weiß von ihm zu berichten: »Er war zu mir
wie ein Vater und hat mir viel von seinem Leben erzählt. Un-
sere Mahlzeiten nahmen wir gemeinschaftlich an einem Ti-
sche ein. Er aß dasselbe Essen wie ich, aus der Feldküche. Als
ich zu ihm hinkam, sagte er gleich: ›Meine Stube können Sie
so gut bewohnen wie ich.‹ Auch nahm er an meinen Fami-
lienverhältnissen teil.«
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4

In der Feuerzone im weiteren Sinne weilte Gregory die gan-
ze Zeit hindurch Tag und Nacht, denn alle Orte, an denen er
zu tun hatte, lagen in Reichweite der Geschütze, die oft ge-
nug ihr Blutopfer forderten. Nicht selten war er es, der
den Gefallenen den letzten Gruß über das Grab nachrief:
»Durch das Tor des Todes sind sie in das höhere Leben ge-
rückt … Unsere Blicke haben sich nicht auf die Verwesung
des fleischlichen Leibes, sondern auf den Schwung des be-
freiten Geistes zu richten … Glückauf! von dem Vergängli-
chen zu dem Ewigen! Glückauf!«

Diese Worte sollten auch für ihn selbst gelten. Am
22. März 1917, wenige Tage, nachdem er erste Frühlingsblu-
men von einem Grabe gepflückt hatte, um sie der Mutter des
Gefallenen zu senden, stürzte Gregory mit dem Pferde, und
ein schwerer Bluterguß zwang ihn, bis in die Osterzeit hinein
in Neuchâtel das Bett zu hüten. Der Ort war in jenen Tagen
häufig dem Feuer französischer Geschütze ausgesetzt. Der
Kranke befand sich dabei in doppelter Gefahr, denn sein Zu-
stand hinderte ihn, nach den ersten Schüssen die unterirdi-
schen Deckungen aufzusuchen. So finden wir als letzte Auf-
zeichnung in seinem Tagebuch: »Nach Tisch starkes Ge-
schützfeuer mit über uns hinwegsausenden Granaten. Um
4.15 Uhr nachmittags Schneegestöber und dann Sonnen-
schein!«

Unmittelbar nach dieser Aufzeichnung wurde der Ort
durch neue Einschläge erschüttert. Gregory war allein im
Haus. Eines der Geschosse durchschlug die Mauer, explo-
dierte in einem neben dem Krankenzimmer gelegenen Raum
und riß in die innere Wand, an deren anderer Seite das Bett
stand, ein breites Loch. Ein Eisensplitter traf den Liegenden
am Unterleib. Die Wunde war tödlich; noch am Abend des-
selben Tages, des 9. April 1917, starb Gregory den Soldaten-
tod. Auf dem Friedhof von Villers-devant-le-Thour fand er,
zusammen mit vier gefallenen Kanonieren, die letzte Ruhe-
statt.
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ALFRED KUBINS WERK

NACHWORT ZUM BRIEFWECHSEL

Mit Alfred Kubin verbinden mich Erinnerungen, die weit zu-
rückreichen. Gleich vielen anderen empfand ich für Kubins
Werk zunächst die Anteilnahme des naiven Lesers und Be-
trachters, den seltsame Themen und Bilder in ihren Bann zie-
hen. Das führte zu einer langen Korrespondenz und endlich
zu freundschaftlichen Beziehungen.

Die früheste dieser Erinnerungen reicht bis in den August
1914 zurück. Damals erschien in den Schaufenstern der
Buchhandlungen eine Federzeichnung Kubins mit dem Titel
»Der Krieg«. Diese Zeichnung entstammte einer bereits im
Jahr 1903 veröffentlichten Mappe; sie war also nicht durch
das aktuelle Ereignis inspiriert. Sie hätte vielmehr zu jeder
anderen Zeit als sinnvolle Aussage gegolten, und auch in je-
dem anderen Land. Das gehört zu den Kennzeichen der
Kunstwerke.

Mir ging es damals wie wohl manchem anderen, der das
Bild betrachtete: Es rief einen starken, doch unbestimmten
Eindruck auf mich hervor. Da war ein Heer mit Fahnen und
Lanzen, in ameisenhafter Verkleinerung sich kaum vom Bo-
den abhebend. Ihm gegenüber ein turmhoher Koloß mit
Helm und Schild homerischer Helden, in der Faust eine sa-
turnische Waffe, halb Keule, halb Schlachtmesser. Das Un-
geheuer, das bis zu den Hüften passabel scheinen mochte,
hatte mit Hufen bewehrte Elefantenfüße, von denen der
rechte wie der Stößel eines Mörsers oder wie ein Schmiede-
hammer über dem Heer schwebte. Gleich würde er zustamp-
fen, gleichviel wohin, auf Reiter und Fußvolk, auf Fürsten
und Troßknechte.

Ein solches Bild, vor allem in bewegten Tagen, spricht uns
an wie ein Zuruf auf einem Bahnhof, wenn der Zug abfährt.
Wir stutzen, doch nur für einen Augenblick. Freilich bleibt
eine Berührung, eine Erinnerung. So ging es auch mir – ich
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habe später diese Zeichnung noch oft betrachtet und darüber
nachgedacht. Wie jedes Sinnbild erfaßt sie eine Ambivalenz;
sie vereint verschiedene Ansichten derselben Größe auf
einem Blatt. Gewöhnlich pflegt von einem Gegenstand der
eine diese, der andere jene Seite zu erblicken; und auch im
Lauf des Lebens wechseln Wertungen und Ansichten.

In dieser Zeichnung hatte Alfred Kubin zwei entgegenge-
setzte Aspekte vereint – einen Gegensatz, der von den
Astrologen als jener zwischen dem hohen und dem niederen
Mars bezeichnet wird. Mars ist nicht nur Herr des Schwertes,
sondern auch des Schlachtmessers. Kubin sah ihn gerüstet
mit dem Helm des Ares, der den Händeln der Götter und
Menschen vorsteht, und zugleich mit den Waffen eines
Nachtmahrs, der in finsteren Träumen erscheint.

Allerdings wiegt der Albdruck vor; das Grauen, die Welt-
angst, dominiert. Das liegt nicht nur an Kubins eigentümli-
cher Sicht, sondern auch daran, daß sich in dem mythischen
Gegensatz ein epochaler verbirgt, der unserer Zeit im beson-
deren angehört. Seit kurzem sprechen wir, wie von einer
klassischen Physik, von einem klassischen Kriege – und die-
se Formulierung deutet an, daß jener Krieg, dessen Gesetze
Clausewitz beherrschte, der Vergangenheit angehört. Er hat
die historische Realität verloren, ähnlich wie der antike
Helm des Dämons auf unserem Bild. Wenn man den Namen
nennt, beschwört man ein Unbekanntes, Ganz-Anderes her-
auf. Eben darin besteht das Wesen von Kubins Kunst, das
man als die Beschwörung der anderen Seite bezeichnen
kann. Das bringt mich auf die zweite Begegnung mit seinem
Werk. Auch sie war zufällig.

Es war im Herbst 1916 – ich war vom Urlaub zurückge-
rufen worden und mußte in Cambrai über Nacht bleiben. Ein
langer, einsamer Abend stand bevor. Die Feldbuchhandlung
war noch geöffnet; die Auswahl war dürftig – mir fiel ein
Buch mit dem Titel »Die andere Seite« in die Hand. Ich er-
stand es, vor allem der Bilder wegen, und gern nahm ich in
Kauf, als ich mich darein vertiefte, daß es mich den Schlaf
kostete. Das anbrüchige Quartier verschwand, als ich den
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Maler auf seiner Reise in die Traumstadt Perle begleitete –
einer Reise, die ich inzwischen oft wiederholt habe. Auch hier
erfuhr ich wie bei jenem ersten Bilde: daß die wiederholte
Betrachtung den Eindruck verstärkte, nicht minderte. Da-
mals war die »Andere Seite« für mich ein faszinierendes
Abenteuer mit gefährlichen, phantastischen und auch maka-
bren Ausflügen. Sie verbirgt aber weit mehr, nämlich die in
einem Albtraum geschaute Vision künftiger Schrecken und
Schicksale, und ist in dieser Bedeutung auch heute noch
kaum erkannt worden.

Das Buch ließ mich von nun an nicht mehr los. Mehr als
ein Dutzend Jahre nach jener nächtlichen Lektüre rezensier-
te ich die dritte Auflage der »Anderen Seite« in Ernst Nie-
kischs »Widerstand«:

»Man sagt mit Recht vom Menschen, daß er auf Vulkanen zu
tanzen pflegt. Es hat für das rückschauende Auge einen
grausigen Reiz, ihn unbekümmert sein alltägliches Leben
treiben, seine Feste feiern zu sehn, während ein geheimer
Uhrzeiger unbeirrbar, Zoll für Zoll, der Stunde der Katastro-
phe entgegenrückt. So sieht man in Pompeji, der unterge-
gangenen Stadt, in der sich das Leben, wie von aller Zeit ab-
geschlossen, bis auf den heutigen Tag in seinen zartesten und
flüchtigsten Abdrücken erhalten hat, noch die unbeholfenen
Zeichnungen, die die Kinder an die Mauern kritzelten, und
man sieht dort noch das Liebespaar, das sich in ebendersel-
ben Stunde umarmte, als der Gipfel des Vesuvs auseinander-
barst und der Berg sich bis in seine Grundfesten spaltete.

Freilich hat es unter den großen Massen, die einem ver-
nichtenden Ereignis entgegenlebten, auch immer jene Ein-
zelnen gegeben, denen die Vorahnung des Zukünftigen be-
reits wie ein Albdruck auf dem Herzen lag. Wir besitzen
mancherlei Beispiele dafür, so das merkwürdige Buch »Rui-
nen«, in dem Volney bereits Jahre vor der Französischen Re-
volution diesen Zusammenbruch in unverkennbaren Zügen
schilderte, so die Prophezeiung, die Cazotte, dem Verfasser
des »Verliebten Teufels«, zugeschrieben wird und nach der
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er dem eleganten Publikum eines übermütigen Abends ohne
Ausnahme den Tod unter dem Beil des Henkers voraussagte.

An solchen Prophezeiungen ist die Geschichte reich; sie
sind umstritten, doch weniger merkwürdig, als es auf den er-
sten Blick erscheint. Die Vorstimmung der großen Katastro-
phen gleicht einer Krankheit, die in den Gliedern liegt, ehe
sie sichtbare Symptome zeitigt, und oft ist ein Traum ihr
warnendes Vorzeichen. Leicht wird es überhört; wir sollten
es ernst nehmen, denn in den Träumen empfinden wir feiner
und sicherer als sonst. Hier wird eher geflüstert als gespro-
chen, und die Gestalten, die auftauchen, sind eher zu ahnen
und vorzuahnen, als daß sie zu erkennen und zu benennen
sind. Ebensowenig sonderbar ist es, daß solche Ahnungen
gerade dem Künstler zukommen, denn das Reich der Träu-
me, das Aufwachsen von Gestalten aus dem Unbewußten,
die rätselhaften Zeichen, die in die Dinge geritzt sind und zu
tieferer Erforschung locken – das alles ist ihm vertraut. Ja
man kann sagen, daß gerade er mit seinen Wurzeln jenem
Grunde verflochten ist, in dem das Zukünftige, das Notwen-
dige sich vorbereitet, und daß dieses, möge es nun ein An-
fang oder ein Untergang sein, in seinem Werk zum Ausdruck
kommen muß. Hier braucht man nicht mehr nach einzelnen
Prophezeiungen zu suchen, das ganze Werk enthüllt dem
kundigen Auge seine prophetische Natur.

Mannigfaltig gestuft sind die Formen, in denen die Ver-
nichtung aufzutreten vermag, und oftmals bunt wie die Far-
ben, die der Herbst auf den Blättern niederschlägt. Jeder
kennt die berühmten Sonnenblumen van Goghs. Sie sind
wahrhaft aus Gold, aber aus einem Gold, das bereits in der
Glut des Schmelztiegels unter einem letzten Aufglanz zu
zerfließen beginnt. Es ist dasselbe Gold und dieselbe Son-
nenblume, von der der Salzburger Dichter Trakl, dem ›alle
Wege in schwarze Verwesung münden‹, sagt:

Im Spülicht treibt Verfallnes, leise girrt
Der Föhn im braunen Gärtchen; still genießt
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Ihr Gold die Sonnenblume und zerfließt.
Durch blaue Luft der Ruf der Wache klirrt.

Ich möchte hier auf ein Dokument aufmerksam machen,
das den Verfall in einer konsequenten und vom Willen abge-
lösten Form demonstriert: den schon vor dem Kriege bei
Georg Müller erschienenen Roman ›Die andere Seite‹ von
Alfred Kubin, der freilich als Zeichner einen weit bekannte-
ren Namen besitzt. Wir haben hier einen Angsttraum vor
uns, der den Ausdruck eines phantastischen Romans gefun-
den hat. Er zeigt uns, wie es auch hätte kommen können, ja
wie es vielleicht noch kommen kann.

Dieser Roman stellt wohl seit E. Th. A. Hoffmann das
größte Ereignis auf dem Gebiet des Phantastischen dar. Wie
alle Leistungen dieser Art ist er einem geistigen Boden ent-
wachsen, der als ungewöhnlich, ja als krankhaft bezeichnet
werden kann. Der Psychiater würde hier reiche Ausbeute fin-
den – Zwangsvorstellungen, Sehstörungen, Halluzinatio-
nen, Wachträume, Hysterie, Ängste, Chaos, Desorientierun-
gen, Absencen, regelrechte epileptische Anfälle – daran
dürfte kein Mangel sein. Aber das sind untergeordnete Fra-
gestellungen. Wichtig ist vielmehr, daß hier ein Tastvermö-
gen von empfindlichster Feinheit, lange bevor ein ›Zauber-
berg‹ geschrieben wurde, den langsamen Angriff der Verwe-
sung, ihr unterirdisches Kriechen erfaßt, ihre auflösende Un-
erbittlichkeit, ihre Schauder, ihre Visionen, ihre verräterische
Süßigkeit.

In einer asiatischen Einöde, jenseits der Grenzen aller
Geographie, liegt eine seltsame Stadt, eine Art von architek-
tonischem Trödelladen, zu dem jede alte Stadt Europas eini-
ge verbrauchte und verwohnte Gebäude beigetragen hat.
Alte Mühlen, verrufene Kneipen, Mietwohnungen, Bordelle,
Verwaltungsgebäude, sonderbare Türme, Bohèmecafés, an
weit verstreuten Plätzen auf Abbruch gekauft, sind unter un-
endlichen Mühen hierher geschafft und in ihrer alten Ord-
nung wieder aufgebaut. Das Mobiliar entspricht diesen Woh-
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nungen – Großväterhausrat, aus allen Ecken und Enden der
Welt zusammengesucht, wurmstichig, zerschlissen, verstaubt
– so wie man es liebt, wenn man, von verblaßten Farben
und unbestimmten Gerüchen umgeben, sich seinen Träume-
reien hingeben will.

Träumer sind es auch, die in dieser Stadt, die stets von
dichten Nebeln umschlossen ist, von einem mächtigen We-
sen, Patera genannt, versammelt worden sind. Höchst sensi-
ble Naturen, Dämmerungswesen, absonderliche Spezies der
Gattung Mensch, wie sie am Ende alter, verbrauchter Fami-
lien aufzutreten pflegen, verschrobene Rentiers, verwelkte
Lebemänner, hysterische Frauen, mannigfaltige Gestalten,
die von Goya, Daumier, Doré oder Félicien Rops gezeichnet
sein könnten, bilden eine Gesellschaft, die äußerlich viel-
leicht nicht sonderlich von der einer kleinen Provinzstadt
verschieden ist. Nur tritt das Unsinnige eines verbrauchten
und stockig gewordenen Lebens, die durch den Mangel an
Aufgaben und Werten hervorgerufene Verantwortungslosig-
keit, das Grauenvolle einer zufällig gewordenen Existenz
deutlicher hervor. Das kündet sich an, indem die anfänglich
noch vorhandene Wirklichkeit des Lebens immer tiefer in
den trügerischen Abgrund des Traumes versinkt. Die Gren-
zen der Persönlichkeit, die sittlichen und gesellschaftlichen
Werte lösen sich auf. Das Zufällige dringt zerstörend in jede
Zelle ein, der Raum verwischt sich, die Zeit verschwimmt,
das Nebensächliche und selbst das Läppische wird bedeu-
tungsvoll.

Der Dämon dieser seltsamen Landschaft ist Patera, ein
mächtiger Geist, dessen Kraft das Leben der Traumstadt
speist. Das Leben der Menschen ist ein Traum, den Patera in
hunderttausend Gestalten träumt. Aber dieser regierende
Geist ist krank, und in demselben Maße, in dem er verfällt,
breitet sich in der Stadt das Chaos aus.

Die eigentliche Leistung des Romans besteht nun darin,
daß die Erkrankung und das Absterben einer überpersönli-
chen Macht bis in die kleinsten Einzelzüge des ihr unterwor-
fenen Lebensgebietes hinein verfolgt und sichtbar gemacht
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wird. Selbst die unbelebte Materie ist diesem rätselhaften
Prozeß unterworfen: so treten in den Gebäuden Risse und
Sprünge auf, Möbel und Bücher zerfallen zu Mehl, gewebte
Stoffe lösen sich in einen feinen Schimmel auf. Gleichzeitig
teilt sich gesellschaftlich die Traumstadt langsam in eine
Vielheit anarchistischer Individuen auf, die dennoch durch
die Tatsache verbunden sind, daß sie gemeinsam, jeder auf
seine Art, demselben Untergang zutreiben. Zuweilen werden
alle blitzartig zu Boden gestreckt: Patera hat einen Anfall
gehabt. Gut wird geschildert, wie fast bis zuletzt die gesell-
schaftlichen Formen bestehen bleiben, nur füllen sie sich mit
immer phantastischeren Inhalten aus. Endlich erfolgt der ab-
solute Zusammenbruch.

›Von dem hochgelegenen französischen Viertel schob sich
langsam wie ein Lavastrom eine Masse von Schmutz, Abfall,
geronnenem Blut, Gedärmen, Tier- und Menschenkadavern.
In diesem in allen Farben der Verwesung schillernden Ge-
menge stapften die letzten Träumer herum. Sie lallten nur
noch, konnten sich nicht mehr verständigen, sie hatten das
Vermögen der Sprache verloren. Fast alle waren nackt, die
robusteren Männer stießen die schwächeren Weiber in die
Aasflut, wo sie, von den Ausdünstungen betäubt, untergin-
gen. Der große Platz glich einer gigantischen Kloake, in wel-
cher man, mit letzter Kraft, einander würgte und biß und
schließlich verendete. – Verrenkte Arme und Beine, ge-
spreizte Finger und geballte Fäuste, geblähte Tierbäuche,
Pferdeschädel, zwischen den langen gelben Zähnen die wul-
stige blaue Zunge weit vorgestreckt, so schob sich die Pha-
lanx des Unterganges unaufhaltsam vorwärts. Greller Licht-
schein flackerte und belebte diese Apotheose Pateras.‹

Patera ist tot.

Der Reiz dieses Romans, der bisher nur einen kleinen,
aber aufmerksamen Kreis von Kennern gefunden hat und
dessen Inhalt hier nur angedeutet werden konnte, besteht
einmal in der unübertrefflichen Art, in Bildern zu sehn. Man
hat dem Zeichner Kubin den Vorwurf gemacht, mit literari-
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schen Mitteln zu arbeiten, man könnte dem Dichter den um-
gekehrten Vorwurf machen – vorausgesetzt, daß man für
derartige Pedanterien Sinn hätte. Hier ist eine Kraft, die so-
wohl mit dem Wort wie mit dem Stift etwas ganz Bestimm-
tes und Unverkennbares zu bilden weiß: ich habe eine solche
Begegnung in unserer Zeit immer als einen ganz seltenen
und eigentlich unverdienten Glücksfall aufgefaßt. Und es ist
für mich gewiß, daß man die besten Nachtstücke Kubins
noch in einer Zeit mit Aufmerksamkeit betrachten wird, die
von der unseren so weit entfernt ist wie wir von der Callots.«

Seit diesen frühen Begegnungen hörte ich nicht mehr auf,
mich mit der Graphik und den Schriften Kubins zu beschäfti-
gen; sein Opus wurde für mich zur Fundgrube. Ich möchte
hier nur die Federzeichnung »Der Mensch« erwähnen, deren
Anblick mich erschütterte: eine nackte Gestalt, die mit flie-
gendem Haar auf einem Spiralband hinabfährt, dessen An-
fang und Ende im Dunkel verborgen sind. Ich sah das Bild im
Winter 1921, in trüber Zeit, in der nicht nur das eigene
Schicksal, sondern auch das des Landes fragwürdig gewor-
den war. Hier fand ich die persönliche und die politische Un-
gewißheit in eine höhere und unabänderliche eingebettet, die
sie stärker und doch auch tröstlicher empfinden ließ. An die-
sen Eindruck knüpfte sich der erste Brief, den ich nach
Zwickledt sandte und mit dem eine Korrespondenz begann,
die sich über Jahrzehnte ausdehnte.

Es wäre nun irrig, anzunehmen, daß Kubin großer Motive
wie des Krieges oder des Menschen bedurft hätte, um die an-
dere Seite der Welt und des Lebens zu beschwören; seine
Meisterschaft erweist sich nicht minder im Blick, den er auf
die kleinen und unscheinbaren Dinge richtete. Er hört die
Nebengeräusche, mustert das Strandgut, durchspäht die ver-
rufenen Orte, die Sümpfe, das Rankenwerk. Ein wurmstichi-
ger Wegweiser wird zur Schicksalsfigur, ein verrostetes
Fahrrad zum Symbol des Vergänglichen.

Wir würden solche Darstellungen unterschätzen, wenn
wir sie als skurrile Einfälle nähmen, ohne die Dimension zu
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ahnen, aus der sie sich hervorheben. Kubin überrascht durch
seine Aussage, doch wirkt er dauernder und tiefer durch das
Unausgesprochene.

Einmal, am Westwall, erhielt ich von ihm aus dem Salz-
burgischen eine Postkarte, eine Photographie, auf der ein
Schloß abgebildet war. In eines der Giebelfenster hatte er
ein Kreuz gezeichnet und darunter die mit einem Ausru-
fungszeichen versehene Anmerkung »Da hats Vampyrne-
ster«. Ich will zugeben, daß die Adnote mich zunächst erhei-
terte. Offenbar hatte er dort als Feriengast im Zwielicht hin
und wieder Fledermäuse ein- und ausfliegen sehen, wie das
in alten Gebäuden ja nicht selten ist. Aber es gehört eben zu
den Kennzeichen dieses Geistes, daß sich ihm hinter der ver-
trauten Erscheinung mächtige Perspektiven eröffnen – so
sieht er hier in den Dämmerungswesen, die ein anderer kaum
wahrnimmt, die Vorboten der unergründlichen Nacht.

Erhöhte Sensibilität, wie sie den Künstler auszeichnet und
oft ihm zum Verhängnis wird, sieht das Geheimnis und ahnt
auch die Gefahren im Alltäglichen. Ich möchte hier einen
ganz andersartigen, doch auch mit seherischer Kraft begab-
ten Autor zitieren – nämlich Léon Bloy. Dieser belustigt
sich einmal in einer offenbar gegen Huysmans gerichteten
Bemerkung über Geister, die zur Schilderung des Bösen
schwarze Messen und einen großen dämonischen Apparat
benötigen – und dabei den ins Auge springenden Satanis-
mus ihres Kolonialwarenhändlers an der Straßenecke über-
sehen.

Dem ließe sich, besonders in heutiger Zeit, manches hinzu-
fügen. Ich will lieber kurz auf die Sensibilität zurückkommen.
In ihr begegnen sich der Künstler, dessen Rolle man als die
eines vorgeschobenen Tastorgans der zeitgenössischen Ge-
sellschaft bezeichnen kann, und die Welt mit ihrer musterbil-
denden Kraft. Dieses Widerspiel, dieses Gewebe von Stoff
und Imagination, hat Kubin in besonderem Maß beschäftigt;
er hat es erfahren und auch darüber nachgedacht. Ein Absatz
aus einem seiner Briefe möge es andeuten. Er schreibt aus
Zwickledt am 5. Mai 1940:
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»Von allen Großen welche empfehlen daß der Maler vom
Bewurf zum Teil abgeblätterter Wände, Tapeten, Felsen etc
– studieren soll auf Gestaltungen hin – ist Leonardo der
Bekannteste – Mir ist das natürlich ein oft gehabtes Erleb-
nis – Aber erstaunlich war es als ich vor vielen Jahren bei
Mondschein mein aus dem Bett gerutschtes Plumeau für den
Rückenakt eines schrecklichen Riesen eineinhalb Stunden
lange ansehen mußte – so plastisch arbeitete da die Seele
im Stoff.«

Der Eindruck erhöhter Empfindsamkeit bestätigte sich
durch die persönliche Begegnung, als ich Kubin im Herbst
des Jahres 1937 in Zwickledt aufsuchte. Derartiges verrät
sich vor allem in den Arabesken und Nuancen; und in diesem
Sinne sind einige Notizen aufzufassen, die einem Brief an
meinen Bruder Friedrich Georg entnommen sind. Ich schrieb
ihn unmittelbar nach dem Besuch:

»… Am nächsten Morgen fuhr ich dann über Nürnberg nach
Passau und blieb dort über Nacht. Während des letzten Tei-
les der Fahrt kann man bereits spüren, daß man der magi-
schen Residenz des Meisters Kubin näher kommt; die Land-
schaft beginnt einen Eindruck zu erwecken, der sich wohl am
besten mit unserem Wort von den ›böhmischen Dörfern‹ an-
deuten läßt. Unmerklich, aber tief dringen uns fremdartige,
östliche Elemente in sie ein, vielleicht sogar letzte balkani-
sche Ausläufer.

Diese Vorstellung wurde mir noch deutlicher, als Kubin
mich am anderen Vormittag in Wernstein vom Bahnhof ab-
holte. Er trug einen kurzen Radmantel um die Schultern und
sah etwas größer und voller aus, als ich es erwartet hatte.
Umgekehrt hatte er sich gedacht, daß ich wie ein Recke aus
Artus’ Tafelrunde bei ihm einziehen würde. Wir stiegen dann
durch ein Seitental nach Zwickledt hinauf und machten un-
terwegs, um eine invalide Stampfmühle zu betrachten, einen
kurzen Aufenthalt.

Das Haus oder Schlößchen, das Kubin seit über dreißig
Jahren bewohnt, eben das mit einem kleinen Glockenstuhl
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geschmückte Zwickledt, stellte sich als ein äußerst verwohn-
tes, vielleicht aber gerade deshalb um so gemütlicheres Ge-
häuse dar. Es scheint, daß der Besitzer die Mauern und Mö-
bel soviel wie möglich ihrem eigenen Leben überläßt und
daß die Zeit recht ungestört an ihnen arbeiten soll, so wie
man Früchte in Weingeist setzt, damit er ihnen das Aroma
entzieht. Dies fand ich recht spürbar; so war es, als ob der
Kalk an den kahlen Wänden als eine Art von feiner, kreidi-
ger Paste sich voll von dem Fluidum gesogen hätte, wie es
das Bewohnen erzeugt. Auch die Möbel sind in diesem Sinne
merkwürdig; so fiel mir ein roter, verschlissener, aber sorg-
fältig gehegter Sessel auf, dann die von Würmern benagte
Platte des Arbeitstisches, ein Schirmständer aus bemaltem
Porzellan, eine Sammlung von Nippsachen und dergleichen
mehr. Sehr in dieser Ordnung schien es mir, daß die in alten
Rahmen hängenden Spiegel, die ich auf den Fluren und in
den Zimmern sah, gänzlich erblindet waren; die Folie war
gekräuselt und wie von zahllosen Regentropfen betupft.

Ich blieb in Zwickledt einen Tag, den wir mit Essen, Trin-
ken, Schlafen und dem Betrachten von Bildern und alten
Photographien recht angenehm zubrachten. Kubin schätzt
das behagliche Leben; er läßt in den Schlafzimmern einhei-
zen, der Gemütlichkeit wegen auch abends warm servieren
und dergleichen mehr. Seine Frau war gerade verreist, dafür
sorgten zwei Mägde für unsere Bequemlichkeit. Für Kubin
ist die matriarchalische Verfassung, wie sie etwa von Hoff-
mann in ›Datura fastuosa‹ so verlockend geschildert wird, die
einzig angemessene. Es gibt darüber hinaus vielleicht Natu-
ren, die in gewissem Sinne nie aus dem embryonalen Leben
hinausfinden, und vielleicht hängt damit auch das Bestreben
zusammen, sich in das Haus einzuspinnen wie in einen Leib.
Ebenso wurde mir unter diesem Winkel sogleich sehr deut-
lich seine ungemeine Sensibilität, ein gesteigerter Hautsinn,
wie ihn der Hase in seinen Tasthaaren oder die Fledermaus
in ihren Ohren besitzt. Dieser ängstlichen Witterung ent-
spricht dann wieder eine lebhafte Munterkeit nach vollzoge-
ner Sicherung; so überraschte er mich einige Male, indem er
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mich bei einer treffenden Bemerkung schnell und vertraulich
mit dem Finger antippte. Übrigens erzählte er mir, daß es zu
seinen Schwächen gehöre, in einem veralteten Lexikon die
Namen von Krankheiten nachzuschlagen, deren Symptome
er sich dann einbildet, sodaß seine Frau ihm schon prophe-
zeien mußte, daß er gewiß noch einmal am Kindbettfieber
eingehen würde. Auch ist er leicht geneigt, an verzweigte
Konspirationen, etwa der Postbeamten, zu glauben, die ge-
gen ihn und seine Sicherheit gerichtet sind.

Am Abend unterhielten wir uns bei einer Flasche Sekt
über dies und jenes, so auch über eine Gründung von Silber-
fuchsfarmen, die seine Phantasie lebhaft beschäftigte. Es
handelte sich dabei nach Zeitungsberichten um einen über
die ganze Welt verzweigten Konzern mit eigenen Zucht-
füchsen, Tierärzten, Terrains, der aber nur in den Köpfen
einiger Schwindler existierte, die seit Jahren Beiträge dafür
einzogen, bis sich dann das ganze Unternehmen wie Rauch
verflüchtigte. Nachrichten dieser Art üben auf Kubin eine
ungemein anregende Wirkung aus. Dem entspricht auch sei-
ne Teilnahme für ganz bestimmte historische Abschnitte und
Persönlichkeiten, wie die des dritten Napoleon. Diese Teil-
nahme steigert sich noch, wenn auf irgendeine Weise das
Exotische in die Dinge einzuspielen beginnt, wie etwa bei
Maximilian von Mexiko oder bei Abdul Hamid, dem letzten
Sultan der Türkei.

Das alles ist natürlich eng verbunden mit dem Österrei-
chertum. Dieses Land stellt ein Refugium fast verschollener
Dinge dar, und Kubin meinte, daß man in ihm gar nicht wis-
se, was für ein Paradies da noch zu verlieren sei. Auch be-
zeichnete er gerade eine gewisse Schlamperei als eines der
für ihn unentbehrlichen Medien. Selbst die Technik, die dem
doch durchaus zu widerstreben scheint, sieht er gern in an-
brüchigen und absonderlichen Verfassungen, durch die ironi-
sche Brille des Verfalls.

Ich dachte auf dem Heimwege über dieses und anderes,
das mir an ihm aufgefallen war, nach, und es wurde mir dabei
das gewaltige Reich des Schwundes ein wenig deutlicher. Kubin
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bewegt sich in den Vorhöfen, von denen die Residenz des
Königs Tod umgeben ist, und dazu gehört doch letzten En-
des die ganze Welt. Er kennt den Genuß, den das Leben ge-
rade unter dem Aspekt des Vergänglichen gewährt, und er
ist mit der Morbidezza der Dinge vertraut, die ja alle be-
stimmt sind, früher oder später Triumphstücke des Todes zu
sein. Ich dachte an das Breughelsche Bild vom Babyloni-
schen Turm, an dem hier mit Macht und hohen Plänen gear-
beitet wird, während er dort bereits, ohne daß jemand darauf
achtet, zerbröckelt und zerfällt. Insofern Kubin das weiß,
weiß er mehr, als man in unserer so planmäßigen Zeit be-
greift und wohl auch vertragen kann, er gilt daher auch als
nicht positiv. Ich hatte indessen den Eindruck, daß er sich
darüber durch eine sehr angenehme Art von geheimer Ironie
zu trösten versteht.«

Soweit der Brief. Er mag einiges Licht auf den außerordentli-
chen Tastsinn dieses Künstlers werfen, auf seine oft durch
tiefe Melancholien beschattete Empfindsamkeit. Eine andere
Frage bleibt die nach der realen Entsprechung – – – die
Frage nach dem, was da ertastet und gespürt wurde. Sie zu
beantworten, versuchte ich in einer bereits im Jahr 1931 ver-
öffentlichten Studie »Die Staubdämonen«.
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