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ERSTDRUCK 1977



DIE LEHRER

Mein Name ist Manuel Venator; ich bin Nachtsteward auf
der Kasbah von Eumeswil. Mein AuBeres ist unauffillig; ich
kann bei Wettkimpfen auf einen dritten Preis rechnen und
bin der Frauen wegen nicht in Verlegenheit. Ich bin bald
dreiBigjahrig; mein Charakter wird als angenehm empfun-
den — das setzt schon mein Beruf voraus. In politischer Hin-
sicht gelte ich als zuverlissig, wenngleich nicht als besonders
engagiert.

Soviel kurz zur Person. Meine Angaben sind aufrichtig,
obwohl noch ungenau. Ich werde sie allmihlich prazisieren;
insofern enthalten sie den Ansatz zu einer Disposition.

*

Das Ungenaue zu prizisieren, das Unbestimmte schiarfer und
schirfer zu bestimmen: das ist die Aufgabe jeder Entwick-
lung, jeder zeitlichen Anstrengung. Daher treten im Lauf der
Jahre die Physiognomien und Charaktere deutlicher hervor.
Das gilt auch fiir die Handschriften.

Der Bildhauer steht zuniachst dem rohen Block, der puren
Materie gegeniiber, die jede Moglichkeit umschlieft. Sie ant-
wortet dem MeiBel; er kann zerstoren oder Wasser des Le-
bens, geistige Macht aus ihr befreien. Das liegt im Unbe-
stimmten, selbst fiir den Meister; es hingt nicht ginzlich von
seinem Willen ab.

Das Ungenaue, das Unbestimmte, auch der Erfindung, ist
nicht das Unwahre. Es mag unrichtig, doch es darf nicht un-
aufrichtig sein. Eine Behauptung — ungenau, doch nicht un-
wahr — kann Satz fiir Satz erliutert werden, bis endlich die
Sache ins Lot kommt und ins Zentrum riickt. Beginnt jedoch
die Aussage mit einer Liige, so muf} sie durch immer neue
Liigen unterstiitzt werden, bis schlieBlich das Gebiude zu-
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sammenbricht. Hierher mein Verdacht, da} schon die Schop-
fung mit einer Einfilschung begann. Wire es ein simpler
Fehler gewesen, so lieBe sich das Paradies durch Entwick-
lung wiederherstellen. Aber der Alte hat den Baum des Le-
bens sekretiert.

Das streift mein Leiden: irreparable Unvollkommenbheit,
nicht nur der Schopfung, sondern auch der eigenen Person.
Es fihrt zur Gotterfeindschaft auf der einen Seite und auf
der anderen zur Selbstkritik. Vielleicht neige ich darin zur
Ubertreibung, jedenfalls schwicht beides die Aktion.

Doch keine Sorge: ein moraltheologischer Traktat ist
nicht beabsichtigt.

Zu prizisieren ist zunichst, dal ich zwar Venator heille, je-
doch nicht Manuel, sondern Martin; das ist, wie es bei den
Christen heifit, mein Taufname. Bei uns wird er durch den
Vater verliechen; er nennt den Geborenen, indem er ihn auf-
hebt, bei Namen und a3t ihn die Winde beschreien.

Manuel dagegen ist mein Rufname wihrend der Zeit, in
der ich hier auf der Kasbah Dienst leiste; er wurde mir durch
den Condor verliechen. Der Condor ist mein Dienstherr als
derzeitiger Machthaber von Eumeswil. Er residiert seit Jah-
ren auf der Kasbah, der Hochburg, die etwa zwei Meilen jen-
seits der Stadt einen kahlen Hiigel kront, den man seit jeher
den Pagos nennt.

Dieses Verhiltnis von Stadt und Festung findet sich an
vielen Orten wieder; es ist nicht nur fiir die Tyrannis das be-
quemste, sondern fiir jedes personliche Regiment.

Die vom Condor gestiirzten Tribunen dagegen hatten sich
unauffillig in der Stadt gehalten und vom Municipio aus re-
giert. »Wo nur ein Arm ist, wirkt er stirker am langen He-
bel; wo Viele zu sagen haben, bedarf es der Girung: sie
durchsetzen die Bestinde wie Sauerteig das Brot.« So Vigo,
mein Lehrer; von ihm wird noch die Rede sein.

*
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Warum nun hatte der Condor gewiinscht und damit befoh-
len, daBl ich Manuel genannt werde? War ihm der iberische
Anklang lieber, oder war Martin ihm nicht genehm? So hatte
ich zunichst vermutet, und in der Tat gibt es eine Abneigung
oder zum mindesten eine Empfindlichkeit gewissen Vorna-
men gegeniiber, die wir nicht genug beriicksichtigen. Manche
behaften ein Kind fiir sein Leben mit einem Namen, der ih-
ren Wunschtriumen entspricht. Ein Gnom tritt ein und stellt
sich als Cisar vor. Andere wihlen den Namen des Herrn, der
gerade das Ruder fiihrt, so wie es auch hier bei arm und reich
schon kleine Condore gibt. Auch das kann schiadigen, beson-
ders in Zeiten ohne sichere Erbfolge.

Zu wenig, und das gilt fiir die meisten, wird auch beachtet,
ob der Vor- mit dem Familiennamen harmoniert. »Schach
von Wuthenow« das ist anstrengend, fast eine phonetische
Zumutung. Dagegen: »Emilia Galotti«, »Eugénie Grandet«
— das schwebt leicht und ausgewogen in den akustischen
Raum. Natiirlich ist » Eugenie« gallisch und nicht germanisch
zu betonen: Ojénie, mit abgeschwichtem O. Ganz ihnlich
hat das Volk hier den Namen des Fumenes abgeschliffen: es
wohnt in Omswil.

Jetzt kommen wir der Sache niher: der ausgesprochenen
Musikalitit des Condors, der »Martin« widerspricht. Das ist
verstindlich, denn die Mittelkonsonanten klingen hart und
schartig, sie kratzen im Ohr. Mars ist der Namenspatron.

Merkwiirdig freilich ist dieses Zartgefiihl bei einem Herrn,
der seine Macht den Waffen verdankt. Den Widerspruch be-
griff ich erst nach lingerer Beobachtung, obwohl er auf je-
den seinen Schatten wirft. Jeder ndmlich hat seine Tag- und
seine Nachtseite, und mancher wird mit der Dimmerung ein
anderer. Beim Condor ist dieser Unterschied in ungewohnli-
cher Schirfe ausgeprigt. Im AuBeren bleibt er zwar dersel-
be: ein Hagestolz mittlerer Jahre in der leicht vorgebeugten
Haltung des Mannes, der oft zu Pferde sitzt. Dazu ein Li-
cheln, das viele gewonnen hat — verbindliche Jovialitat.

Doch das Sensorium éndert sich. Der Tagraubvogel, der
Greifer, der weithin spiht und ferne Bewegungen verfolgt,
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wird nichtlich; die Augen erholen sich im Schatten, das Ge-
hor verfeinert sich. Es ist, als ob ein Schleier vor das Gesicht
fiele und neue Quellen der Wahrnehmung sich 6ffneten.
Der Condor legt Wert auf Fernsicht; selten wird ein Be-
werber bei ihm Gliick haben, der eine Brille trigt. Das gilt
besonders fiir Kommandostellen bei der Truppe und der Kii-
stenwacht. Wer dazu heransteht, wird zu einem Plauder-
stindchen eingeladen, bei dem der Condor ihm auf die Zih-
ne fiihlt. Sein Kabinett iberhoht das flache Dach der Kasbah
durch eine runde, drehbare Glaskuppel. Wihrend des Ge-
spriaches pflegt der Condor sich der Sehkraft des Aspiranten
zu versichern, indem er auf ein Schiff oder ein sehr fernes Se-
gel hinweist und nach dessen Art und Richtung fragt. Gewil3
sind sorgfiltige Priifungen dem vorausgegangen; das eigene

Urteil soll sie bestitigen.
*

Mit der Verwandlung vom Tag- in den Nachtraubvogel wen-
det sich auch die Neigung vom Hund zur Katze, die beide
auf der Kasbah gehegt werden. Der Raum zwischen der
Burg und der ringférmigen AufBlenmauer ist der Sicherheit
wegen unbepflanzt und flach gehalten, also zum SchufBfeld
bestimmt. Dort schlummern starke Doggen im Schatten der
Bastionen oder spielen auf der Fliche umher. Da die Tiere
leicht lastig werden, ist eine Briicke vom Platz, an dem die
Wagen halten, bis zum Eingang der Kasbah gefiihrt.

Wenn ich auf der Fliche zu tun habe, betrete ich sie nie
ohne einen der Wirter; ich staune tiber die Gelassenheit, mit
der sie die Tiere anfassen. Mir ist es schon widrig, wenn die
Schnauzen mich anstoBen oder die Zungen mir die Hand lek-
ken. Die Tiere sind in vielem kliiger als wir. Offenbar wittern
sie meine Befangenheit, die sich zur Angst steigern konnte
— — — dann wiirden sie iiber mich herfallen. Wo das Spiel
aufhort, weill man bei ihnen nie. Das haben sie mit dem Con-
dor gemein.

Die Doggen, dunkle Tibeter mit gelben Schnauzen und
gelben Brauen, dienen auch zur Jagd. Sie rasen vor Freude,
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wenn sie in der Frithe das Horn horen. Man kann sie auf die
stirksten Gegner loslassen; sie greifen den L.owen und das
Nashorn an.

Diese Meute ist nicht die einzige. Entfernt von der Kas-
bah, doch von der Hohe aus einzuschen, dehnt sich am
Strande eine Anlage von Stillen, Remisen, Volieren, offenen
und gedeckten Reitbahnen. Dort sind auch die Zwinger der
Windhunde. Der Condor liebt es, mit seinen Mignons hart
am Meer zu galoppieren; dabei umschwirmt sie das Rudel
fahlgelber Steppenhunde; sie sind fiir die Gazellenjagd be-
stimmt. Thr Lauf erinnert an die Rennfahrer und Balltreter,
die hier in der Arena triumphieren: Intelligenz und Charak-
ter sind der Hetze zum Opfer gebracht. Die Schidel sind
schmal, mit abgeflachten Stirnen, die Muskeln spielen nervos
unter der Haut. Sie hetzen ihr Opfer in langer Jagd zu Tode,
unermidlich, als ob ein Spiralwerk in ihnen abrollte.

Die Gazelle konnte oft noch entrinnen, wenn sie nicht
durch den Falken gestellt wiirde. Der StoBer wird abgehiu-
belt und in die Luft geworfen; die Hunde und hinter ihnen
die berittenen Jager folgen seinem Fluge, der sie zum Wild
leitet.

Diese Jagd auf den weiten, nur mit Halfagras bestandenen
Flichen bietet ein groBes Schauspiel; die Welt wird einfa-
cher, wihrend die Spannung wichst. Das zihlt zum Besten,
was der Condor seinen Gisten bietet; er selbst genieft sie
festlich, und ein Vers vom Rand der Wiiste scheint eigens fiir
ihn erdacht:

Ein guter Falk, ein schneller Hund, ein edles Pferd
Sind mehr als zwanzig Weiber wert.

Es versteht sich, daB3 dabei die Falknerei mit allen Finessen
des Fanges, der Haltung und Abrichtung in Ehren steht.
Jagd- und Wiirgfalken werden im Lande mit dem Schlagnetz
erbeutet; andere, darunter schneeweil3e Tiere aus dem Hohen
Norden, kommen weither. Der Gelbe Chan, sein hochster
Jagdgast, bringt sie dem Condor alljahrlich zum Prisent.
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Die Falknerei zieht sich weitriumig am Ufer des Sus ent-
lang. Die Lage am FluB ist giinstig fiir die Abrichtung. In den
Auwildern nisten zahllose Wasservogel; sie sammeln sich,
um zu fischen, auf den tberschwemmten Sandbinken. Vor
allem der Reiher eignet sich zur Schulung von Falken, die
zur Jagd auf Federwild bestimmt werden. Dabei sind wieder-
um andere Hunde notig: langohrige Spaniels, die gern ins
Wasser gehen; ihr Fell ist weillfleckig, damit der Schiitze sie
im Schilf erkennt.

Der Hauptfalkner ist Rosner, ein studierter Zoologe, der
sich aus Passion der Jagd zuwandte. Und er tat recht daran,
denn Professoren findet man hier in beliebiger Menge, wih-
rend ein solcher Falkner zu den Gliicksfunden zihlt.

Professor ist er aulerdem. Ich sehe ihn hiufig auf der Kas-
bah und in seinem Institut, begegne ihm auch zuweilen auf
einsamen Gingen im Revier. Einmal begleitete ich ihn wih-
rend des Wanderfalkenzuges zu einem seiner Ansitze. Die
Steppe grenzt dort an einen Bestand haushoher Ginsterbii-
sche, in deren Schatten der Vogelsteller sich verbarg. Eine
Taube an langem Faden diente als Lockvogel. Wenn ein
Falk sich niherte, gab Rosner der Taube einen Ruck, damit
sie aufflatterte. Wurde sie nun vom Réuber gegriffen und ge-
halten, so lieBen beide sich ohne Miihe bis zu einem Ringe
ziehen, durch den der Faden lief und bei dem das Schlagnetz
niederfiel.

Der Vorgang war spannend als ein Muster intelligenter
Nachstellung. Es kamen Umstiande hinzu, die iiber die Gren-
zen der menschlichen Sicht hinausreichten und magisch an-
muteten. So muf} die Taube schon aufsteigen, wenn ein Falk
vorbeizieht, den selbst das schirfste Auge nicht entdeckt.
Dem Falkner dient dabei als Spiher ein gescheckter Vogel
von DrosselgroBBe, den er neben der Taube fesselt und der
den StoBer in unglaublicher Ferne vielleicht eher ahnt als er-
kennt. Dann warnt er mit schallendem Geschrei.

Magisch wirkt diese Jagd insofern, als sie die Welt zu fie-
dern scheint. Die Jiger einen sich mit ihrer Beute in der Be-
riickung; sie schwingen sich in ihre Listen ein. Nicht nur der
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dunkle Fallensteller, der sein Leben bei dem Geschift ver-
bracht hatte, auch der studierte Ornithologe verwandelte
sich zum Papageno, war als Traumtinzer dabei. Mich selber
tiberkam das schnelle und tiefe Atmen der Passion.

Dabei ist anzumerken, daB ich kein Jager bin, ja dal mir
ungeachtet meines Namens die Jagd zuwider ist. Vielleicht
sind wir alle zum Fischen und Vogelstellen geboren, und To-
ten ist unsere Aufgabe. Nun gut, dann habe ich die Lust
transformiert. Bei der Reiherbeiz fiihle ich eher mit dem Op-
fer als mit dem Falken, der es schligt. Immer wieder sucht
der Reiher an Hohe zu gewinnen, und immer wieder wird er
iiberflogen, bis endlich das Gefieder stiebt.

Die Gazelle ist eines der zirtlichsten Wesen: schwangere
Frauen halten sie gern in ihrer Nihe, das Auge wird von den
Dichtern gerithmt. Ich sah es brechen am Schluf3 der Hetze,
wihrend der Falk im Staube flatterte, die Hunde hechelten.
Die Jager toten das Schone besonders gern.

*

Doch nicht vom Auge der Gazelle ist jetzt die Rede, sondern
von dem des Condors und seiner Tagessicht. Allerdings wer-
de ich mich mit der Jagd noch befassen miissen, und zwar in
verschiedenen Dimensionen, doch nicht als Jiager, sondern
als Beobachter. Die Jagd ist ein Regal, ein Vorrecht der Fiir-
sten; sie erfallt das Wesen der Herrschaft nicht nur symbo-
lisch, sondern auch rituell, durch das vergossene Blut, das die
Sonne bescheint.
*

Mein Amt bringt es mit sich, daB3 ich mehr an der Nachtseite
des Condors teilhabe. Dann sieht man BlaBgesichter mit
Brillen, oft wie im Eulennest beisammen — — — Professo-
ren, Literaten, Meister brotloser Kiinste, reine Genief3er, die
zum Behagen beitragen. Der Scharfsinn hat sich nun auf das
Ohr verlegt. Anspielungen liegen nicht mehr in den Worten,
sondern nur im Ton noch oder selbst in der Mimik — dann
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mul ich aufhorchen. Es werden andere, vor allem musische,
Themen abgehandelt, und die Jagd, wie es scheint, nur auf
seltsam verschliisselte Art. Das ist zu beobachten.

Der Raum ist gut gegen Schall gesichert; ihn abzustim-
men, fillt in meine Pflicht. Lautes und hartes Sprechen ist
dem Condor dann zuwider, schmerzt ihn sogar. Daher hat er
den stindigen Conviven und Offizianten zum Teil andere
Rufnamen gegeben und auch darauf geachtet, daf} sie mitein-
ander einen Euphon bilden. Attila etwa, sein Arzt, der kaum
von seiner Seite weicht, wird dann von ihm »Aldy« genannt.
Will der Condor mich etwa auf eine Attila betreffende
Dienstleistung hinweisen, so hei}t es: »Emanuelo — — —:
Aldy«; das klingt gut.

Als ich, wie jeder, der in seiner Nihe zu tun hat, dem Con-
dor vorgestellt wurde, suchte er diesen Namen fiir mich aus.
»Manuel, Manuelo, Emanuelo« — je nach dem Zusammen-
klang. Seine Art, zu unterscheiden und zu modulieren, ver-
tieft die Wirkung seiner Ansprachen. Auf der Agora ist das
Wie noch wichtiger als das Was, der Vortrag stirker als die
Tatsachen, die er zu verindern, ja zu schaffen vermag.

»Um die Gunst buhlen«: das ist auch eine Kunst. Die Re-
densart ist vermutlich von einem erfunden, dem es wie dem
Fuchs mit den Trauben ging. Allerdings, wenn der Buhler
erst im Kabinett sitzt, dndern die Dinge sich. Die Masse er-
kennt dann, wie die Liebste, freudig ihren Herrn, nachdem
sie thn ins Kdmmerlein gelassen hat.

*

Ich wurde im Dienstanzug vorgestellt, einem knapp anlie-
genden Zeug aus blaugestreiftem Leinen, tiglich erneuert, da
keine Wische darunter getragen wird. Dazu maurische Pan-
toffel aus gelbem Saffian. Die weichen Sohlen sind bequem
und lautlos, wenn ich mich hinter der Bar bewege, wo der
Teppich fehlt. Endlich das licherliche Miitzchen, ein Schiff-
chen, das schief aufzusetzen ist. Im ganzen ein Mittelding
zwischen Uniform und flottem Drel}; es kommt darauf an,
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daBl meine Erscheinung gefilligen Diensteifer mit Heiterkeit
vereint.

Bei der Vorstellung nahm der Condor, um die Frisur zu
prifen, mir das Schiffchen ab. Dabei nannte er meinen Namen
mit einem Wortspiel, dessen Formulierung mir entfallen ist.
Dem Sinn nach hielt er es fiir moglich und zu hoffen, daB ei-
nes Tages aus dem Venator ein Senator hervorginge.

*

Uber die Worte der Michtigen muB man nachdenken. Die-
ses lie} verschiedene Auslegungen zu. Der Sache nach woll-
te er mich vielleicht auf die Bedeutung meines Postens hin-
weisen. Bedenke ich freilich Rang und Ehren, zu denen man-
che seiner Mignons aufsteigen — und warum sollten sie es
nicht? — so wiirde man auch mit einem Nachtsteward nicht
zimperlich sein. SchlieBlich hat Sixtus IV. aus seinen Ephe-
ben Kardinile gemacht.

Er konnte aber auch die Person gemeint haben. Die Nei-
gung der Venators, wenigstens meines Vaters und meines
Bruders, fiir die Tribunen ist in Eumeswil bekannt. Zwar sind
beide politisch nicht aktiv gewesen, doch stets Republikaner
aus Uberzeugung und Sympathie. Der Alte ist noch im Amte,
der Bruder wegen vorwitziger Reden abgesetzt. Vielleicht
war die Anspielung auf den Senator in diesem Sinn gemeint:
die Sippe sollte auf mich nicht abfirben.

Manuelo: damit begriindet sich eine Art von Patenschaft.
Zugleich bekam ich den Phonophor mit dem schmalen Sil-
berstreif, der einen zwar subalternen, doch unmittelbaren
Dienst fiir den Tyrannen kennzeichnet.

Soviel tiber meinen Namen und seine Spielarten. Zu prizisie-
ren ist ferner mein Beruf. Es ist zwar richtig, dal} ich als
Nachtsteward auf der Kasbah wirke, doch fiillt das nur ge-
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wisse Liicken meiner Existenz. Darauf a8t wohl schon mei-
ne Diktion schlieBen. Sie konnte einen aufmerksamen Leser
bereits vermuten lassen, dafl ich im Grunde Historiker bin.

Neigung fiir die Geschichte und Hang zur Geschicht-
schreibung sind in meiner Familie erblich; das beruht weni-
ger auf zunftmiBigen Traditionen als auf unmittelbar geneti-
scher Veranlagung. Ich verweise hier nur auf meinen be-
rihmten Ahn Josiah Venator, dessen Hauptwerk »Philipp
und Alexander« als wichtiger Beitrag zur Milieutheorie seit
langem Ansehen genief3t. Das Opus wird immer wieder und
wurde noch kiirzlich hier von neuem aufgelegt. Die Vorliebe
fiir die Erbmonarchie ist darin nicht zu iibersehen; die Histo-
riker und Staatsrechtler von Eumeswil preisen es daher nicht
ohne Verlegenheit. Zwar soll der Ruhm des groBen Alexan-
der auch auf den Condor strahlen, doch soll sein Genie wie
der Vogel Phonix aus der Asche erstanden sein.

Mein Vater und mein Bruder, typische Liberale, gehen aus
anderen Griinden behutsam mit dem Josiah um. Zunichst,
und das ist verstindlich, stort sie die Zurechtschneidung des
Ahns auf die politische Aktualitit. AuBerdem ist hohe Perso-
nalitit ihnen unheimlich. Alexander erscheint ihnen als Ele-
mentarereignis, als Blitz, den die Aufladung zwischen Euro-
pa und Asien hinreichend erklirt. Es gibt merkwiirdige
Ubereinstimmungen der liberalen mit der heroischen Ge-

schichtschreibung.
*

Wir bringen also seit Generationen Historiker hervor. Als
Ausnahme kommt ein Theologe zum Vorschein oder auch
ein Gammler, dessen Spur sich im Obskuren verliert. Was
mich betrifft, so habe ich es auf normale Weise zum Magister
gebracht, war Assistent bei Vigo und beschiftige mich jetzt
als seine rechte Hand mit kollektiven und eigenen Arbeiten.
Dabei halte ich Vorlesung und nehme mich der Doktoranden
an.

Das mag noch einige Jahre in Anspruch nehmen; es eilt
mir weder mit dem Ordinarius noch mit dem Senator, weil
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ich mich in meiner Haut wohl fithle. Von zeitweiligen De-
pressionen abgesehen, bin ich im Gleichgewicht. Da kann
man die Zeit bequem an sich voriiberziehen lassen — — —
sie selbst schenkt Genuf3. Hier ist das Geheimnis des Tabaks
zu vermuten, leichterer Drogen tiberhaupt.

*

An meinen Themen kann ich zu Haus in meiner Wohnung
oder in Vigos Institut arbeiten, auch auf der Kasbah, was ich
der uniibertrefflichen Dokumentation wegen vorziche. Ich
lebe hier wie der Fink im Samen, und es wiirde mich nicht in
die Stadt ziehen, wenn der Condor Frauen auf der Burg dul-
dete. Die findet man bei ihm nicht einmal in der Kiiche, und
es darf auch kein Wischermiadchen, mit dem man unter der
Hand seinen Zeitvertreib hitte, die Wache passieren; es gibt
keine Ausnahme. Die Eheminner haben ihre Familien in der
Stadt. Der Condor meint, dal die Anwesenheit von Frauen,
ob jung oder alt, nur die Kabale begiinstige. Indessen sind
die reiche Kost und das miiBlige Leben schwer mit der Aske-
se zu vereinigen.
*

Der Vater sah es ungern, daf3 ich bei Vigo horte und nicht bei
ihm, wie es der Bruder getan hatte. Doch weil} ich aus den
Tischgesprichen, was der Alte zu bieten hat, und auBBerdem
halte ich Vigo fiir den weitaus besseren Historiker. Unwis-
senschaftlichkeit, ja Feuilletonismus hat mein Erzeuger an
ithm auszusetzen; damit verkennt er die eigentliche Wurzel
von Vigos Kraft. Was hat Genie mit Wissenschaft zu tun?
Damit will ich nicht bestreiten, dal} der Historiker auf
Fakten angewiesen ist. Nachlissigkeit ihnen gegeniiber kann
man jedoch Vigo nicht vorwerfen. Wir leben hier an einer
windstillen Lagune, wo enorme Mengen von Strandgut ver-
sunkener Schiffe angetrieben sind. Wir wissen besser als je
zuvor, was jemals irgendwo auf dem Planeten vorgegangen
ist. Der Stoff ist Vigo bis in die feinsten Ziige gegenwirtig; er
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kennt die Fakten, und er weil} seinen Schiilern beizubringen,
wie man sie auswertet. Auch darin habe ich viel von ithm ge-
lernt.

*

Ist nun Vergangenes auf diese Weise an die Gegenwart her-
angeriickt und wiederaufgerichtet wie die Mauern von Stid-
ten, deren Namen selbst vergessen wurden, so darf man sa-
gen, daB} saubere Arbeit geleistet worden ist.

Dabei ist zu bemerken, daB} Vigo nichts in die Geschichte
hineinzaubert. Er liBt vielmehr die letzten Fragen offen, in-
dem er vor die Fragwiirdigkeit des Geschehens fiihrt. Wenn
wir den Blick zurickwenden, so fillt er auf Graber und Rui-
nen, auf ein Triimmerfeld. Wir selber unterliegen dabei einer
Spiegelung der Zeit: indem wir vor- und fortzuschreiten mei-
nen, bewegen wir uns auf diese Vergangenheit zu. Bald wer-
den wir ihr angehoren: die Zeit geht iiber uns hinweg. Und
diese Trauer tiberschattet den Historiker. Als Forscher ist er
nicht mehr als ein Wiihler in Pergamenten und in Gribern,
doch dann stellt er die Schicksalsfrage, den Totenkopf auf
der Hand. Vigos Grundstimmung ist fundierte Trauer; ich
fihlte mich von ihr angesprochen in meiner Uberzeugung
von der Unvollkommenheit der Welt.

*

Vigo hat eine besondere Methode, querbeet, also nicht chro-
nologisch, durch die Vergangenheit zu gehen. Sein Auge ist
weniger das des Jagers als des Girtners oder des Botanikers.
So hilt er unsere Verwandtschaft mit den Pflanzen fiir tiefer
gegriindet als die mit den Tieren und meint, da} wir zur
Nacht in die Wilder, ja bis zu den Algen der Meere zuriick-
kehren.

Unter den Tieren habe die Biene diese Verwandtschaft
wiederentdeckt. Thre Begattung mit den Blumen sei kein
Fortschritt und auch kein Riickschritt der Entwicklung, son-
dern eine Art von Supernova, ein Aufleuchten des kosmogo-
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nischen Eros in einer Sternstunde. Darauf wire kein noch so
kithner Gedanke verfallen; wirklich sei nur, was nicht erfun-
den werden kann.

Erwartet er im humanen Bereich Ahnliches?

*

Wie in jedem gewachsenen Werk ist auch in dem seinen
mehr unausgesprochen als formuliert. In seiner Rechnung
bleibt eine Unbekannte; das setzt ihn jenen, bei denen alles
restlos aufgeht, auch seinen Schiilern, gegeniiber in Verle-
genheit.

Gut entsinne ich mich des Tages, der mich ihm nahe
brachte; es war im AnschluB an eine Vorlesung. Das Thema
war »Pflanzstidte«; es zog sich iiber zwei Semester hin. Die
Streuung von Kulturen tiber Land und Meere, tiber Kiisten,
Archipele und Oasen verglich er Samenfliigen oder der An-
schwemmung von Friichten am Gezeitensaum.

Vigo pflegt bei seinem Vortrag kleine Objekte vorzuwei-
sen oder auch nur in der Hand zu halten — nicht als Belege,
sondern als Trager beziiglicher Substanz: manchmal nur eine
Scherbe oder ein Brockchen Ziegelstein. An jenem Vormit-
tag war es ein Fayenceteller mit einem Arabeskenmotiv von
Bliiten und Schriftzeichen. Er wies auf die Farben: ein Mu-
ster von ausgeblaBtem Safran, Rosa, Violett, dariiber ein
Schimmer, den weder die Glasur noch der Pinsel, sondern
den die Zeit erzeugt hatte. So triumen Gliser, die aus dem
Romerschutt geborgen wurden, oder auch Ziegeldicher von
Einsiedeleien, die in tausend Sommern ausloderten.

Auf verschlungenem Anweg war Vigo hierher gekommen
— — — ausgegangen war er von der Kiiste Kleinasiens, die
diesem Wurzelfassen auf neuem Boden so giinstig ist. Das
war an den Phonikern, den Griechen, an Tempelrittern, Ve-
nezianern und anderen demonstriert worden.

Fir Hindlerkulturen hat er eine Vorliebe. Frith schon hat-
te man fiir das Salz, den Bernstein, das Zinn, die Seide, spiter
auch fiir Tee und Gewiirze durch Wiisten und Meere Wege
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gebahnt. Auf Kreta und Rhodos, in Florenz und Venedig, in
lusitanischen und niederlindischen Hifen hatten sich wie
Honig in den Waben die Schitze gehduft. Sie setzten sich in
hohere Lebensfithrung, in Geniisse, Bauten, Kunstwerke um.
Das Gold verkorperte die Sonne, dank seiner Hortung be-
gannen die Kiinste sich zu entfalten und zu blithen. Ein
Hauch von Verfall, von herbstlicher Sittigung muflte hinzu-
kommen. Dabei hielt Vigo den Teller auf der Hand, als ob er
eine Spende erwartete.

Wie war er auf Damaskus verfallen und dann auf den
Sprung nach Spanien, durch den Abd-ur Rahman der Ermor-
dung entronnen war? Fast dreihundert Jahr lang blithte zu
Cordoba ein Zweig der in Syrien ausgerotteten Omajjaden
nach. Neben den Moscheen zeugten auch die Fayencen fiir
diesen lingst versiegten Seitenarm arabischer Hochkultur.
Dann gab es noch im Yemen die Burgen der Beni Taher. Ein
Korn fiel in den Sand der Wiiste und brachte dort vier Ern-
ten noch hervor.

Ein Vorfahr von Abd-ur Rahman, der fiinfte Omajjade,
hatte den Emir Musa zur Messingstadt entsandt. Der Zug
fithrte von Damaskus iiber Kairo durch die groBe Wiiste in
die Westlinder bis an die Kiiste von Mauretanien. Er galt
den kupfernen Flaschen, in die der Konig Salomo aufsissige
Dimonen gesperrt hatte. Die Fischer, die ihre Netze im
Meer el-Karkar auswarfen, zogen hin und wieder eine dieser
Flaschen mit ihren Fingen empor. Sie waren mit dem Siegel
Salomonis verschlossen; wenn man sie 6ffnete, fuhr der Da-
mon heraus als Rauch, der den Himmel verfinsterte.

Emire mit dem Namen Musa finden sich auch spiter in
Granada und anderen Residenzen des maurischen Spaniens.
Dieser hier, der Eroberer Nordwestafrikas, mag als ihr Pro-
totyp gelten. Westliche Ziige sind unverkennbar; freilich ist
zu bedenken, dal} auf den Gipfeln die Unterschiede der Ras-
sen und Regionen einschmelzen. Wie im Moralischen die
Menschen sich dhnlich, ja fast identisch werden, wenn sie der
Vollkommenheit sich nihern, so hier im Geistigen. Der Ab-
stand von der Welt und vom Objekt wird groBler; es wichst
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die Neugier und mit ihr die Lust, sich letzten Geheimnissen
zu nihern, selbst unter groBer Gefahr. Das ist ein aristoteli-
scher Zug. Er stellt die Rechenkunst in Dienst.

Es ist nicht tiberliefert, ob der Emir Bedenken gegen die
Offnung der Flaschen empfand. Wir wissen aus anderen
Berichten, dal} sie gefihrlich war. So hatte einer der ge-
fangenen Dimonen bei sich gelobt, den Menschen, der ihn
befreien wiirde, zum Michtigsten der Sterblichen zu ma-
chen; er hatte Hunderte von Jahren tiber dessen Begliickung
nachgedacht. Dann aber war die Laune umgeschlagen; Gift
und Galle hatten sich in seinem Kerker konzentriert.
Als nun wiederum nach Hunderten von Jahren ein Fischer
die Flasche geoffnet hatte, entging er dem Schicksal, vom
Diémon zerrissen zu werden, nur durch eine List. Das Bose
wird um so fiirchterlicher, je linger ihm nicht Luft gegeben
wird.

DaBB Musa nicht vor der Entsiegelung zuriickgeschreckt
wire, versteht sich auf jeden Fall. Das bezeugt schon die un-
gemeine Kiihnheit jenes Zuges durch die Einoden. Der grei-
se Abd-es Samad, der das »Buch der verborgenen Schitze«
besall und sternkundig war, fiihrte die Karawane in vierzehn
Monaten zur Messingstadt. Sie rasteten in verlassenen
Schléssern und zwischen den Gribern verfallener Friedhofe.
Zuweilen fanden sie Wasser in Brunnen, die Iskander hatte
graben lassen, als er nach Westen zog.

Auch die Messingstadt war ausgestorben und durch eine
Ringmauer verschlossen; es wihrte weitere zwei Monde, bis
Schmiede und Zimmerleute eine Leiter gebaut hatten, die bis
an die Krone hinanreichte. Wer sie erstiegen hatte, wurde
durch einen Zauber verblendet, so dafl er in die Hinde
klatschte und sich mit dem Rufe »Du bist schon!« hinabstiirz-
te. Derart verdarben nacheinander zwolf von Musas Gefihr-
ten, bis es endlich dem Abd-es Samad gliickte, der Beriik-
kung zu widerstehen, indem er, wihrend er hinanstieg, unab-
lassig den Namen Allahs ausrief und oben die Verse der Ret-
tung betete. Er sah unter dem Trugbild wie unter einem
Wasserspiegel die zerschmetterten Leiber der Vorginger.
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Musa: »Wenn so ein Verniinftiger handelt — was wird dann
ein Irrer tun?«

Der Scheich stieg dann durch einen der Tiirme hinab und
offnete von innen das Tor der Totenstadt. Doch nicht diesen
Abenteuern, obwohl sie ihre Hintergriinde haben, galt die
Erwihnung des Emir Musa, sondern seiner Begegnung mit
der historischen Welt, die vor der Wirklichkeit des Mirchens
zum Scheinbild wird.

Der Dichter Thalib las dem Emir Inschriften von Grabmi-
lern und Winden der verodeten Paliste vor:

Wo sind sie, deren Kraft dies alles hier erbaut

Mit hohen Sollern, wie kein Mensch sie je erschaut?
Wo sind der Perser Herrscher in der Burgen Wehr?
Ihr Land verlieBen sie — es kennet sie nicht mehr!
Wo sind sie, die in allen Lindern herrschten,

In Sind und Hind, die stolze Herrenschar?

Die Sendsch und Habesch ihrem Willen fiigten
Und Nubien, als es rebellisch war?

Erwarte von dem Grabe keine Kunde;

Von dort wird keine Kenntnis dir zuteil.

Im Zeitenumschwung traf sie das Verhingnis;

Aus Schlossern, die sie bauten, kam kein Heil.

Diese Verse erfiillten Musa mit solcher Trauer, da} ihm
das Leben zur Last wurde. Als sie die Sile durchwanderten,
kamen sie an einen Tisch, der aus gelbem Marmor gemeifelt
oder, nach anderen Berichten, aus chinesischem Stahl gegos-
sen war. Darin stand eingeritzt in arabischen Zeichen:

»An diesem Tische haben tausend Konige gespeist, die
blind waren auf dem rechten Auge, und tausend andere, die
blind waren auf dem linken Auge — — — sie alle sind dahin-
gegangen und bevilkern die Griber und Katakomben.«

Als Thalib das gelesen hatte, wurde es Musa dunkel vor
den Augen; er schrie auf und zerri3 sein Gewand. Dann lie3
er die Verse und Inschriften aufschreiben.



DIE LEHRER 27

Kaum jemals wurde der Schmerz des Historikers mit solcher
Heftigkeit erfafft. Es ist der Schmerz des Menschen, der
lingst vor aller Wissenschaft gefiihlt wurde und ihn beglei-
tet, seitdem er die ersten Griber grub. Wer Geschichte
schreibt, mochte die Namen und ihren Sinn erhalten, ja
mochte Namen von Stidten und Volkern wiederfinden, die
lingst verschollen sind. Das ist, als ob man Blumen auf ein
Grab legte: »Ihr Toten und auch ihr Namenlosen — — —
Firsten und Krieger, Sklaven und Missetiter, Heilige und
Huren, seid nicht traurig: es wird eurer in Liebe gedacht.«

Doch auch dieses Gedenken ist befristet, es fallt der Zeit
zum Raube; jedes Denkmal verwittert, und mit den Toten
verbrennt auch der Kranz. Wie kommt es, daB3 wir trotzdem
von diesem Dienst nicht ablassen? Wir konnten uns mit
Omar, dem Zeltmacher, zufrieden geben, mit ihm den Wein
von Schiras bis zur Neige kosten und dann den irdenen Be-
cher fortwerfen: Staub zu Staub.

Wird je ein Wichter ihre Griber 6ffnen, ein Hahnenschrei
sie zum Licht wecken? Dem muB} so sein, und die Trauer, die
Qual des Historikers zihlt zu den Hinweisen. Er ist der To-
tenrichter, wenn lingst der Jubel verstummt ist, der die
Michtigen umrauschte, wenn ihre Triumphe und ihre Opfer,
ihre Grofle und ihre Schande vergessen sind.

Und doch ein Hinweis nur. Die Qual, die Unruhe des hi-
storischen Menschen, seine unermidliche Arbeit mit unvoll-
kommenen Mitteln in einer verginglichen Welt — — — das
konnte nicht empfunden, nicht geleistet werden ohne eine
Weisung, die diesen Hinweis schafft. Der Verlust des Voll-
kommenen kann nur empfunden werden, wenn Vollkomme-
nes besteht. Thm gilt der Hinweis, das Zittern der Feder in
der Hand. Die KompaBnadel zittert, weil ein Pol existiert. In
den Atomen ist sie ihm verwandt.

Wie vom Dichter das Wort, ist vom Historiker die Tat zu
wiegen — jenseits von Gut und Bose, jeder erdenklichen
Moral. Wie vom Gedicht die Musen, sind hier die Nornen zu
beschworen; sie treten vor den Tisch. Da wird es still im
Raume; die Griber 6ffnen sich.
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Auch hier gibt es Grabriuber, die dem Markt zuliebe Ge-
dicht und Taten filschen — — — da ist es besser, mit Omar
Chajjam zu zechen, als mit ihnen an den Toten sich zu verge-
hen.

4

An dieser Stelle gab es ein Scharren im Auditorium. Ich hor-
te es schon halb auf dem Flure, denn ich hatte leise die Thr
geoffnet, um hinauszugehen. Nachher, in der Bibliothek,
sprach Vigo mich darauf an:

»IThnen war es wohl auch zu antiquiert, was Sie vorhin ge-
hort haben?«

Ich schiittelte den Kopf. Es war vielmehr so, dal mich der
Vortrag zu stark ergriffen hatte; er traf mein eigenes Anlie-
gen, meine eigene Qual. Ich weill nicht, ob ich ihn richtig
skizziert habe. Vigo verfligt iiber einen ungemeinen Vorrat
an Bildern, die er in die Rede einflicht, als ob er sie aus der
Luft griffe. Sie umhiillen die Gedankenfolge, ohne sie zu sto-
ren, und erinnern so an Biume, die ihren Flor unmittelbar
aus dem Stamm treiben.

Ich begniigte mich, wie gesagt, damit, den Kopf zu schiit-
teln; es ist besser, vor allem unter Miannern, dal3 Gefiihle er-
raten, als daB sie erklirt werden. Ich spiirte, da} er mich ver-
stand. Das war der Augenblick, der unsere Freundschaft
griindete.

Offenbar hatten die Kommilitonen das, was mich ergriffen
hatte, gar nicht bemerkt. Das kommt vor, wenn sich zwi-
schen zwei Menschen ein Stromkreis schlieBt. An einigen
Stellen hatten sie gelacht — so, als das Wort »Monde« fiel.
Sie sind schnell bei der Hand mit dem Geléchter, das ithnen
ein Gefiihl der Uberlegenheit verleiht.

Sie hielten »Monde« wie iiberhaupt Vigos Vortrag fiir an-
tiquiert. Das Zeitmoment spielt die Hauptrolle fiir sie. Ent-
gangen war ihnen ohne Zweifel, dal} es ein alter Text war,
aus dem Vigo zitierte, fufend auf Gallands Ubersetzung aus
dem Arabischen. Davon abgesehen, ist »Monde« natiirlich
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phonetisch, grammatisch, logisch besser als »Monate«. Das
Wort hat einen Stich bekommen, weil flache Dichter es stra-
paziert haben. Ich wiirde es daher nicht anwenden. Vigo ist
tiber solche Bedenken erhaben; er konnte das Ansehen der
Sprache wiederherstellen. In jeder anderen Zeit als heute,
wo man einander nicht mehr ernst nimmt, wire er trotz
mancher Eigenheit in seinem Rang erkannt worden.

Ist er nun in der Sache streng und unnachgiebig, so doch
personlich von groBler Empfindsamkeit. Er konnte freilich
reden, was und wie er wollte, selbst grobsten Unsinn, wenn
er sich up to date hielte. Daran hindert ihn die Substanz; sie
zwingt zur Redlichkeit. Er konnte, selbst wenn er wollte, die
Sache nicht zu seinem Vorteil umbiegen.

DaB ein Mensch von hoher Kultur mit dem Zeitgeist har-
moniert, war schon von jeher ein Gliicksfall, eine seltene
Ausnahme. Heut hilt man es am besten mit dem alten Wei-
sen:

Soll man dich nicht aufs schmiahlichste berauben,
Verbirg dein Gold, dein Weggehn, deinen Glauben.

Das tun selbst die Machthaber; sie legen das Allerwelts-
kittelchen an. Auch der Condor, obwohl er sich viel heraus-
nehmen kann, ist hier behutsam; ein Nachtsteward kann das
beurteilen.

*

Ein Lehrer beschrinkt sich, so wie die Dinge liegen, am be-
sten auf die Naturwissenschaften und den Bereich ihrer
praktischen Anwendung. In allem, was dariiber hinausgeht,
etwa in der Literatur, der Philosophie, der Geschichte, betritt
er gefihrlichen Boden, besonders wenn er des »metaphysi-
schen backgrounds« verdichtigt wird.

Mit solchen Verdichtigungen operieren bei uns zwei Sor-
ten von Dozenten: entweder Ganoven, die sich als Professo-
ren verkleidet haben, oder Professoren, die sich, um Popula-
ritit zu schinden, als Ganoven aufspielen. Sie suchen sich im
Wettlauf der Infamie zu tiberholen, doch hacken sie sich ge-
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genseitig kein Auge aus. Falls aber Geister wie Vigo sich in
ihren Kreis verirren, so sind das weile Raben; man vereint
sich gegen sie. Es ist merkwiirdig, wie sich dann, als ob Ver-
nichtung drohte, alle zusammentun.

Die Studenten, obwohl an sich gutartig, erhalten von dort
ihre Schlagworte. Ich will nicht auf Quisquilien eingehen. In
der Geschichtsbetrachtung losen sich vor allem zwei Per-
spektiven ab, von denen die eine auf Mainner, die andere
auf Michte ausgerichtet ist. Das entspricht auch einem
Rhythmus in der Politik. Hier Monarchien, Oligarchien, Dik-
taturen, die Tyrannis — dort Demokratien, Republiken, der
Ochlos, die Anarchie. Hier der Kapitin, dort die Besatzung,
hier der groBe Fiihrer, dort das Gemeinwesen. Fir Einge-
weihte versteht sich, dal3 diese Gegensitze zwar notwendig,
doch zugleich illusionir sind — es sind Motive, die dazu die-
nen, die Uhr der Geschichte aufzuziehen. Nur selten strahlt
ein GroBer Mittag, an dem die Gegensitze sich in Gliick auf-

losen.
*

Nach dem Triumph des Condors iiber die Tribunen stehen
bei uns wieder einmal »die Ménner« hoch im Kurs. Der Con-
dor selbst verhilt sich in dieser Hinsicht liberaler als die Pro-
fessoren, die sich bei ihm um jeden Preis anbiedern wollen
— — — die jingeren aus reiner Dummbheit, die ilteren, die
schon wihrend des Tribunats im Amt waren, aus begriinde-
ten Riicksichten.

Man kann hier Studien machen wie im Panoptikum. Etwa:
an einen jungen Dozenten wird eine Theorie herangetragen,
die ihm fremd, vielleicht sogar unsympathisch ist. Die Mode
zwingt ihn, sich damit zu beschiftigen. Sie tiberzeugt ihn —
dagegen wire nichts einzuwenden, obwohl bereits das nicht
recht sauber ist. Dann aber beginnt er sich zu benehmen wie
ein Pubertirer, der nicht unterscheidet, wo geschwirmt wer-
den darf und wo gedacht werden muB3. Er nimmt autoritire
und bald auch gefihrliche Ziige an. Die Universitit ist von
solchen Halbgeistern erfiillt, die einerseits schniiffeln, ande-
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rerseits stinkern und einen widrigen Stallgeruch ausdiinsten,
wenn sie beisammen sind. Wenn sie das Heft in der Hand ha-
ben, verlieren sie, der Macht unkundig, jedes Maf3. Endlich
kommt der KommifBstiefel.

Zur Zeit werden sie durch den Condor und seinen Major-
domo im Zaum gehalten und beschrinken ihre Jagd auf Op-
fer, von denen sie glauben, daB sie in MiBBkredit stehen. Vigo
gehort dazu. Da jetzt wieder »Minner Geschichte macheng,
gelten seine Vorlieben, etwa fiir Hindler, die sich Soldaten
halten, als dekadent. Dabei wird tbersehen, dal3 sein Leitbild
die kulturelle Leistung ist. So sind die Karthager, obwohl
auch sie mit S6ldnern fochten, nicht nach seinem Sinn. Im
Grunde ist es die Schonheit, der er dient. Thr sollen Macht
und Reichtum zu Gebote stehen. Vielleicht ist er darin dem
Condor, wenigstens dessen Nachtseite, verwandter, als er
ahnt.

*

Vigo ist, wie gesagt, empfindlich und nimmt diese Professo-
renhindel tragisch, obwohl sie seine Sicherheit nicht bedro-
hen. Allerdings gedeihen in unserer fauligen Lagune Verfol-
gertypen von besonderer Penetranz. »Mit jedem Schiiler
hegt man eine Schlange am Busen« — so Vigo einmal zu mir
in einer dunklen Stunde iiber Barbassoro, der freilich eher
zur Spezies der Edelratten zahlt.

Die Edelratte ist hochintelligent, gefillig, arbeitsam, ge-
schmeidig und von subtiler Einfiihlung. Das ist die Zierde ih-
res Wesens, die sie zum Lieblingsschiiler pridestiniert. Lei-
der — das liegt in ihrer Art begriindet — kann sie der Lok-
kung des Rudels nicht widerstehen. Sie hort den Pfiff — und
gilte er selbst dem verehrten Meister, so gesellt sie sich den
vielen, die tiber ihn herfallen. Besonders gefihrlich wird sie
durch ihr Wissen und die intime Kenntnis, die sie sich in sei-
nem Umgang erworben hat. Sie wird zur Leitratte.

*





