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Am 14. Februar 2020 flog ich von New York 
nach San Francisco, nicht ahnend, dass das 
eine gefährliche Unternehmung war. Das Vi-
rus stand schon in allen Zeitungen, aber es 
war für uns noch nicht ganz real. Ich stand 
in einer langen Schlange am Flughafen Ne-
wark, ich stand an einem Abfluggate voller 
Menschen, ich stand eine halbe Stunde in 
der sogenannten Fluggastbrücke, um in die 
Maschine zu kommen, und dann saß ich in 
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einem bis zum letzten Platz besetzten Flug-
zeug. Das Virus muss auch an Bord gewesen 
sein, das legt die Statistik nahe, aber ich hatte 
Glück, blieb unangesteckt und kam gesund 
wieder nach New York zurück.

Mein Ziel war Palo Alto im legendären Sili-
con Valley. Eingeladen hatte mich eine öster-
reichische Institution namens Open Austria, 
und der Zweck meiner Reise war ein Expe-
riment: Eine Cloud-Computing-Firma hatte 
einen mächtigen Algorithmus für natürliche 
Sprache entwickelt. Nun war Open Austria 
auf die Idee gekommen, einen Schriftsteller 
gemeinsam mit der Künstlichen Intelligenz 
schreiben zu lassen. Kann ein Algorithmus 
Geschichten erfinden? Kann man ihn als 
Werkzeug für die literarische Arbeit einset-
zen, kann dabei etwas herauskommen, das 
man publizieren könnte – nicht als Kuriosi-
tät, sondern als echte Literatur? Ohne auch nur 
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eine Sekunde nachdenken zu müssen, hatte 
ich zugesagt. Wie oft bekommt man schon 
die Möglichkeit zu einem Ausflug in die Zu-
kunft? Falls die Technik bald schon meinen 
Berufsstand überflüssig machen würde, so 
würde ich es wenigstens als Erster wissen.

*

Flugzermürbt erreichte ich San Francisco. 
Ich wusste schon jetzt nicht mehr, welchen 
Film ich gerade noch gesehen hatte, meine 
Augen schmerzten, ich hatte Kopfweh. Mich 
erwarteten Martin und Clara von Open Aus
tria: Sie waren so fröhlich, ironisch, lustig, 
wie nur Österreicher es sein können, wenn 
sie einen Österreicher vom Flughafen einer 
weit von Österreich entfernten Stadt abho-
len. Martin ist ein erfahrener Diplomat, den 
ich aus seiner Zeit in New York noch gut 
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kannte, Clara ist eine großartige Sängerin, 
die neben ihrer musikalischen Karriere noch 
Aufgaben als Kuratorin und Organisatorin 
übernimmt; die beiden sind ein fantastisches 
Team voll unkonventioneller Ideen, die sie 
tatsächlich in die Tat umsetzen.

Auf der Fahrt in die Stadt standen wir 
lange im Stau, dann erreichten wir Martins 
Haus, wo ich für die Nacht untergebracht 
war. Zum Abendessen hatte Martin einige 
Fachleute eingeladen, um mir einen Schnell-
kurs in Sachen Künstliche Intelligenz zu ge-
ben. Ich war nicht ganz unbelastet, ich hatte 
Bücher gelesen, aber wie so oft im Leben ist 
es doch etwas Anderes, mit den wirklichen 
Praktikern zu sprechen – den Menschen, für 
die die Belange, mit denen man sich im Abs-
trakten beschäftigt hat, konkreter Alltag sind.

*
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Prädiktive Algorithmen scheinen die Dinge 
zu verstehen, aber eigentlich treffen sie Vor-
aussagen. Das ist kein triviales Detail: Man 
kann ein Problem durch Einsicht lösen oder 
durch eine Wahrscheinlichkeitsabschätzung 
zukünftiger Ereignisse. Fragt man zum Bei-
spiel jemanden nach dem kürzesten Weg 
nach Hause, so könnte einem diese Person 
nun den Weg beschreiben, den man nehmen 
soll. Oder aber sie macht eine Voraussage da-
rüber, welchen Weg ein kompetenter Orts-
kundiger nehmen wird. Beides ergibt den 
gleichen Weg, aber doch sind es zwei unter-
schiedliche Lösungsverfahren. Wenn ich Ih-
nen einen Text zum Übersetzen gebe, so 
könnten Sie diesen lesen und verstehen und 
in eine andere Sprache übertragen. Oder 
aber Sie haben wirklich viele Daten statis-
tisch erfasst, denn in diesem Fall könnten 
Sie einfach eine Voraussage machen, welche 
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Übersetzung jemand, der die Sprache  – im 
Unterschied zu Ihnen  – beherrscht, Ihnen 
anbieten wird. Die Daten, aufgrund derer 
Sie diese Voraussage machen, sind natürlich 
Abermillionen von Übersetzungen anderer 
Texte durch andere Leute, das heißt: Ohne 
die Arbeit von menschlichen Übersetzern, 
die die Sprache tatsächlich verstehen, ginge 
das nicht. Aber der prädiktive Algorithmus, 
der diese menschliche Arbeit per statistischer 
Auswertung nutzt, der braucht die Sprache 
nicht zu verstehen, er hat weder Wörterbü-
cher noch Grammatikregeln zur Hand, und 
er hat keine Ahnung, was das von ihm vorge-
schlagene Ergebnis bedeutet, ja mehr noch: 
Er wüsste nicht einmal, was das sein soll, 
»Bedeutung« oder »Ahnung«.

Ich war ein wenig begriffsstutzig, aber die 
Fachleute waren geduldig. Allmählich erst 
wurde mir klar, dass ich mir Künstliche In-
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telligenz, über die ich doch so viel gelesen 
hatte, immer noch wie den Androiden C3PO 
oder wie den narzisstischen Supercomputer 
HAL vorgestellt hatte – als ein menschliches 
Wesen in metallischer Umkleidung, als eine 
Person im Kostüm. Ich hatte mir das Ganze 
immer noch wie die künstliche Frau in Fritz 
Langs »Metropolis« ausgemalt: Ein Schalter 
wird umgelegt, Strom fließt, Licht pulst, 
plötzlich öffnet sie ihre Augen und ist ab 
diesem Moment mehr oder weniger eine von 
uns. Oder jener charmante Film aus meiner 
Kindheit: »Short Circuit«, zu Deutsch »Num-
mer 5 lebt«: Ein kleiner Roboter wird vom 
Blitz getroffen, öffnet seine Augen und ist 
von da an ein liebenswürdiger, naiver, schnell 
lernender kleiner Kerl; eine sehr ähnliche Fi-
gur tauchte später im Pixar-Animationsfilm 
»Wall-E« auf. Stellt man sich all diese Film-
Computer gewissermaßen von innen vor, so 
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sind sie ganz normale Leute mit Gedanken 
und Gefühlen in einem Blechpanzer. Sie sind 
alle Träger von Bewusstsein.

*

Und was ist Bewusstsein? Es gibt viele Defi-
nitionen, ich mag diese am liebsten: Bewusst 
ist ein Etwas, wenn es irgendwie ist, dieses 
Etwas zu sein. Ich weiß, wie es ist, ich zu 
sein, hier zu stehen, zu sprechen; mein Da-
sein hat eine Innenseite. Der, dem sie prä-
sent ist, in ihren Farben und Tönen, ihrer 
ganzen reichen Washeit, das bin ich. Ich weiß 
nicht so genau, wer oder was ich bin, aber ich 
weiß genau, wie es ist, ich zu sein. Weil ich 
der bin, der das weiß, bin ich mit mir iden-
tisch, bin ich ich. Ich kann mir auch vorstel-
len, wie es ist, jemand anderer zu sein, etwa 
mein Sohn oder die Bundeskanzlerin oder 
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ein Polizist dort draußen auf der Straße. Ich 
kann mich in sie hineinversetzen. Vor allem 
aber weiß ich ohne Zweifel: Es ist irgendwie, 
mein Sohn zu sein oder die Bundeskanzlerin 
oder der Polizist, während es nicht irgendwie 
ist, ein Tisch zu sein, ein Stuhl, die Straße, 
eine Pfeffermühle oder ein Stein.

Und ist es nun irgendwie, ein Algorith-
mus zu sein? Fühlt es sich irgendwie an, hat 
das Algorithmendasein eine Innenseite? Die 
meisten Science-Fiction-Filme sagen ja, es ist 
die einfachere Annahme, denn wir Men-
schen neigen nun einmal dazu, uns alles 
menschlich vorzustellen; sogar in Wolken- 
oder Bergformationen sehen wir Gesichter. 
Wer aber mit einem Algorithmus umgeht, 
begreift allmählich, dass er es eben nicht mit 
einem Menschen im Kostüm zu tun hat, 
nicht mit einem netten Wall-E oder einem 
gefährlichen HAL. Sondern mit etwas viel 
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Fremderem – einer problemlösenden Entität 
ohne Innenseite.

Das Navigationsapp in meinem Telefon 
weiß nicht, wie ich am schnellsten nach Hau
se komme, weil es gar nichts weiß, sondern es 
macht eine Voraussage darüber, wie jemand, 
der diesen Weg effizient bewältigen kann, 
höchstwahrscheinlich gehen wird. Und das 
Geschichten-Schreibprogramm würde dem-
nach voraussagen, wie eine Geschichte, von 
der es nicht weiß, wovon sie handelt, weil es 
natürlich auch nicht weiß, was eine Ge-
schichte ist, weitergehen könnte.

Zu diesem Zweck verwendet es Metaworte. 
Ein Metawort ist ein Wort der natürlichen 
Sprache ergänzt um dessen statistische Rela-
tion zu jedem anderen Wort. Wenn in einem 
Satz zum Beispiel »Ich« steht, so kommt 
nach diesem »Ich« nicht selten »meine« oder 
»glaube« oder auch »gehe.« Seltener »ver-
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gifte« oder »binde«. Noch viel seltener: »Erl-
könig« oder »Lampe«. Der Meta-Wörterbuch-
eintrag »Ich« gibt nun zu diesen simplen 
drei Buchstaben die statistische Wahrschein-
lichkeit jedes anderen Wortes an, danach in 
einem Satz aufzutauchen. Wenn man sich 
das vorstellt, kann einem schon schwindlig 
werden, die Rechenarbeit dafür ist unfass-
bar, auch für Rechner mit größtem Leis-
tungsvermögen. Das eben heißt »Big Data« – 
eine Menge an Daten, die wirklich sehr, sehr 
groß ist. Das fragliche Wörterbuch in ge-
druckter Form festzuhalten wäre unmöglich, 
und es würde auch nicht auf die Speicher 
unserer Laptops passen, aber für die Kapazi-
täten der großen Datenfirmen ist es über-
haupt kein Problem.*

*  Meine Darstellung ist grob vereinfachend. In Wirk-
lichkeit besteht das »Wörterbuch« nicht aus Wörtern, 
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