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Fiir meinen GrofSvater
REINALDO PILAR MACHADO GORRIN,
quien me contd mis primeros cuentos,

y sigue siendo mi favorito

und fiir

VAL
ich habe mich umgedreht,

und du warst da



Mein Korper ist ein Geisterhaus,
in dem ich mich verlaufen habe.
Tiiren gibt es keine, dafiir Messer
und einhundert Fenster.

JACQUI GERMAIN



Gott hitte Frauen zu Gifttieren machen sollen,
als er aus Minnern Monster machte.

ELISABETH HEWER
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DER EXTRASTICH

"

(Wenn Sie diese Geschichte vorlesen, dann bitte mit folgenden
Stimmen:

ICH als Kind: hoch, austauschbar; als Frau: genauso.

DER JUNGE, DER ZUM MANN HERANWACHSEN UND
MEIN EHEMANN SEIN WIRD: durch gliicklichen Zufall kraf-
tig.

MEIN VATER: liebenswiirdig, dréhnend; wie Ihr eigener Vater
oder der Mann, den Sie sich immer als Vater gewiinscht haben.

MEIN SOHN als Kleinkind: sanft, mit einem Anflug von Lis-
peln; als Erwachsener: wie mein Mann.

ALLE ANDEREN FRAUEN: ebenso austauschbar wie ich.)

Anfangs weif? ich schon vor ihm, dass ich ihn will. Eigentlich lauft
das so nicht, aber bei mir schon. Ich bin mit meinen Eltern auf ei-
ner Feier bei den Nachbarn, und ich bin siebzehn. Ich trinke in der
Kiiche ein halbes Glas Weildwein mit der Tochter, die in meinem
Alter ist. Mein Vater merkt nichts. Alles ist weich, wie ein frisches
Olgemilde.

Der Junge steht mit dem Riicken zu mir. Ich sehe die Muskeln
in seinem Nacken und seinen Schultern, und wie sich sein Hemd
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spannt, als wire er ein Tagelchner, der sich zum Tanzen in Schale
geworfen hat, und ich werde feucht. Ich kann nicht behaupten,
ich hitte keine Auswahl. Ich bin schon. Ich habe einen hiibschen
Mund. Ich habe Briiste, die gleichermaﬂen unschuldig und obs-
z6n aus meinen Kleidern hervorquellen. Ich bin ein artiges Mad-
chen aus gutem Hause. Er hingegen ist ein bisschen verwegen,
wie Manner eben manchmal sind, und ich will. Ich glaube, er
konnte das Gleiche wollen.

Ich habe einmal von einer jungen Frau gehért, die etwas der-
maflen Schindliches von ihrem Geliebten verlangte, dass er sich
ihrer Familie anvertraute, die sie deswegen in ein Sanatorium
steckte. Keine Ahnung, welche abseitigen Geliiste sie gedufiert
hatte, aber ich wiisste es nur zu gern. Was kann derart wunderbar
sein, dass man fiir das Verlangen danach von der Welt ausge-
schlossen wird?

Der Junge bemerkt mich. Er wirkt nett, aufgeregt. Er begriif3t
mich. Fragt nach meinem Namen.

Ich wollte mir den richtigen Augenblick immer selbst aussu-
chen, und jetzt ist er da.

Auf der Terrasse kiisse ich ihn. Er erwidert den Kuss, am An-
fang ganz sanft, dann heftiger, er st6{3t meinen Mund sogar etwas
mit der Zunge auf, was mich iiberrascht, und ihn vielleicht auch.
Ich habe mir vieles ausgemalt im Dunkeln, im Bett, unter meiner
schweren alten Patchworkdecke, aber das hier ist besser, ich
stohne. Als er sich von mir 16st, wirkt er verwundert. Sein Blick
springt kurz hin und her, bevor er sich an meinen Hals heftet.

»Was ist das denn?«, fragt er.

»Ach, das hier?« Ich beriihre das Band an meinem Hals. »Das ist
nur mein Band.« Ich fahre mit den Fingern iiber den glinzend
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griinen Stoff und lasse sie dann vorn auf der Schleife ruhen. Er
will es anfassen, aber ich packe seine Hand und wehre sie ab.

»Fass es nicht an, sage ich. »Das darfst du nicht.«

Bevor wir wieder hineingehen, fragt er, ob wir uns wiederse-
hen. Ich sage, dass ich das schon finde. An diesem Abend den-
ke ich vor dem Einschlafen noch einmal an ihn, an seine Zunge,
die meinen Mund aufschiebt, meine Finger gleiten iiber meinen
Korper, und ich stelle mir vor, er wire bei mir, voller Muskeln
und Drang, mir zu gefallen, und da weif} ich, dass wir heiraten

werden.

Das tun wir auch. Spiter, meine ich. Aber erst nimmt er mich in
seinem Auto, im Dunkeln, mit zu einem See mit sumpfigem Ufer,
an den man nicht so leicht herankommt. Er kiisst mich, um-
schliefdt meine Brust, und die Brustwarze zieht sich unter seinen
Fingern zusammen.

Bis es passiert, bin ich mir nicht ganz sicher, was er vorhat. Erist
hart und heifd und trocken und riecht nach Brot, und als er in mich
eindringt, schreie ich auf und klammere mich an ihn wie eine
Schiffbriichige. Sein Koérper klinkt sich in meinen ein, und er
stofdt und stofdt, und kurz vor dem Ende zieht er ihn heraus,
klebrig von meinem Blut, und kommt. Der Rhythmus fasziniert
und erregt mich, sein greiﬂ)ares Verlangen, die Eindeutigkeit sei-
nes Hohepunktes. Hinterher lisst er sich in den Sitz fallen, und
ich hore die Geridusche des Sees: Haubentaucher und Grillen, und
etwas, das klingt wie ein Banjo. Der Wind frischt vom Wasser her
auf und kiihlt meine Haut.

Ich weifd nicht, was ich jetzt tun soll. Ich spiire meinen Herz-
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schlag zwischen den Beinen. Es tut weh, aber ich glaube, irgend-
wann wird es sich gut anfiihlen. Ich fahre mir mit der Hand iiber
den Korper und spiire einen erregenden Schauer von irgendwo
weit her. Sein Atem wird leiser, und ich merke, dass er mich beob-
achtet. Meine Haut leuchtet im Mondlicht, das durchs Fenster he-
reinfillt. Als ich sehe, wie er mich anschaut, weif3 ich, dass ich an
diese Erregung herankommen kann wie an die Schnur eines da-
vonschwebenden Luftballons, die ich gerade eben noch mit den
Fingerspitzen streife. Ich ziehe und stéhne und lasse mich lang-
sam und gleichmiflig von dem Gefiihl davontragen, und die
ganze Zeit beif3e ich mir dabei auf die Zunge.

»Ich will mehr, sagt er, riihrt sich aber nicht. Er schaut aus dem
Fenster und ich auch. Da drauf3en in der Dunkelheit kénnte alles
Mogliche lauern, denke ich. Ein Mann mit Hakenhand. Der Geist
eines Anhalters auf der ewig gleichen Reise. Eine alte Frau, die
von Kindergesangen aus ihrem Spiegel heraufbeschworen wor-
den ist. Jeder kennt diese Geschichten — das heif3t, jeder erzihlt
sie, auch wenn er sie eigentlich gar nicht kennt —, aber nie glaubt
jemand wirklich daran.

SeinBlick gleitet iiber das Wasser und kehrt dann zumir zuriick.

»Erklar mir, was das fiir ein Band ist«, sagt er.

»Da gibt es nichts zu erkliren. Das ist einfach mein Band.«

»Darf ich mal anfassen?«

»Nein.«

»Ich will aber, sagt er. Seine Finger zucken, da schlief3e ich die
Beine und setze mich auf.

»Nein.«

Im See schnellt etwas aus dem Wasser und landet mit einem
lauten Platsch. Er dreht sich nach dem Geridusch um.

»Ein Fisch, sagt er.
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»Irgendwann, sage ich, »erzahle ich dir mal die Geschichten
von diesem See und den Wesen, die darin leben.«

Er ldchelt und reibt sich den Kiefer. Dabei schmiert er sich et-
was von meinem Blut ins Gesicht, merkt aber nichts, und ich ma-
che ihn nicht darauf aufmerksam.

»Das fande ich ziemlich gut.«

»Bring mich nach Hausex, sage ich bestimmt. Das tut er, ganz
Gentleman.

Spiter wasche ich mich. Der seidige Schaum zwischen meinen
Beinen hat die Farbe und den Geruch von Rost, dabei bin ich so

neu wie nie zuvor.

Meine Eltern mégen ihn sehr. Er ist ein guter Junge, sagen sie. Er
wird einmal ein guter Mann sein. Sie fragen nach seinem Beruf,
seinen Hobbys, seiner Familie. Er schiittelt meinem Vater fest die
Hand und macht meiner Mutter Komplimente, die sie kichern
und errdten lassen wie ein junges Madchen. Er kommt zwei-,
manchmal auch dreimal die Woche zu mir. Meine Mutter lidt ihn
zum Abendessen ein, und wihrend des Essens grabe ich die Fin-
gernigel in seinen Oberschenkel. Wenn vom Eis nur noch Pfiit-
zen in den Schilchen {ibrig sind, sage ich meinen Eltern, dass wir
ein Stiick die Strafle hinunterspazieren wollen. Wir machen uns
in der Dunkelheit auf den Weg, halten brav Handchen, bis wir au-
3er Sichtweite sind. Ich ziehe ihn zwischen die Baume, und sobald
wir ein freies Fleckchen auf dem Waldboden finden, streife ich
mir mit wackelnden Hiiften die Strumpfhose ab und biete mich
ihm auf allen vieren an.

Ich kenne die Geschichten iiber Midchen wie mich, und ich
scheue mich nicht, neue zu schreiben. Ich hore die metallene
Giirtelschnalle, und wie seine Hose auf den Boden rutscht, und

7



spiire ihn halb steif hinter mir. Ich bettle —»Mach schon«—, und er
erhort mich. Ich st6hne und komme ihm entgegen, und dann trei-
ben wir es auf dieser Lichtung, meine lustvollen Seufzer vermi-
schen sich mit seinen begliickten und verfliichtigen sich in der
Abendluft. Wir lernen, er und ich.

Es gibt zwei Regeln: Er darf nicht in mir kommen, und er darf
mein griines Band nicht anfassen. Er spritzt auf die Erde, es macht
patsch-patsch-patsch, als wiirde es anfangen zu regnen. Ich will mir
zwischen die Beine fahren, aber meine Finger, die sich die ganze
Zeit in den Dreck gegraben haben, sind schmutzig. Ich ziehe mein
Hoschen und meine Strumpfhose hoch. Er gibt einen Laut von
sich und zeigt auf meine Knie, die unter dem Nylon ebenfalls
schmutzverkrustet sind. Ich ziehe die Strumpfhose noch einmal
runter und wische den Dreck ab, dann ziehe ich sie wieder hoch.
Ich streiche meinen Rock glatt und stecke mir das Haar wieder
fest. Eine einzelne Locke ist seinem gegelten Haar bei der An-
strengung entkommen, und ich lege sie zu den anderen. Wir ge-
hen am Bach entlang, wo ich mir die Hinde in der Strémung sau-
berspiilen lasse.

Wir spazieren zuriick zum Haus, keusch untergehakt. Meine
Mutter hat Kaffee gemacht, und wir sitzen alle beisammen, wih-
rend mein Vater sich erkundigt, wie die Geschifte laufen.

(Wenn Sie die Geschichte vorlesen, geben Sie die Gerdusche
der Lichtung am besten wieder, indem Sie tief einatmen und die
Luft sehr lang anhalten. Dann lassen Sie alle Luft mit einem Mal
entweichen, sodass Thre Brust in sich zusammenfillt wie ein um-
geworfener Turm aus Baukl6tzen. Wiederholen Sie dies und ver-

kiirzen Sie jeweils die Zeit zwischen Anhalten und Entweichen.)

18



Ich bin schon immer eine Geschichtenerzihlerin gewesen. Als
kleines Midchen musste meine Mutter mich einmal aus einem
Lebensmittelgeschéft zerren, weil ich briillte, dass Zehen in der
Gemiiseabteilung lagen. Besorgte Frauen drehten sich nach mir
um und sahen zu, wie ich strampelnd auf den schlanken Riicken
meiner Mutter eintrommelte.

»Knoblauchzehen!«, verbesserte sie mich, als wir wieder zu
Hause waren. »Keine echten Zehen!« Zur Strafe sollte ich so lange
auf meinem Stuhl —in Kindergrb’ﬁe, eigens fiir mich angefertigt -
sitzen bleiben, bis mein Vater nach Hause kam. Aber ich hatte
wirklich Zehen gesehen, blasse, blutverschmierte Stiimpfe zwi-
schen den weifien Knollen. Der, den ich mit spitzem Zeigefinger
beriihrt hatte, war eiskalt gewesen und hatte sich eindriicken las-
sen wie eine Blase. Als ich meiner Mutter von diesem Detail er-
zahlte, huschte etwas durch das Fliissige ihrer Augen wie eine
aufgeschreckte Katze.

»Du bleibst schon da sitzen, sagte sie.

Am Abend kam mein Vater von der Arbeit und hérte sich
meine Geschichte haarklein an.

»Du kennst doch Mr. Barns, oder?«, fragte er mich nach dem
dlteren Herrn, der das Lebensmittelgeschift fiihrte.

Einmal war ich ihm begegnet, das sagte ich meinem Vater. Er
hatte Haare, die so weifd waren wie der Himmel, kurz bevor es
schneit, und eine Frau, die ihm die Angebotsschilder fiirs Schau-
fenster schrieb.

»Wieso sollte Mr. Barns Zehen verkaufen?«, fragte mein Vater.
»Woher soll er die denn haben?«

Jung, wie ich war, hatte ich von Friedhofen und Leichenhal-
len natiirlich noch nichts gehort und wusste darauf keine Ant-

wort.
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»Und selbst, wenn er sie irgendwoher bekdme«, fuhr mein Va-
ter fort, »was hitte er dann davon, sie im Knoblauch zu verste-
cken?«

Sie waren da gewesen. Ich hatte sie mit eigenen Augen gese-
hen. Doch im Licht der Logik meines Vaters machten sich Zweifel
in mir breit.

»Und vor allem«, sagte mein Vater, der nun bei seinem letzten
Beweisstiick angelangt war, »warum sind die Zehen dann aufler
dir niemandem aufgefallen?«

Als erwachsene Frau hitte ich meinem Vater entgegnet, dass
es Wahres auf der Welt gibt, das nur ein einziges Paar Augen je
bezeugt hat. Als Middchen stimmte ich seiner Version der Ge-
schichte zu und lachte, als er mich vom Stuhl hob, um mir einen
Kuss zu geben, und mich fortscheuchte.

Es ist nicht normal, dass ein Miadchen seinen Freund anleitet,
aber ich zeige ihm auch nur, was ich will, was sich vor dem Ein-
schlafen unter meinen Lidern abspielt. Er lernt, das Flackern in
meinem Blick zu lesen, wenn mich ein Verlangen packt, und ich
enthalte ihm nichts vor. Als er sagt, dass er meinen Mund will,
meine Kehle, trainiere ich mir den Wiirgereflex ab und schlucke
ihn ganz, stohne um seine Salzigkeit herum. Als er nach meinem
dunkelsten Geheimnis fragt, erzihle ich ihm von dem Lehrer,
der mich im Schrank einsperrte, bis alle anderen weg waren,
und mich dann zwang, ihn anzufassen, und wie ich hinterher zu
Hause meine Hande mit einem Stahlschwamm blutig schrubbte,
obwohl die Erinnerung so viel Wut und Scham aufwiihlt, dass
ich einen Monat lang Albtrdume habe. Und als er mir einen An-
trag macht, wenige Tage vor meinem achtzehnten Geburtstag,
sage ich: Ja, ja, bitte, und dann setze ich mich auf der Parkbank
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auf seinen Schof? und breite meinen Rock um uns herum aus,
sodass im Vorbeigehen niemand ahnt, was darunter vor sich
geht.

»Ich kenne so viele Seiten von dir«, sagt er, die Finger tief in
mir, und versucht, ein Keuchen zu unterdriicken. »Und jetzt

werde ich sie alle kennen.«

Es gibt eine Geschichte, die man sich erzahlt, iiber ein Méadchen,
das von seinen Freunden herausgefordert wurde, nach Einbruch
der Dunkelheit auf den Friedhof zu gehen. Thr Fehler war folgen-
der: Als die Freunde behaupteten, wenn man sich nachts auf ein
Grab stelle, werde man von dem Verstorbenen gepackt und unter
die Erde gezerrt, machte sie sich dariiber lustig. Sich lustig zu ma-
chen, ist der erste Fehler, den eine Frau begehen kann.

»Das Leben ist zu kurz, um sich vor so einem Quatsch zu fiirch-
ten, sagte sie, »und das werde ich euch zeigen.«

Stolz ist der zweite Fehler.

Es sei nichts dabei, beteuerte sie beharrlich, es werde ganz si-
cher nichts passieren. Die Freunde gaben ihr also ein Messer, das
sie in die frostige Erde stecken sollte, um ihre Anwesenheit und
damit ihre Theorie zu beweisen.

Also ging sie auf den Friedhof. Manche Geschichtenerzihler
sagen, sie habe das Grab zuféillig gewdhlt. Ich glaube allerdings,
dass sie absichtlich ein sehr altes aussuchte, getrieben von Selbst-
zweifeln und der unbewussten Annahme, eine frische Leiche mit
intaktem Fleisch und intakten Muskeln sei gefahrlicher als eine,
die schon jahrhundertelang tot war.

Sie kniete sich auf das Grab und versenkte die Klinge tief in der
Erde. Doch als sie aufstand, um wegzurennen — schlief3lich war
niemand da, der ihre Furcht hitte bezeugen kénnen —, kam sie
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nicht von der Stelle. Etwas hielt ihre Kleidung gepackt. Sie schrie
und stiirzte zu Boden.

Am nichsten Morgen kamen ihre Freunde auf den Friedhof.
Sie fanden sie leblos auf dem Grab, das Messer steckte in der ro-
busten Wolle ihres Rocks und hielt ihn fest an die Erde geheftet.
Am Schreck oder der Kélte gestorben, wiirde das noch einen Un-
terschied machen, wenn ihre Eltern eintrafen? Sie hatte nicht un-
recht gehabt, aber das spielte jetzt keine Rolle mehr. Hinterher
gingen alle davon aus, dass sie habe sterben wollen, dabei war sie
doch gestorben, um gerade das Gegenteil zu beweisen.

Es zeigt sich also: Recht zu haben, ist der dritte und schlimmste
Fehler.

Meine Eltern sind gliicklich iiber die Hochzeit. Meine Mutter
sagt, heutzutage werde es zwar zunehmend iiblich, dass Maddchen
spater heiraten, aber sie habe meinen Vater mit neunzehn gehei-
ratet und sei froh darum.

Als ich nach einem Hochzeitskleid suche, muss ich an die Ge-
schichte von der jungen Frau denken, die mit ihrem Geliebten auf
einem Ball tanzen wollte und sich kein Kleid leisten konnte. Also
kaufte sie ein wunderschones gebrauchtes weifdes Kleid, doch sie
wurde krank und schied aus dem Leben. Ein Arzt, der sie in ihren
letzten Tagen untersuchte, diagnostizierte eine Vergiftung mit
Balsamierfliissigkeit. Wie sich herausstellte, hatte ein skrupello-
ser Bestattergehilfe das Kleid einer toten Braut entwendet und
verkauft.

Die Moral von der Geschichte lautet, glaube ich, dass Armut
todlich ist. Ich gebe fiir mein Kleid mehr aus, als ich eigentlich
geplant hatte, aber es ist so wunderschon und besser, als tot zu
sein. Als ich es in meine Aussteuertruhe lege, denke ich an die
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Braut, die an ihrem Hochzeitstag auf dem Dachboden Verste-
cken spielte und in eine alte Truhe schliipfte, die iiber ihr zu-
schnappte und sich nicht mehr 6ffnen lief3. Sie saf in der Falle und
musste darin sterben. Alle glaubten, sie wire weggelaufen, bis
Jahre spiter ein Dienstmédchen das Skelett fand, zusammenge-
rollt im weif3en Kleid in der Dunkelheit. Brauten ergeht es in sol-
chen Geschichten nie gut. Die Geschichten kénnen das Gliick
riechen und pusten es aus wie eine Kerze.

Wir heiraten im April, an einem fiir die Jahreszeit ungewhn-
lich kalten Nachmittag. Er sieht mich vor der Hochzeit, in mei-
nem Kleid, und kiisst mich innig, ehe er mir unters Mieder greift.
Er wird steif, und ich sage ihm, dass er mit meinem K&rper ma-
chen kann, was er will. Ich hebe meine erste Regel auf, zur Feier
des Tages. Er driickt mich an die Wand und stiitzt sich mit einer
Hand neben meinem Hals auf den Fliesen ab. Sein Daumen streift
mein Band. Er zieht die Hand nicht zuriick, und als er Zentime-
ter fiir Zentimeter in mich eindringt, raunt er: »Ich liebe dich,
ich liebe dich, ich liebe dich.« Ich weif2 nicht, ob ich wirklich die
erste Frau bin, die in St. George vor den Altar tritt, wahrend ihr
Sperma die Beine hinabrinnt, aber ich stelle es mir zumindest

ger n Vor.

In unseren Flitterwochen machen wir eine Rundreise durch Eu-
ropa. Wir sind nicht reich, aber wir haushalten gut. Europa ist ein
Kontinent voller Geschichten, und wenn wir nicht gerade unsere
Ehe vollziehen, lerne ich sie kennen. Wir gelangen von geschafti-
gen antiken Metropolen in verschlafene Dérfer und abgelegene
Alpenorte und wieder zuriick, schliirfen Hochprozentiges, nagen
gebratenes Fleisch vom Knochen, essen Spitzle und Oliven und
Ravioli und ein sdmiges Getreide, das ich nicht zuordnen kann,
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nach dem ich aber jeden Morgen lechze. Das Schlafwagenabteil
im Zug koénnen wir uns nicht leisten, doch mein Mann besticht ei-
nen Schaffner, der uns eine Stunde in einem leeren Abteil ver-
schafft, und so lieben wir uns iiber dem Rhein, mein Mann presst
mich auf das klapprige Bettgestell und heult aus Tiefen, die ab-
griindiger sind als die Berge, die wir durchfahren. Ich weif3, dass
das nicht die ganze Welt ist, aber es ist der erste Teil, den ich zu
Gesicht bekomme. Ich bin elektrisiert von den Méglichkeiten.

(Wenn Sie diese Geschichte vorlesen, ahmen Sie das Gerdusch
des Betts unter der Last von Zugreise und Liebesspiel nach, indem
Sie einen Metallklappstuhl iiberspreizen. Wenn Sie nicht mehr
konnen, singen Sie dem Menschen, der Ihnen am nichsten ist, die
bruchstiickhaft erinnerten Verse alter Lieder vor, denken Sie da-
bei an Kinderschlaflieder.)

Meine Regel bleibt kurz nach unserer Riickkehr aus. Ich sage es
meinem Mann eines Abends, als wir beide gekommen sind und
uns auf dem Bett rikeln. Er strahlt voller echter Freude.

»Ein Kind«, sagt er und lehnt sich mit hinter dem Kopf ver-
schrankten Hidnden zuriick. »Ein Kind.« Er schweigt so lange,
dassich glaube, er wire eingeschlafen, doch als ich ihn anschaue,
hat er die Augen gedffnet und blickt an die Decke. Er dreht sich
auf die Seite und schaut mich gebannt an.

»Wird das Kind auch ein Band haben?«

Mein Kiefer verkrampft, und meine Hand fihrt unwillkiirlich
an die Schleife. Ich schwanke zwischen mehreren Antworten und
entscheide mich fiir diejenige, die mich am wenigsten wiitend
macht.

»Das kann man noch nicht sagen«, erwidere ich schlief3lich.

Da erschreckt er mich, er fasst mir an den Hals. Ich will ihn
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abwehren, doch er nutzt seine Kraft und hilt mir mit einer
Hand beide Handgelenke fest, wihrend er das Band mit der an-
deren anfasst. Er driickt den Daumen in das seidige Gewebe.
Vorsichtig beriihrt er die Schleife, als wiirde er mein Geschlecht
massieren.

»Bitte«, flehe ich. »Bitte nicht.«

Er scheint mich gar nicht zu h6ren. »Bitte«, wiederhole ich, lau-
ter diesmal, aber auf halber Strecke bricht meine Stimme.

Er hitte es in dem Augenblick tun konnen, hitte die Schleife
aufziehen konnen, wenn er gewollt hitte. Doch er ldsst mich los
und rollt sich auf den Riicken, als wire nichts gewesen. Meine
Handgelenke tun webh, ich reibe sie mir.

»Ich brauche ein Glas Wasser«, sage ich. Ich stehe aufund gehe
ins Bad. Ich drehe den Hahn auf und inspiziere dann hektisch
mein Band, Trinen verfangen sich in meinen Wimpern. Die
Schleife sitzt noch fest.

Es gibt eine Geschichte, die ich besonders gern mag. Sie handelt
von einem Pionier und seiner Frau, die Wolfen zum Opfer fie-
len. Nachbarn entdeckten die zerfleischten und in ihrer winzi-
gen Blockhiitte verstreuten Leichen, ihre kleine Tochter jedoch
wurde nie gefunden, weder tot noch lebendig. Manche behaupte-
ten, sie hitten das Mddchen in einem Wolfsrudel gesehen, und sie
sei ebenso wild und ungezihmt durchs Gelande gejagt wie ihre
Gefihrten.

Jede Sichtung sorgte fiir Aufsehen in den umliegenden Sied-
lungen. Einmal bedrohte sie einen Jager im winterlichen Wald —
obwohl sich dieser von dem kleinen nackten Midchen vielleicht
weniger bedroht als vielmehr erschreckt fiihlte, weil es die Zzhne
fletschte und so bestialisch heulte, dass ihm die Haut auf den
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Knochen flatterte. Eine junge Frau an der Schwelle zum heirats-
fahigen Alter, die ein Pferd zu erlegen versuchte. Man beobach-
tete sie sogar dabei, wie sie unter grof&em Federstieben ein Huhn
riss.

Viele Jahre spiter hief? es, sie sei in den Binsen am Ufer eines
Flusses gesichtet worden, dort habe sie zwei Wolfsjunge gesdugt.
Ich stelle mir gern vor, dass es ihre leiblichen Nachkommen wa-
ren, die Abstammungslinie der Wolfe vom Menschen gekreuzt,
nur das eine Mal. Sie bissen ihr sicher die Brust wund, doch das
machte ihr nichts, weil sie ihr und nur ihr gehérten. Ich glaube,
die Beriihrung ihrer Schniduzchen und Zzhne lief}en sie Gebor-
genheit spiiren, eine innere Ruhe, die sie nirgendwo sonst gefun-
den hitte. Bei ihnen ging es ihr besser, als es sonst je moglich ge-

wesen wire. Da bin ich mir ganz sicher.

Monate ziehen ins Land, und mein Bauch wird dicker. Unser Kind
in mir schwimmt energisch, es tritt und st6f3t und kratzt. In der
Offentlichkeit muss ich oft nach Luft schnappen und gerate ins
Taumeln, halte mir den Bauch und zische dem Kleinen, wie ich es
nenne, zu, es soll aufhoren. Einmal strauchle ich auf einem Spa-
ziergang im Park, dem gleichen, in dem mein Mann mir im Vorjahr
den Antrag gemacht hat, und ich falle schwer atmend auf die Knie
und bin den Trinen nahe. Eine Passantin hilft mir, mich hinzuset-
zen, und gibt mir Wasser zu trinken, sie sagt, die erste Schwan-
gerschaft sei immer die schlimmste, danach werde es besser.
Esist wirklich schlimm, und das liegt nicht nur an meiner neuen
Korperform. Ich singe meinem Kind vor und denke an das Am-
menmarchen vom hoch- oder tiefstehenden Bauch. Trage ich ei-
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nen Jungen in mir, das Ebenbild seines Vaters? Oder ein Madchen,
eine Tochter, die nachfolgende S6hne milder macht? Ich habe
keine Geschwister, aber ich weif3, dass dltere Mddchen ihre Brii-
der sanfter machen und von ihnen im Gegenzug vor den Gefah-
ren der Welt beschiitzt werden — eine Einrichtung, die mir das
Herz wiarmt.

Mein Kérper wandelt sich anders, als ich es erwartet habe —
meine Briiste sind schwer und heifd, mein Bauch ist von blassen
Rissen iibersit, umgekehrten Tigerstreifen. Ich fiihle mich grau-
enhaft unférmig, aber mein Mann scheint von neuem Verlangen
erfiillt, als wiirde meine neue Kérperform unsere Liste von Per-
versititen erweitern. Und mein Korper reagiert entsprechend: in
der Schlange im Supermarkt, beim Abendmahl in der Kirche,
eine neue, ziigellose Lust beféllt mich, der geringste Reiz macht
mich feucht und willenlos. Wenn er abends nach Hause kommt,
bringt mein Mann eine Liste von Wiinschen mit, die ich ihm
mehr als bereitwillig erfiille, denn ich bin, schon seit ich am
Morgen Brot und Karotten eingekauft habe, kurz davor, zu
kommen.

»Ich bin der grofite Gliickspilz auf Erdens, sagt er und fahrt
mir mit den Hinden iiber den Bauch.

Morgens kiisst er mich und spielt an mir herum, und manchmal
nimmt er mich schon vor dem Friihstiick. Beschwingten Schrittes
geht er zur Arbeit. Er kommt mit der ersten und dann mit der
zweiten Beférderung nach Hause. »Mehr Geld fiir meine Fami-
lie«, sagt er. »Mehr Geld fiir unser Gliick.«

Die Wehen setzen mitten in der Nacht ein, jeder Zentimeter

meines Innern verwringt sich zu einem hoéllischen Knoten, zwi-

schendurch ldsst es nur kurz nach. Ich schreie wie seit der Nacht
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am See nicht mehr, aber diesmal aus gegenteiligen Griinden. Jetzt
wird die Freude dariiber, dass mein Kind kommt, von den uner-
bittlichen Qualen zunichtegemacht.

Ich liege zwanzig Stunden in den Wehen. Ich zerquetsche mei-
nem Mann fast die Hand, heule Beschimpfungen, von denen die
Krankenschwester wenig beeindruckt scheint. Der Arzt ist frust-
rierend geduldig, schaut mir zwischen die Beine, wobei die wei-
2en Augenbrauen unlesbare Nachrichten auf seiner Stirn mor-
sen.

»Was ist los?«, frage ich.

»Atmenc, befiehlt er.

Ich bin mir sicher, dass ich meine Zihne zu Staub zermalme,
wenn es noch eine Sekunde ldnger dauert. Ich schaue meinen
Mann an, der mir einen Kuss auf die Stirn gibt und den Arzt fragt,
was denn los sei.

»Ich weif} nicht, ob wir eine natiirliche Geburt schaffen, sagt
der Arzt. »Es kann sein, dass wir das Kind per Kaiserschnitt holen
miissen.«

»Nein, bitte nicht«, flehe ich. »Das will ich nicht, bitte.«

»Wenn sich nicht bald etwas bewegt, machen wir es so«, sagt
der Arzt. »Das ist fiir alle das Beste.« Er schaut auf, und ich bin mir
fast sicher, dass er meinem Mann zuzwinkert, aber unter Schmer-
zen sieht das Hirn die Dinge anders, als sie sind.

Ich treffe im Kopf eine Vereinbarung mit dem Kleinen. Kleines,
denke ich, wir sind jetzt zum letzten Mal unter uns. Bitte lass nicht zu,
dass sie dich aus mir herausschneiden.

Zwanzig Minuten spiter ist das Kleine geboren. Ein Schnitt
muss gemacht werden, aber nicht auf dem Bauch, wie ich be-
fiirchtet habe. Stattdessen setzt der Arzt das Skalpell weiter un-
ten an, und ich spiire wenig, nur ein Zupfen, aber das liegt viel-
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leicht an den Medikamenten, die man mir gegeben hat. Als mir
das Baby in den Arm gelegt wird, suche ich seinen zerknautsch-
ten Korper von Kopf bis Fufd ab, er hat die Farbe des Himmels bei
Sonnenuntergang und ist mit roten Striemen iiberzogen.

Kein Band. Ein Junge. Ich fange an zu weinen und driicke das
ungezeichnete Baby an meine Brust. Die Schwester zeigt mir, wie
ich ihn stille, und ich bin so gliicklich, als ich spiire, wie er trinkt,
und die gekriimmten Fingerchen streichle, jedes fiir sich ein klei-
nes Komma.

(Wenn Sie diese Geschichte vorlesen, geben Sie den Zuhérern
Schilmesser und fordern sie auf, den weichen Hautlappen zwi-
schen Ihrem Daumen und Zeigefinger durchzuschneiden. Bedan-
ken Sie sich anschlief3end.)

Es gibt eine Geschichte iiber eine Frau, deren Wehen einsetzen,
als der zustidndige Arzt miide ist. Es gibt eine Geschichte iiber
eine Frau, die selbst zu friih geboren wurde. Es gibt eine Ge-
schichte iiber eine Frau, deren Korper so sehr an ihrem Kind
festhielt, dass man sie aufschneiden musste, um es auf die Welt
zu holen. Es gibt eine Geschichte iiber eine Frau, die eine Ge-
schichte iiber eine Frau gehort hat, die im Verborgenen Wolfs-
junge zur Welt gebracht hat. Wenn man dariiber nachdenkt, lau-
fen alle Geschichten am Ende zusammen wie Regentropfen in
einem Teich. Jeder entspringt den Wolken einzeln, aber wenn sie
erst einmal alle beieinander sind, kann man sie unméglich ausein-
anderhalten.

(Wenn Sie diese Geschichte vorlesen, ziehen Sie die Gardinen
auf, um Thren Zuhorern den letzten Punkt zu veranschaulichen.
Es wird regnen, das verspreche ich Ihnen.)
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