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Für meinen Großvater 
REINALDO PILAR MACHADO GORRIN, 

quien me contó mis primeros cuentos,  
y sigue siendo mi favorito

und für 
VAL

ich habe mich umgedreht, 
und du warst da



Mein Körper ist ein Geisterhaus, 
in dem ich mich verlaufen habe. 
Türen gibt es keine, dafür Messer 
und einhundert Fenster.

JACQUI GERMAIN



Gott hätte Frauen zu Gifttieren machen sollen, 
als er aus Männern Monster machte.

ELISABETH HEWER
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DER EXTRASTICH

(Wenn Sie diese Geschichte vorlesen, dann bitte mit folgenden 
Stimmen:

ICH als Kind: hoch, austauschbar; als Frau: genauso.
DER JUNGE, DER ZUM MANN HERANWACHSEN UND 

MEIN EHEMANN SEIN WIRD: durch glücklichen Zufall kräf-
tig.

MEIN VATER: liebenswürdig, dröhnend; wie Ihr eigener Vater 
oder der Mann, den Sie sich immer als Vater gewünscht haben.

MEIN SOHN als Kleinkind: sanft, mit einem Anflug von Lis-
peln; als Erwachsener: wie mein Mann.

ALLE ANDEREN FRAUEN: ebenso austauschbar wie ich.)

Anfangs weiß ich schon vor ihm, dass ich ihn will. Eigentlich läuft 
das so nicht, aber bei mir schon. Ich bin mit meinen Eltern auf ei-
ner Feier bei den Nachbarn, und ich bin siebzehn. Ich trinke in der 
Küche ein halbes Glas Weißwein mit der Tochter, die in meinem 
Alter ist. Mein Vater merkt nichts. Alles ist weich, wie ein frisches 
Ölgemälde.

Der Junge steht mit dem Rücken zu mir. Ich sehe die Muskeln 
in seinem Nacken und seinen Schultern, und wie sich sein Hemd 
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spannt, als wäre er ein Tagelöhner, der sich zum Tanzen in Schale 
geworfen hat, und ich werde feucht. Ich kann nicht behaupten, 
ich hätte keine Auswahl. Ich bin schön. Ich habe einen hübschen 
Mund. Ich habe Brüste, die gleichermaßen unschuldig und obs-
zön aus meinen Kleidern hervorquellen. Ich bin ein artiges Mäd-
chen aus gutem Hause. Er hingegen ist ein bisschen verwegen, 
wie Männer eben manchmal sind, und ich will. Ich glaube, er 
könnte das Gleiche wollen.

Ich habe einmal von einer jungen Frau gehört, die etwas der-
maßen Schändliches von ihrem Geliebten verlangte, dass er sich 
ihrer Familie anvertraute, die sie deswegen in ein Sanatorium 
steckte. Keine Ahnung, welche abseitigen Gelüste sie geäußert 
hatte, aber ich wüsste es nur zu gern. Was kann derart wunderbar 
sein, dass man für das Verlangen danach von der Welt ausge-
schlossen wird?

Der Junge bemerkt mich. Er wirkt nett, aufgeregt. Er begrüßt 
mich. Fragt nach meinem Namen.

Ich wollte mir den richtigen Augenblick immer selbst aussu-
chen, und jetzt ist er da.

Auf der Terrasse küsse ich ihn. Er erwidert den Kuss, am An-
fang ganz sanft, dann heftiger, er stößt meinen Mund sogar etwas 
mit der Zunge auf, was mich überrascht, und ihn vielleicht auch. 
Ich habe mir vieles ausgemalt im Dunkeln, im Bett, unter meiner 
schweren alten Patchworkdecke, aber das hier ist besser, ich 
stöhne. Als er sich von mir löst, wirkt er verwundert. Sein Blick 
springt kurz hin und her, bevor er sich an meinen Hals heftet.

»Was ist das denn?«, fragt er.
»Ach, das hier?« Ich berühre das Band an meinem Hals. »Das ist 

nur mein Band.« Ich fahre mit den Fingern über den glänzend 
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grünen Stoff und lasse sie dann vorn auf der Schleife ruhen. Er 
will es anfassen, aber ich packe seine Hand und wehre sie ab.

»Fass es nicht an«, sage ich. »Das darfst du nicht.«
Bevor wir wieder hineingehen, fragt er, ob wir uns wiederse-

hen. Ich sage, dass ich das schön fände. An diesem Abend den
ke ich vor dem Einschlafen noch einmal an ihn, an seine Zunge, 
die meinen Mund aufschiebt, meine Finger gleiten über meinen 
Körper, und ich stelle mir vor, er wäre bei mir, voller Muskeln 
und Drang, mir zu gefallen, und da weiß ich, dass wir heiraten 
werden.

Das tun wir auch. Später, meine ich. Aber erst nimmt er mich in 
seinem Auto, im Dunkeln, mit zu einem See mit sumpfigem Ufer, 
an den man nicht so leicht herankommt. Er küsst mich, um-
schließt meine Brust, und die Brustwarze zieht sich unter seinen 
Fingern zusammen.

Bis es passiert, bin ich mir nicht ganz sicher, was er vorhat. Er ist 
hart und heiß und trocken und riecht nach Brot, und als er in mich 
eindringt, schreie ich auf und klammere mich an ihn wie eine 
Schiffbrüchige. Sein Körper klinkt sich in meinen ein, und er 
stößt und stößt, und kurz vor dem Ende zieht er ihn heraus, 
klebrig von meinem Blut, und kommt. Der Rhythmus fasziniert 
und erregt mich, sein greifbares Verlangen, die Eindeutigkeit sei-
nes Höhepunktes. Hinterher lässt er sich in den Sitz fallen, und 
ich höre die Geräusche des Sees: Haubentaucher und Grillen, und 
etwas, das klingt wie ein Banjo. Der Wind frischt vom Wasser her 
auf und kühlt meine Haut.

Ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll. Ich spüre meinen Herz-
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schlag zwischen den Beinen. Es tut weh, aber ich glaube, irgend-
wann wird es sich gut anfühlen. Ich fahre mir mit der Hand über 
den Körper und spüre einen erregenden Schauer von irgendwo 
weit her. Sein Atem wird leiser, und ich merke, dass er mich beob-
achtet. Meine Haut leuchtet im Mondlicht, das durchs Fenster he-
reinfällt. Als ich sehe, wie er mich anschaut, weiß ich, dass ich an 
diese Erregung herankommen kann wie an die Schnur eines da-
vonschwebenden Luftballons, die ich gerade eben noch mit den 
Fingerspitzen streife. Ich ziehe und stöhne und lasse mich lang-
sam und gleichmäßig von dem Gefühl davontragen, und die 
ganze Zeit beiße ich mir dabei auf die Zunge.

»Ich will mehr«, sagt er, rührt sich aber nicht. Er schaut aus dem 
Fenster und ich auch. Da draußen in der Dunkelheit könnte alles 
Mögliche lauern, denke ich. Ein Mann mit Hakenhand. Der Geist 
eines Anhalters auf der ewig gleichen Reise. Eine alte Frau, die 
von Kindergesängen aus ihrem Spiegel heraufbeschworen wor-
den ist. Jeder kennt diese Geschichten – das heißt, jeder erzählt 
sie, auch wenn er sie eigentlich gar nicht kennt – , aber nie glaubt 
jemand wirklich daran.

Sein Blick gleitet über das Wasser und kehrt dann zu mir zurück.
»Erklär mir, was das für ein Band ist«, sagt er.
»Da gibt es nichts zu erklären. Das ist einfach mein Band.«
»Darf ich mal anfassen?«
»Nein.«
»Ich will aber«, sagt er. Seine Finger zucken, da schließe ich die 

Beine und setze mich auf.
»Nein.«
Im See schnellt etwas aus dem Wasser und landet mit einem 

lauten Platsch. Er dreht sich nach dem Geräusch um.
»Ein Fisch«, sagt er.
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»Irgendwann«, sage ich, »erzähle ich dir mal die Geschichten 
von diesem See und den Wesen, die darin leben.«

Er lächelt und reibt sich den Kiefer. Dabei schmiert er sich et-
was von meinem Blut ins Gesicht, merkt aber nichts, und ich ma-
che ihn nicht darauf aufmerksam.

»Das fände ich ziemlich gut.«
»Bring mich nach Hause«, sage ich bestimmt. Das tut er, ganz 

Gentleman.
Später wasche ich mich. Der seidige Schaum zwischen meinen 

Beinen hat die Farbe und den Geruch von Rost, dabei bin ich so 
neu wie nie zuvor.

Meine Eltern mögen ihn sehr. Er ist ein guter Junge, sagen sie. Er 
wird einmal ein guter Mann sein. Sie fragen nach seinem Beruf, 
seinen Hobbys, seiner Familie. Er schüttelt meinem Vater fest die 
Hand und macht meiner Mutter Komplimente, die sie kichern 
und erröten lassen wie ein junges Mädchen. Er kommt zwei-, 
manchmal auch dreimal die Woche zu mir. Meine Mutter lädt ihn 
zum Abendessen ein, und während des Essens grabe ich die Fin-
gernägel in seinen Oberschenkel. Wenn vom Eis nur noch Pfüt-
zen in den Schälchen übrig sind, sage ich meinen Eltern, dass wir 
ein Stück die Straße hinunterspazieren wollen. Wir machen uns 
in der Dunkelheit auf den Weg, halten brav Händchen, bis wir au-
ßer Sichtweite sind. Ich ziehe ihn zwischen die Bäume, und sobald 
wir ein freies Fleckchen auf dem Waldboden finden, streife ich 
mir mit wackelnden Hüften die Strumpfhose ab und biete mich 
ihm auf allen vieren an.

Ich kenne die Geschichten über Mädchen wie mich, und ich 
scheue mich nicht, neue zu schreiben. Ich höre die metallene 
Gürtelschnalle, und wie seine Hose auf den Boden rutscht, und 
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spüre ihn halb steif hinter mir. Ich bettle – »Mach schon« – , und er 
erhört mich. Ich stöhne und komme ihm entgegen, und dann trei-
ben wir es auf dieser Lichtung, meine lustvollen Seufzer vermi-
schen sich mit seinen beglückten und verflüchtigen sich in der 
Abendluft. Wir lernen, er und ich.

Es gibt zwei Regeln: Er darf nicht in mir kommen, und er darf 
mein grünes Band nicht anfassen. Er spritzt auf die Erde, es macht 
patsch-patsch-patsch, als würde es anfangen zu regnen. Ich will mir 
zwischen die Beine fahren, aber meine Finger, die sich die ganze 
Zeit in den Dreck gegraben haben, sind schmutzig. Ich ziehe mein 
Höschen und meine Strumpfhose hoch. Er gibt einen Laut von 
sich und zeigt auf meine Knie, die unter dem Nylon ebenfalls 
schmutzverkrustet sind. Ich ziehe die Strumpfhose noch einmal 
runter und wische den Dreck ab, dann ziehe ich sie wieder hoch. 
Ich streiche meinen Rock glatt und stecke mir das Haar wieder 
fest. Eine einzelne Locke ist seinem gegelten Haar bei der An-
strengung entkommen, und ich lege sie zu den anderen. Wir ge-
hen am Bach entlang, wo ich mir die Hände in der Strömung sau-
berspülen lasse.

Wir spazieren zurück zum Haus, keusch untergehakt. Meine 
Mutter hat Kaffee gemacht, und wir sitzen alle beisammen, wäh-
rend mein Vater sich erkundigt, wie die Geschäfte laufen.

(Wenn Sie die Geschichte vorlesen, geben Sie die Geräusche 
der Lichtung am besten wieder, indem Sie tief einatmen und die 
Luft sehr lang anhalten. Dann lassen Sie alle Luft mit einem Mal 
entweichen, sodass Ihre Brust in sich zusammenfällt wie ein um-
geworfener Turm aus Bauklötzen. Wiederholen Sie dies und ver-
kürzen Sie jeweils die Zeit zwischen Anhalten und Entweichen.)
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Ich bin schon immer eine Geschichtenerzählerin gewesen. Als 
kleines Mädchen musste meine Mutter mich einmal aus einem 
Lebensmittelgeschäft zerren, weil ich brüllte, dass Zehen in der 
Gemüseabteilung lägen. Besorgte Frauen drehten sich nach mir 
um und sahen zu, wie ich strampelnd auf den schlanken Rücken 
meiner Mutter eintrommelte.

»Knoblauchzehen!«, verbesserte sie mich, als wir wieder zu 
Hause waren. »Keine echten Zehen!« Zur Strafe sollte ich so lange 
auf meinem Stuhl – in Kindergröße, eigens für mich angefertigt – 
sitzen bleiben, bis mein Vater nach Hause kam. Aber ich hatte 
wirklich Zehen gesehen, blasse, blutverschmierte Stümpfe zwi-
schen den weißen Knollen. Der, den ich mit spitzem Zeigefinger 
berührt hatte, war eiskalt gewesen und hatte sich eindrücken las-
sen wie eine Blase. Als ich meiner Mutter von diesem Detail er-
zählte, huschte etwas durch das Flüssige ihrer Augen wie eine 
aufgeschreckte Katze.

»Du bleibst schön da sitzen«, sagte sie.
Am Abend kam mein Vater von der Arbeit und hörte sich 

meine Geschichte haarklein an.
»Du kennst doch Mr. Barns, oder?«, fragte er mich nach dem 

älteren Herrn, der das Lebensmittelgeschäft führte.
Einmal war ich ihm begegnet, das sagte ich meinem Vater. Er 

hatte Haare, die so weiß waren wie der Himmel, kurz bevor es 
schneit, und eine Frau, die ihm die Angebotsschilder fürs Schau-
fenster schrieb.

»Wieso sollte Mr. Barns Zehen verkaufen?«, fragte mein Vater. 
»Woher soll er die denn haben?«

Jung, wie ich war, hatte ich von Friedhöfen und Leichenhal-
len natürlich noch nichts gehört und wusste darauf keine Ant-
wort.
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»Und selbst, wenn er sie irgendwoher bekäme«, fuhr mein Va-
ter fort, »was hätte er dann davon, sie im Knoblauch zu verste-
cken?«

Sie waren da gewesen. Ich hatte sie mit eigenen Augen gese-
hen. Doch im Licht der Logik meines Vaters machten sich Zweifel 
in mir breit.

»Und vor allem«, sagte mein Vater, der nun bei seinem letzten 
Beweisstück angelangt war, »warum sind die Zehen dann außer 
dir niemandem aufgefallen?«

Als erwachsene Frau hätte ich meinem Vater entgegnet, dass 
es Wahres auf der Welt gibt, das nur ein einziges Paar Augen je 
bezeugt hat. Als Mädchen stimmte ich seiner Version der Ge-
schichte zu und lachte, als er mich vom Stuhl hob, um mir einen 
Kuss zu geben, und mich fortscheuchte.

Es ist nicht normal, dass ein Mädchen seinen Freund anleitet, 
aber ich zeige ihm auch nur, was ich will, was sich vor dem Ein-
schlafen unter meinen Lidern abspielt. Er lernt, das Flackern in 
meinem Blick zu lesen, wenn mich ein Verlangen packt, und ich 
enthalte ihm nichts vor. Als er sagt, dass er meinen Mund will, 
meine Kehle, trainiere ich mir den Würgereflex ab und schlucke 
ihn ganz, stöhne um seine Salzigkeit herum. Als er nach meinem 
dunkelsten Geheimnis fragt, erzähle ich ihm von dem Lehrer, 
der mich im Schrank einsperrte, bis alle anderen weg waren, 
und mich dann zwang, ihn anzufassen, und wie ich hinterher zu 
Hause meine Hände mit einem Stahlschwamm blutig schrubbte, 
obwohl die Erinnerung so viel Wut und Scham aufwühlt, dass 
ich einen Monat lang Albträume habe. Und als er mir einen An-
trag macht, wenige Tage vor meinem achtzehnten Geburtstag, 
sage ich: Ja, ja, bitte, und dann setze ich mich auf der Parkbank 
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auf seinen Schoß und breite meinen Rock um uns herum aus, 
sodass im Vorbeigehen niemand ahnt, was darunter vor sich 
geht.

»Ich kenne so viele Seiten von dir«, sagt er, die Finger tief in 
mir, und versucht, ein Keuchen zu unterdrücken. »Und jetzt 
werde ich sie alle kennen.«

Es gibt eine Geschichte, die man sich erzählt, über ein Mädchen, 
das von seinen Freunden herausgefordert wurde, nach Einbruch 
der Dunkelheit auf den Friedhof zu gehen. Ihr Fehler war folgen-
der: Als die Freunde behaupteten, wenn man sich nachts auf ein 
Grab stelle, werde man von dem Verstorbenen gepackt und unter 
die Erde gezerrt, machte sie sich darüber lustig. Sich lustig zu ma-
chen, ist der erste Fehler, den eine Frau begehen kann.

»Das Leben ist zu kurz, um sich vor so einem Quatsch zu fürch-
ten«, sagte sie, »und das werde ich euch zeigen.«

Stolz ist der zweite Fehler.
Es sei nichts dabei, beteuerte sie beharrlich, es werde ganz si-

cher nichts passieren. Die Freunde gaben ihr also ein Messer, das 
sie in die frostige Erde stecken sollte, um ihre Anwesenheit und 
damit ihre Theorie zu beweisen.

Also ging sie auf den Friedhof. Manche Geschichtenerzähler 
sagen, sie habe das Grab zufällig gewählt. Ich glaube allerdings, 
dass sie absichtlich ein sehr altes aussuchte, getrieben von Selbst-
zweifeln und der unbewussten Annahme, eine frische Leiche mit 
intaktem Fleisch und intakten Muskeln sei gefährlicher als eine, 
die schon jahrhundertelang tot war.

Sie kniete sich auf das Grab und versenkte die Klinge tief in der 
Erde. Doch als sie aufstand, um wegzurennen  – schließlich war 
niemand da, der ihre Furcht hätte bezeugen können  – , kam sie 
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nicht von der Stelle. Etwas hielt ihre Kleidung gepackt. Sie schrie 
und stürzte zu Boden.

Am nächsten Morgen kamen ihre Freunde auf den Friedhof. 
Sie fanden sie leblos auf dem Grab, das Messer steckte in der ro-
busten Wolle ihres Rocks und hielt ihn fest an die Erde geheftet. 
Am Schreck oder der Kälte gestorben, würde das noch einen Un-
terschied machen, wenn ihre Eltern eintrafen? Sie hatte nicht un-
recht gehabt, aber das spielte jetzt keine Rolle mehr. Hinterher 
gingen alle davon aus, dass sie habe sterben wollen, dabei war sie 
doch gestorben, um gerade das Gegenteil zu beweisen.

Es zeigt sich also: Recht zu haben, ist der dritte und schlimmste 
Fehler.

Meine Eltern sind glücklich über die Hochzeit. Meine Mutter 
sagt, heutzutage werde es zwar zunehmend üblich, dass Mädchen 
später heiraten, aber sie habe meinen Vater mit neunzehn gehei-
ratet und sei froh darum.

Als ich nach einem Hochzeitskleid suche, muss ich an die Ge-
schichte von der jungen Frau denken, die mit ihrem Geliebten auf 
einem Ball tanzen wollte und sich kein Kleid leisten konnte. Also 
kaufte sie ein wunderschönes gebrauchtes weißes Kleid, doch sie 
wurde krank und schied aus dem Leben. Ein Arzt, der sie in ihren 
letzten Tagen untersuchte, diagnostizierte eine Vergiftung mit 
Balsamierflüssigkeit. Wie sich herausstellte, hatte ein skrupello-
ser Bestattergehilfe das Kleid einer toten Braut entwendet und 
verkauft.

Die Moral von der Geschichte lautet, glaube ich, dass Armut 
tödlich ist. Ich gebe für mein Kleid mehr aus, als ich eigentlich 
geplant hatte, aber es ist so wunderschön und besser, als tot zu 
sein. Als ich es in meine Aussteuertruhe lege, denke ich an die 
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Braut, die an ihrem Hochzeitstag auf dem Dachboden Verste-
cken spielte und in eine alte Truhe schlüpfte, die über ihr zu-
schnappte und sich nicht mehr öffnen ließ. Sie saß in der Falle und 
musste darin sterben. Alle glaubten, sie wäre weggelaufen, bis 
Jahre später ein Dienstmädchen das Skelett fand, zusammenge-
rollt im weißen Kleid in der Dunkelheit. Bräuten ergeht es in sol-
chen Geschichten nie gut. Die Geschichten können das Glück 
riechen und pusten es aus wie eine Kerze.

Wir heiraten im April, an einem für die Jahreszeit ungewöhn-
lich kalten Nachmittag. Er sieht mich vor der Hochzeit, in mei-
nem Kleid, und küsst mich innig, ehe er mir unters Mieder greift. 
Er wird steif, und ich sage ihm, dass er mit meinem Körper ma-
chen kann, was er will. Ich hebe meine erste Regel auf, zur Feier 
des Tages. Er drückt mich an die Wand und stützt sich mit einer 
Hand neben meinem Hals auf den Fliesen ab. Sein Daumen streift 
mein Band. Er zieht die Hand nicht zurück, und als er Zentime-
ter für Zentimeter in mich eindringt, raunt er: »Ich liebe dich, 
ich liebe dich, ich liebe dich.« Ich weiß nicht, ob ich wirklich die 
erste Frau bin, die in St. George vor den Altar tritt, während ihr 
Sperma die Beine hinabrinnt, aber ich stelle es mir zumindest 
gern vor.

In unseren Flitterwochen machen wir eine Rundreise durch Eu-
ropa. Wir sind nicht reich, aber wir haushalten gut. Europa ist ein 
Kontinent voller Geschichten, und wenn wir nicht gerade unsere 
Ehe vollziehen, lerne ich sie kennen. Wir gelangen von geschäfti-
gen antiken Metropolen in verschlafene Dörfer und abgelegene 
Alpenorte und wieder zurück, schlürfen Hochprozentiges, nagen 
gebratenes Fleisch vom Knochen, essen Spätzle und Oliven und 
Ravioli und ein sämiges Getreide, das ich nicht zuordnen kann, 
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nach dem ich aber jeden Morgen lechze. Das Schlafwagenabteil 
im Zug können wir uns nicht leisten, doch mein Mann besticht ei-
nen Schaffner, der uns eine Stunde in einem leeren Abteil ver-
schafft, und so lieben wir uns über dem Rhein, mein Mann presst 
mich auf das klapprige Bettgestell und heult aus Tiefen, die ab-
gründiger sind als die Berge, die wir durchfahren. Ich weiß, dass 
das nicht die ganze Welt ist, aber es ist der erste Teil, den ich zu 
Gesicht bekomme. Ich bin elektrisiert von den Möglichkeiten.

(Wenn Sie diese Geschichte vorlesen, ahmen Sie das Geräusch 
des Betts unter der Last von Zugreise und Liebesspiel nach, indem 
Sie einen Metallklappstuhl überspreizen. Wenn Sie nicht mehr 
können, singen Sie dem Menschen, der Ihnen am nächsten ist, die 
bruchstückhaft erinnerten Verse alter Lieder vor, denken Sie da-
bei an Kinderschlaflieder.)

Meine Regel bleibt kurz nach unserer Rückkehr aus. Ich sage es 
meinem Mann eines Abends, als wir beide gekommen sind und 
uns auf dem Bett räkeln. Er strahlt voller echter Freude.

»Ein Kind«, sagt er und lehnt sich mit hinter dem Kopf ver-
schränkten Händen zurück. »Ein Kind.« Er schweigt so lange, 
dass ich glaube, er wäre eingeschlafen, doch als ich ihn anschaue, 
hat er die Augen geöffnet und blickt an die Decke. Er dreht sich 
auf die Seite und schaut mich gebannt an.

»Wird das Kind auch ein Band haben?«
Mein Kiefer verkrampft, und meine Hand fährt unwillkürlich 

an die Schleife. Ich schwanke zwischen mehreren Antworten und 
entscheide mich für diejenige, die mich am wenigsten wütend 
macht.

»Das kann man noch nicht sagen«, erwidere ich schließlich.
Da erschreckt er mich, er fasst mir an den Hals. Ich will ihn 
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abwehren, doch er nutzt seine Kraft und hält mir mit einer 
Hand beide Handgelenke fest, während er das Band mit der an-
deren anfasst. Er drückt den Daumen in das seidige Gewebe. 
Vorsichtig berührt er die Schleife, als würde er mein Geschlecht 
massieren.

»Bitte«, flehe ich. »Bitte nicht.«
Er scheint mich gar nicht zu hören. »Bitte«, wiederhole ich, lau-

ter diesmal, aber auf halber Strecke bricht meine Stimme.
Er hätte es in dem Augenblick tun können, hätte die Schleife 

aufziehen können, wenn er gewollt hätte. Doch er lässt mich los 
und rollt sich auf den Rücken, als wäre nichts gewesen. Meine 
Handgelenke tun weh, ich reibe sie mir.

»Ich brauche ein Glas Wasser«, sage ich. Ich stehe auf und gehe 
ins Bad. Ich drehe den Hahn auf und inspiziere dann hektisch 
mein Band, Tränen verfangen sich in meinen Wimpern. Die 
Schleife sitzt noch fest.

Es gibt eine Geschichte, die ich besonders gern mag. Sie handelt 
von einem Pionier und seiner Frau, die Wölfen zum Opfer fie-
len. Nachbarn entdeckten die zerfleischten und in ihrer winzi-
gen Blockhütte verstreuten Leichen, ihre kleine Tochter jedoch 
wurde nie gefunden, weder tot noch lebendig. Manche behaupte-
ten, sie hätten das Mädchen in einem Wolfsrudel gesehen, und sie 
sei ebenso wild und ungezähmt durchs Gelände gejagt wie ihre 
Gefährten.

Jede Sichtung sorgte für Aufsehen in den umliegenden Sied-
lungen. Einmal bedrohte sie einen Jäger im winterlichen Wald – 
obwohl sich dieser von dem kleinen nackten Mädchen vielleicht 
weniger bedroht als vielmehr erschreckt fühlte, weil es die Zähne 
fletschte und so bestialisch heulte, dass ihm die Haut auf den 
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Knochen flatterte. Eine junge Frau an der Schwelle zum heirats-
fähigen Alter, die ein Pferd zu erlegen versuchte. Man beobach-
tete sie sogar dabei, wie sie unter großem Federstieben ein Huhn 
riss.

Viele Jahre später hieß es, sie sei in den Binsen am Ufer eines 
Flusses gesichtet worden, dort habe sie zwei Wolfsjunge gesäugt. 
Ich stelle mir gern vor, dass es ihre leiblichen Nachkommen wa-
ren, die Abstammungslinie der Wölfe vom Menschen gekreuzt, 
nur das eine Mal. Sie bissen ihr sicher die Brust wund, doch das 
machte ihr nichts, weil sie ihr und nur ihr gehörten. Ich glaube, 
die Berührung ihrer Schnäuzchen und Zähne ließen sie Gebor-
genheit spüren, eine innere Ruhe, die sie nirgendwo sonst gefun-
den hätte. Bei ihnen ging es ihr besser, als es sonst je möglich ge-
wesen wäre. Da bin ich mir ganz sicher.

Monate ziehen ins Land, und mein Bauch wird dicker. Unser Kind 
in mir schwimmt energisch, es tritt und stößt und kratzt. In der 
Öffentlichkeit muss ich oft nach Luft schnappen und gerate ins 
Taumeln, halte mir den Bauch und zische dem Kleinen, wie ich es 
nenne, zu, es soll aufhören. Einmal strauchle ich auf einem Spa-
ziergang im Park, dem gleichen, in dem mein Mann mir im Vorjahr 
den Antrag gemacht hat, und ich falle schwer atmend auf die Knie 
und bin den Tränen nahe. Eine Passantin hilft mir, mich hinzuset-
zen, und gibt mir Wasser zu trinken, sie sagt, die erste Schwan-
gerschaft sei immer die schlimmste, danach werde es besser.

Es ist wirklich schlimm, und das liegt nicht nur an meiner neuen 
Körperform. Ich singe meinem Kind vor und denke an das Am-
menmärchen vom hoch- oder tiefstehenden Bauch. Trage ich ei-
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nen Jungen in mir, das Ebenbild seines Vaters? Oder ein Mädchen, 
eine Tochter, die nachfolgende Söhne milder macht? Ich habe 
keine Geschwister, aber ich weiß, dass ältere Mädchen ihre Brü-
der sanfter machen und von ihnen im Gegenzug vor den Gefah-
ren der Welt beschützt werden  – eine Einrichtung, die mir das 
Herz wärmt.

Mein Körper wandelt sich anders, als ich es erwartet habe  – 
meine Brüste sind schwer und heiß, mein Bauch ist von blassen 
Rissen übersät, umgekehrten Tigerstreifen. Ich fühle mich grau-
enhaft unförmig, aber mein Mann scheint von neuem Verlangen 
erfüllt, als würde meine neue Körperform unsere Liste von Per-
versitäten erweitern. Und mein Körper reagiert entsprechend: in 
der Schlange im Supermarkt, beim Abendmahl in der Kirche, 
eine neue, zügellose Lust befällt mich, der geringste Reiz macht 
mich feucht und willenlos. Wenn er abends nach Hause kommt, 
bringt mein Mann eine Liste von Wünschen mit, die ich ihm 
mehr als bereitwillig erfülle, denn ich bin, schon seit ich am 
Morgen Brot und Karotten eingekauft habe, kurz davor, zu 
kommen.

»Ich bin der größte Glückspilz auf Erden«, sagt er und fährt 
mir mit den Händen über den Bauch.

Morgens küsst er mich und spielt an mir herum, und manchmal 
nimmt er mich schon vor dem Frühstück. Beschwingten Schrittes 
geht er zur Arbeit. Er kommt mit der ersten und dann mit der 
zweiten Beförderung nach Hause. »Mehr Geld für meine Fami-
lie«, sagt er. »Mehr Geld für unser Glück.«

Die Wehen setzen mitten in der Nacht ein, jeder Zentimeter 
meines Innern verwringt sich zu einem höllischen Knoten, zwi-
schendurch lässt es nur kurz nach. Ich schreie wie seit der Nacht 
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am See nicht mehr, aber diesmal aus gegenteiligen Gründen. Jetzt 
wird die Freude darüber, dass mein Kind kommt, von den uner-
bittlichen Qualen zunichtegemacht.

Ich liege zwanzig Stunden in den Wehen. Ich zerquetsche mei-
nem Mann fast die Hand, heule Beschimpfungen, von denen die 
Krankenschwester wenig beeindruckt scheint. Der Arzt ist frust-
rierend geduldig, schaut mir zwischen die Beine, wobei die wei-
ßen Augenbrauen unlesbare Nachrichten auf seiner Stirn mor-
sen.

»Was ist los?«, frage ich.
»Atmen«, befiehlt er.
Ich bin mir sicher, dass ich meine Zähne zu Staub zermalme, 

wenn es noch eine Sekunde länger dauert. Ich schaue meinen 
Mann an, der mir einen Kuss auf die Stirn gibt und den Arzt fragt, 
was denn los sei.

»Ich weiß nicht, ob wir eine natürliche Geburt schaffen«, sagt 
der Arzt. »Es kann sein, dass wir das Kind per Kaiserschnitt holen 
müssen.«

»Nein, bitte nicht«, flehe ich. »Das will ich nicht, bitte.«
»Wenn sich nicht bald etwas bewegt, machen wir es so«, sagt 

der Arzt. »Das ist für alle das Beste.« Er schaut auf, und ich bin mir 
fast sicher, dass er meinem Mann zuzwinkert, aber unter Schmer-
zen sieht das Hirn die Dinge anders, als sie sind.

Ich treffe im Kopf eine Vereinbarung mit dem Kleinen. Kleines, 
denke ich, wir sind jetzt zum letzten Mal unter uns. Bitte lass nicht zu, 
dass sie dich aus mir herausschneiden.

Zwanzig Minuten später ist das Kleine geboren. Ein Schnitt 
muss gemacht werden, aber nicht auf dem Bauch, wie ich be-
fürchtet habe. Stattdessen setzt der Arzt das Skalpell weiter un-
ten an, und ich spüre wenig, nur ein Zupfen, aber das liegt viel-
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leicht an den Medikamenten, die man mir gegeben hat. Als mir 
das Baby in den Arm gelegt wird, suche ich seinen zerknautsch-
ten Körper von Kopf bis Fuß ab, er hat die Farbe des Himmels bei 
Sonnenuntergang und ist mit roten Striemen überzogen.

Kein Band. Ein Junge. Ich fange an zu weinen und drücke das 
ungezeichnete Baby an meine Brust. Die Schwester zeigt mir, wie 
ich ihn stille, und ich bin so glücklich, als ich spüre, wie er trinkt, 
und die gekrümmten Fingerchen streichle, jedes für sich ein klei-
nes Komma.

(Wenn Sie diese Geschichte vorlesen, geben Sie den Zuhörern 
Schälmesser und fordern sie auf, den weichen Hautlappen zwi-
schen Ihrem Daumen und Zeigefinger durchzuschneiden. Bedan-
ken Sie sich anschließend.)

Es gibt eine Geschichte über eine Frau, deren Wehen einsetzen, 
als der zuständige Arzt müde ist. Es gibt eine Geschichte über 
eine Frau, die selbst zu früh geboren wurde. Es gibt eine Ge-
schichte über eine Frau, deren Körper so sehr an ihrem Kind 
festhielt, dass man sie aufschneiden musste, um es auf die Welt 
zu holen. Es gibt eine Geschichte über eine Frau, die eine Ge-
schichte über eine Frau gehört hat, die im Verborgenen Wolfs-
junge zur Welt gebracht hat. Wenn man darüber nachdenkt, lau-
fen alle Geschichten am Ende zusammen wie Regentropfen in 
einem Teich. Jeder entspringt den Wolken einzeln, aber wenn sie 
erst einmal alle beieinander sind, kann man sie unmöglich ausein-
anderhalten.

(Wenn Sie diese Geschichte vorlesen, ziehen Sie die Gardinen 
auf, um Ihren Zuhörern den letzten Punkt zu veranschaulichen. 
Es wird regnen, das verspreche ich Ihnen.)


