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Für jene, die in Spanien starben, 
oder dort ihr Herz verloren – und für Tom



In den Jahren damals konnte man im Hotel Florida 
mehr lernen als sonst irgendwo auf der Welt.

Ernest Hemingway

Cómo se pasa la vida,
Cómo se viene la muerte.

Tan callando:
Cuán presto se va el placer,

Cómo, después de acordado,
Da dolor,

Cómo, a nuestro parecer,
Cualquiera tiempo pasado

Fue mejor.
Jorge Manrique (1440–1479)

Denn was hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt 
gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele? 

Matthäus 16,26
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CHRONOLOGIE

1931
König Alfonso XIII. verlässt Spanien und macht Platz für die Zweite Repu-
blik, eine Koalition aus Sozialisten und liberalen Republikanern der Mittel-
schicht; die neue Regierung führt das Frauenwahlrecht ein, legalisiert die 
Ehescheidung und reduziert die Größe des Heers.

1932
General José Sanjurjo unternimmt einen Putschversuch des rechten Flügels 
gegen die spanische Republik; in Andalusien, Aragón, dem Baskenland und 
Madrid fi nden anarchistische Aufstände statt.

Franklin Delano Roosevelt wird zum Präsidenten der USA gewählt; die 
Arbeitslosigkeit im Land liegt bei 25 Prozent.

1933
Adolf Hitler wird Kanzler von Deutschland; sämtliche politischen Parteien 
außer den Nationalsozialisten werden verboten; das erste nationalsozialisti-
sche Konzentrationslager wird in Dachau eröff net.

In Spanien erringen die rechtsgerichteten Parteien eine Mehrheit in den 
Cortes.

1934
General Francisco Franco führt die Niederschlagung des Aufstands der 
Bergarbeiter in Asturien an.

Der österreichische Bürgerkrieg verursacht Straßenkämpfe in Wien und 
anderen Städten; der konservative Bundeskanzler Dollfuß verbietet die So-
zial demokraten, und Österreich wird ein protofaschistischer Staat.
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1935
Andrés Nin und Joaquin Maurin begründen die Arbeiterpartei der Marxis-
tischen Einheit (Partido Obrero de Unifi cación Marxista POUM) in Kata-
lonien.

Ministerpräsident Benito Mussolini entsendet italienische Truppen zum 
Einmarsch in Abessinien.

Stalin ordnet die erste Säuberungsaktion des später so genannten Großen 
Terrors an.

1936
Februar Die neu formierte Volksfront-Koalition aus Sozialisten, Kommu-

nisten und Republikanern gewinnt knapp die spanischen Parlamentswah-
len; die neue Regierung entzieht Francisco Franco das Oberkommando 
und schickt ihn in die Verbannung auf die Kanarischen Inseln.

März Hitler marschiert im Rheinland ein.
Mai Die Volksfront gewinnt die Parlamentswahlen in Frankreich; Léon 

Blum entkommt nur knapp einem Anschlag durch faschistische Milizio-
näre; er wird zum Ministerpräsidenten gewählt.

Juli In ganz Spanien fi nden koordinierte militärische Aufstände statt; Franco 
fl iegt von den Kanarischen Inseln nach Marokko, um den Befehl über das 
Afrikaheer zu übernehmen und im spanischen Festland einzumarschie-
ren; die Regierung bewaff net Zivilisten, um den Aufstand zu bekämpfen.

August Mehrere europäische Nationen, denen sich die USA anschließen, 
verabschieden eine Nichteinmischungserklärung für Spanien; die natio-
nalistischen (aufständischen) Truppen, unterstützt mit geheimen Waff en-
lieferungen aus Deutschland und Italien, rücken stetig vor; der Sozialis-
tenführer Francisco Largo Caballero wird Ministerpräsident Spaniens.

September Die spanischen Rebellen nehmen Toledo und San Sebastián ein; 
Franco wird zum Oberkommandierenden General der rebellierenden 
Streitkräft e ernannt.

Oktober Die spanischen Goldreserven werden nach Russland verbracht; die 
ersten Internationalen Brigaden treff en in Spanien ein.

November Nationalistische Streitkräft e rücken in die Außenbezirke von Ma-
drid vor, werden aber aufgehalten; die Regierung zieht nach Valencia um; 
Deutschland und Italien erkennen Franco an.
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1937
Januar In Moskau beginnen die Prozesse gegen altgediente Bolschewiken 

und aktive Offi  ziere; der US-Kongress untersagt jegliche Waff enlieferun-
gen an Spanien.

Februar Die Nationalisten nehmen Málaga ein, Beginn der Schlacht am Ja-
rama.

März Regierungstruppen drängen die Nationalisten bei Guadalajara zu-
rück.

April Die deutsche Luft waff e bombardiert Guernica.
Mai Mai-Tage (Kämpfe zwischen Kommunisten, Anarchisten und unab-

hängigen Marxisten) in Barcelona; Juan Negrín löst Largo Caballero als 
Ministerpräsident ab.

Juni Einnahme von Bilbao durch die Nationalisten.
Juli Schlacht bei Brunete; die UDSSR tritt in den Chinesisch-Japanischen 

Krieg ein.
August Beginn der Kämpfe an der Aragonien-Front.
Oktober Regierungskräft e erobern Belchite in Aragonien; die Nationalisten 

erringen die Herrschaft  über den Norden; die Regierung zieht von Valen-
cia nach Barcelona um.

Dezember Beginn der Schlacht um Teruel. In China Belagerung und Erobe-
rung von Nanking durch die Japaner.

1938
Januar Die Regierungstruppen erobern Teruel.
Februar Rückeroberung von Teruel durch die Nationalisten.
März Rückeroberung von Belchite durch die Nationalisten, Beginn des 

Vorstoßes zum Mittelmeer; italienische Flugzeuge beginnen, Barcelona zu 
bombardieren; Frankreich öff net seine Grenze zu Spanien; Deutschland 
annektiert Österreich.

April Einnahme von Lérida, dann von Vinaroz, durch die Nationalisten, 
wodurch das Territorium der Republikaner zweigeteilt wird; Franco un-
terzeichnet heimlich den Anti-Komintern-Pakt mit Japan, Italien und 
Deutschland.

Juni Léon Blum tritt als französischer Ministerpräsident zurück und wird 
von Édouard Daladier abgelöst; Schließung der Grenze zu Spanien.

Juli Die spanische Regierung beginnt mit Gegenangriff en entlang des Ebro.
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September Die Konferenz von München mit den Teilnehmern Frankreich, 
Großbritannien, Deutschland und Italien gibt Hitler freie Hand zur An-
nektierung des tschechischen Sudetenlands.

Oktober Die spanische Regierung stimmt dem Abzug sämtlicher ausländi-
scher Freiwilliger zu; Abschiedsparade der Internationalen Brigaden in 
Barcelona; in China fällt Hankou an die Japaner.

November Off ensive am Rio Segre; Schlacht am Ebro endet mit Niederlage 
der Regierung und deren Rückzug; in Deutschland kommt es zur soge-
nannten Reichskristallnacht, den Novemberpogromen: Zerstörung von 
7500 jüdischen Geschäft en und 400 Synagogen.

Dezember Franco beginnt Angriff  auf Katalonien.

1939
Januar Die Nationalisten nehmen Barcelona ein.
Februar Katalonien vollständig von den Nationalisten besetzt; Anerken-

nung der Regierung Francos durch Großbritannien und Frankreich.
März Franco marschiert in Madrid ein; Deutschland annektiert die gesamte 

Tschechoslowakei und fordert eine freie Stadt Danzig in Polen.
April Franco verkündet das Ende der militärischen Auseinandersetzung 

und gibt seinen Beitritt zum deutsch-italienisch-japanischen Anti-Kom-
intern-Pakt bekannt.
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DIE WICHTIGSTEN 

PERSONEN

DIE SPANIER 

Auf Regierungsseite (auch bezeichnet als Republikaner, Loyalisten)

Julio Álvarez del Vayo,* Außenminister der spanischen Republik von Sep-

tember 1936 bis Mai 1937 und von April 1938 bis März 1939

Arturo Barea Ogazón, Patentingenieur, Pressezensor, Traumberuf: Schrift -

steller

Luís Companys, Präsident der katalonischen Generalitat (autonomen Regie-

rung Kataloniens) 

Francisco Largo Caballero, führende Persönlichkeit der Sozialisten, Minis-

terpräsident der spanischen Republik von September 1936 bis Mai 1937

Enrique Líster, in der Sowjetunion ausgebildeter Anführer der 11. Division 

der Volksarmee, später des 5. Armeekorps

José Miaja, loyalistischer General und Anführer der Verteidigungsjunta von 

Madrid

Oberst Juan Modesto, kommunistischer Anführer des 5. Armeekorps, später 

Anführer der Ebro-Armee

Constancia de la Mora y Maura, Aristokratin, Kommunistin, Abgeordnete 

(seit Mai 1937) und später, von Oktober 1937 bis Februar 1939, Propaganda-

chefi n der spanischen Republik

Dr.  Juan Negrín, führende Persönlichkeit der Sozialisten, Finanzminister, 

später (von Mai 1937 bis März 1939) Ministerpräsident Spaniens 

* Die wichtigsten Personen dieses Buches werden im »Detaillierten Inhaltsverzeichnis« 

ab S. 505 in den entsprechenden Kapiteln erwähnt. Dies gilt auch für Personen, die nur 

zeitweise in die Ereignisse im Spanischen Bürgerkrieg verwickelt waren oder das Gesche-

hen beeinfl usst haben.
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Andrés Nin, katalanischer Kommunist und Stalingegner, Gründer der 
POUM

Indalecio Prieto, führende Persönlichkeit der Sozialisten, Rivale von Largo 
Caballero, spanischer Verteidigungsminister von Mai 1937 bis März 1938

José Robles Pazos, spanischer Übersetzer von John Dos Passos
Luis Rubio Hidalgo, Propagandaminister der spanischen Republik von Sep-

tember 1936 bis Oktober 1937
José (Pepe) Quintanilla, Chef der Geheimpolizei von Madrid, Bruder des 

Künstlers Luis Quintanilla

Auf der Seite der Rebellen (der Nationalisten)
Luis Bolín, Verschwörer der Rechten, später Propagandachef der Nationa-

listen
Francisco Franco Bahamonde, jüngster General in der spanischen Armee, 

später Anführer des Aufstands der Nationalisten

DIE AMERIKANER
Virginia (Ginny) Cowles, Korrespondentin beim Hearst Newspaper Syn-

dicate
John Dos Passos, Romancier und Journalist
Sidney Franklin, amerikanischer Matador, Freund und Faktotum Ernest 

Hemingways
Martha Gellhorn, Romanautorin und Journalistin 
Ernest Hemingway, Romancier und Journalist
Josephine (Josie) Herbst, amerikanische Romanautorin und linke Journalis-

tin, Freundin von Hemingway und Dos Passos
James Lardner, amerikanischer Journalist, Korrespondent für das Pariser 

Büro der Herald Tribune, Sohn des amerikanischen Romanciers Ring 
Lardner

Archibald MacLeish, amerikanischer Dichter und Zeitschrift en-Herausge-
ber, Freund von Hemingway und Dos Passos

Herbert L. Matthews, Madrider Korrespondent der New York Times
Robert Hale Merriman, amerikanischer Professor für Wirtschaft swissen-

schaft en, Kommandant des Abraham Lincoln Bataillons, später Stabschef 
der Fünfzehnten Internationalen Brigade
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Maxwell Perkins, Hemingways Lektor bei Charles Scribner’s Sons
Liston Oak, amerikanischer Kommunist im Dienst des Propaganda-

ministeriums der spanischen Republik; Sekretär der League of American 
Writers

Franklin Roosevelt, von 1933 bis 1945 Präsident der Vereinigten Staaten von 
Amerika

Eleanor Roosevelt, seine Frau, Journalistin und Aktivistin
Vincent (Jimmy) Sheean, Auslandskorrespondent der Herald Tribune

DIE ENGLÄNDER
Eric Blair alias George Orwell, englischer Enthüllungsjournalist und Mili-

zionär der POUM
Claud Cockburn, Spanienkorrespondent des Daily Worker, Herausgeber 

und Korrespondent von Th e Week
Seft on (Tom) Delmer, Madridkorrespondent des Daily Express
Diana (Dinah) Forbes-Robertson, Schrift stellerin, verheiratet mit Vincent 

Sheean

DIE RUSSEN
Wladimir Gorew, Sonder-Militärattaché der Sowjetunion und Leiter der 

 Außenstelle der GRU (sowjetischen Militäraufk lärung) in Madrid
General Emilio Kléber alias Manfred (oder Lazar) Stern, Kommandant der 

Elft en Internationalen Brigade im November 1936
Michail Kolzow, russischer Journalist, Spanienkorrespondent der Prawda
Alexander Orlow, Leiter der Außenstelle des NKWD in Madrid (später in 

Valencia) von 1936 bis 1938
Josif Wissarionowitsch Stalin, Generalsekretär der Kommunistischen Partei 

von 1922 bis 1952
Marschall Kliment Woroschilow, Volkskommissar für Verteidigung, UDSSR

DIE ANDEREN
Ted Allan, linker Journalist aus Kanada
André (Endre) Friedmann alias Robert Capa, ungarischer Fotograf
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Carlos Contreras alias Vittoria Vidali, in Triest geborener Agent des NKWD 
und Gründer des loyalistischen Fünft en Regiments

Louis Delaprée, Madridkorrespondent der Paris Soir
John Ferno alias Fernhout, kommunistischer Filmemacher aus Holland
Joris Ivens, kommunistischer Filmemacher aus Holland
Oberst Hans Kahle, preußischer Kommunist im Exil, nach 1936 Befehlshaber 

der Elft en Internationalen Brigade, später Divisionskommandant in der 
republikanischen Volksarmee

Alfred Kantorowicz, emigrierter polnischer Journalist und Nachrichtenoffi  -
zier des Tschapajew-Bataillons

Geza Korvin Karphathi, ungarischer Fotograf und Filmemacher, Jugend-
freund von Endre Friedmann (Robert Capa)

Otto Katz alias André Simone, deutscher Kommunist und Flüchtling, Propa-
gagandist, Gründer der Agence Espagne

Ilse (später Ilsa) Kulcsar, geborene Pollak, österreichische Journalistin, 
 so zialistische Aktivistin und Übersetzerin

Leopold (Poldi) Kulcsar, österreichischer Journalist und Geheimagent
General Pavol Lukács alias Maté Zalka, in Ungarn geborener, in Moskau 

ausgebildeter Kommandant der Zwölft en Internationalen Brigade
André Malraux, französischer Romancier und Kunsttheoretiker, Gründer 

der Escuadrilla España
Randolfo Pacciardi, italienischer Antifaschist, Kommandant des Garibaldi-

Bataillons der Zwölft en Internationalen Brigade 
Gustav Regler, deutscher Kommunist, Flüchtling, Politkommissar der Zwölf-

ten Internationalen Brigade
Kajsa Rothman, Schwedin, von der loyalistischen Propaganda-Abteilung 

beschäft igte Dolmetscherin und Fremdenführerin
Karol Swierczewski alias Oberst (manchmal General) Walter, in Polen ge-

borener, in der Sowjetunion ausgebildeter Kommandant der Vierzehnten 
Internationalen Brigade

Gerta Pohorylle alias Gerda Taro, polnischstämmige, in Stuttgart geborene 
Fotografi n
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PROLOG

 Es war der 18. Juli 1936. In Gando auf den Kanarischen Inseln bestieg ein un-
tersetzter, zur Kahlheit neigender, stämmiger Mann in einem grauen Anzug, 
der sich im Besitz eines spanischen Diplomatenpasses auf den Namen José 
Antonio de Sagroniz befand, ein siebensitziges Passagierfl ugzeug des Typs 
de Havilland Dragon Rapide, das drei Tage zuvor in Gando gelandet war 
und seither auf der Rollbahn wartete. Man hatte das Flugzeug für die stolze 
Summe von 2000 Pfund (heute wären das 156  000 Dollar) gechartert; das 
Geld war anonym auf ein Sonderkonto der Kleinwort Bank in London ein-
gezahlt worden, und die Maschine wurde unter schärfster Geheimhaltung 
vom englischen Flughafen Croydon Aerodrome auf die Kanaren gefl ogen. 
Sein Pilot Cecil Bebb, ein ehemaliger Offi  zier des britischen Militärgeheim-
diensts, war angewiesen, sich der Identität seines Passagiers zu versichern, 
indem er diesem die untere Hälft e einer Spielkarte gab und von ihm ver-
langte, die obere Hälft e zu ergänzen – was eine recht absonderliche Anord-
nung gewesen wäre, wenn es sich bei dem Passagier um einen gewöhnlichen 
Diplomaten und bei diesem Flug um einen routinemäßigen Charterfl ug ge-
handelt hätte.

Tatsächlich war Bebbs Passagier kein anderer als Francisco Franco Baha-
mondo, mit seinen 44 Jahren der jüngste General in der spanischen Armee, 
ehemals Befehlshaber der Fremdenlegion während des verhängnisvollen 
Aufstands gegen die spanische und französische Herrschaft  in Marokko. Als 
vehementer Kritiker der sozialistischen Regierung, die fünf Monate zuvor an 
die Macht gekommen war, wurde er von seinem Posten als Oberbefehlshaber 
der Streitkräft e entbunden und als Militärgouverneur auf die weit vom Zen-
trum der Macht abgelegenen Kanarischen Inseln versetzt worden. Und jetzt 
war er im Begriff , sein Exil auf den Kanarischen Inseln, das über 1500 Kilo-
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meter von Spanien entfernt war, zu verlassen, um sich mit seinen ehemaligen 
Truppen in Spanisch-Marokko wieder zu vereinigen, sie im Rahmen eines 
sorgfältig geplanten Militärcoups auf das Festland zu führen und Spaniens 
demokratisch gewählte Regierung zu stürzen.

Die Republik, deren Regierung Franco und seine Mitverschwörer zu Fall 
bringen wollten, existierte erst seit 1931. Damals hatten die ersten freien 
Wahlen in fast sechzig Jahren zur Abdankung von König Alfons XIII. ge-
führt. Spanien war jahrhundertelang vom großgrundbesitzenden Landadel, 
von der katholischen Kirche und darüber hinaus in den letzten Jahrzehn-
ten von der neu aufgekommenen Industrie-Oligarchie kontrolliert worden; 
in einem ersten Versuch, deren Macht zu brechen, hatte die im Dezember 
1931 verabschiedete Verfassung der neuen Republik den Frauen das Wahl-
recht zugestanden, die Ehescheidung legalisiert, die staatliche Förderung 
von Ordensgemeinschaft en abgeschafft  , die Schulpfl icht eingeführt und die 
Autonomiebemühungen der sprachlich abweichenden und ehemals unab-
hängigen Landesteile unterstützt.  »Endlich konnte das junge und zukunft s-
off ene Spanien vernehmlich seine Stimme erheben«, verkündeten die Re-
publikaner. Allerdings war die Regierung in Fragen der praktischen Politik 
ungeübt. Es versammelten sich in ihren Reihen derart viele miteinander im 
Widerspruch stehende Elemente – von den reformfreudigen Sozialisten über 
konservative Monarchiegegner bis hin zu den radikalen Anarchisten und 
weiteren Zwischengruppen –, dass sich ein geschlossenes, einheitliches Vor-
gehen zur Lösung der chronischen Probleme Spaniens – kein Wahlrecht für 
Arbeiter, Analphabetismus, Armut und industrielle Rückständigkeit – als ein 
Ding der Unmöglichkeit erwies. Und die Gruppen mit massiven Eigeninter-
essen – das Heer, die Eigentümer ausgedehnter Landgüter, der sogenannten 
latifundias, die Minen- und Fabrikbesitzer und die Kirche – sahen in den 
meisten Reformmaßnahmen den Anfang einer kommunistischen Revolu-
tion, eine in den 1930er Jahren in Europa weit verbreitete Reaktion. Viele er-
hofft  en sich von der Vision der aufsteigenden faschistischen Führer Benito 
Mussolini und zunehmend auch Adolf Hitler eine Alternative.

Diese etablierten Mächte arbeiteten im Grunde von Anfang an gegen die 
Regierungspolitik. Es gab Berichte von latifundistas im Süden des Landes, 
die ihre Pachtbauern aushungerten, indem sie sich schlichtweg weigerten, 
Ackerland nutzen zu lassen, oder indem sie billigere Arbeitskräft e anheuer-
ten; und man hörte von Arbeitern, die es gewagt hatten, sich zusammen-
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zuschließen und zu streiken, und von der Bürgergarde attackiert wurden. 
Die konservative Presse machte es sich zur Gewohnheit, die Regierung als 
eine Bande aus jüdischen, bolschewikischen und freimaurerischen Ränke-
schmieden zu diff amieren. Innerhalb der Armee, deren Grundeinstellung 
schon seit jeher konservativ und monarchistisch war und die den Bemühun-
gen der neuen Regierung, die aufgeblähten Offi  ziersränge zurückzuschnei-
den, massiven Widerstand entgegensetzte, formierte sich eine kleine Gruppe 
von republikfeindlichen Verschwörern. 

Die Anti-Republikaner profi tierten von einer alten Reform-Paradoxie: 
Hat sich einmal ausreichend Druck für einen Wandel aufgebaut, dann redu-
ziert es den Druck nicht, wenn man den Deckel nur ein wenig vom Kessel ab-
hebt – im Gegenteil, der Inhalt wird dann erst richtig explodieren. Im ersten 
Jahr der Republik kam es zu Bauernaufständen, zur Brandschatzung von Kir-
chen und einer Anarchisten-Revolte; ein Klima der Furcht und des Aufruhrs 
breitete sich aus, und die Rechte wurde in erhöhte Alarmbereitschaft  ver-
setzt.  Obwohl es der Regierung noch gelang, im Spätsommer 1932 eine Meu-
terei von General José Sanjurjo niederzuschlagen, gewann die rechtsgerich-
tete katholische CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) 
bei den Parlamentswahlen 1933 fast doppelt so viele Sitze im spanischen Par-
lament, den Cortes, wie die Sozialisten; und die Radikalen Republikaner, die 
sich von der Linken entfremdet hatten, vollzogen den Bruch nun endgültig 
und schlossen sich den anderen Anti-Republikanern in einer Koalition der 
Rechten an. Nun, da die Sozialisten nicht mehr an der Macht waren, befürch-
tete die sozialistische Gewerkschaft , die UGT (Unión General de Trabaja-
dores), dass die neue Regierung die erst kürzlich durchgesetzten Reformen 
wieder rückgängig machen würde, und rief zu einem Generalstreik auf; und 
der Präsident der katalanischen Regionalversammlung erklärte das reiche, 
industrialisierte Katalonien zum autonomen Staat innerhalb der Republik. 
Dann brach im Oktober 1934 in Asturien ein bewaff neter Arbeiteraufstand 
los, in dem 30  000 Arbeiter Minen und Fabriken übernahmen, Anlagen zer-
störten und Fabrikbesitzer und Priester töteten.

Der Mann, den die Regierung zu Hilfe rief, um die Aufstände niederzu-
schlagen, war der gerade erst zum Oberbefehlshaber der Streitkräft e beför-
derte Francisco Franco. Seine schlagkräft igste Waff e waren die Truppen, mit 
denen er die Rif-Rebellen in Marokko bezwungen hatte: die Söldner des Af-
rika-Heers, Soldaten, für die das Abschlachten anderer Menschen ein Job 
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war und die nicht groß darüber nachdenken mussten, was es bedeutete, Mit-
bürger umzubringen, weil die Bergwerksarbeiter von Asturien für sie keine 
Mitbürger waren. Einem Journalisten gegenüber, der ihn zu seiner Asturien-
Aktion befragte, erklärte Franco :  »Der Krieg in Marokko hatte ein gewisses 
romantisches Flair, es war quasi eine Rückeroberung. Dieser Krieg aber ist 
ein Frontenkrieg, und die Fronten sind der Sozialismus, der Kommunismus 
und alles, was über die Zivilisation herfällt, um sie durch Barbarei zu er-
setzen.«  Nach vollendeter Rückeroberung waren ein- bis zweitausend Men-
schen tot, darunter auch rund 320 Angehörige von Militär oder Regierung.

In der Zeit nach den Ereignissen des Oktober 1934 wurden zahlreiche 
Politiker der Linken inhaft iert  –  einer von ihnen, Francisco Largo Cabal-
lero, nutzte seine Zeit im Gefängnis zum erstmaligen Studium der Werke von 
Marx und Lenin. Luís Companys, der Präsident der katalanischen Regional-
versammlung, wurde zum Tod verurteilt. Alle Inhaft ierten wurden letztlich 
wieder freigelassen – in dem verzweifelt-vergeblichen Versuch, in der Repu-
blik wieder eine Art Gleichgewicht herzustellen. Doch mittlerweile war zwi-
schen der Rechten und der Linken off enbar nur noch ein Gleichgewicht des 
Verdachts und des Hasses möglich.

Im Februar 1936 traten in einem erbittert ausgetragenen Wahlkampf mit 
äußerst knappem Ausgang zwei Koalitionen gegeneinander an: eine linke 
Koalition – die sogenannte Volksfront – unter Leitung des ehemaligen Mi-
nisterpräsidenten Manuel Azaña, einem linksrepublikanischen Literaten 
(hier versammelten sich Sozialisten und Kommunisten),  und die rechtsge-
richtete Antirevolutionäre Koalition (die mitunter auch als Nationale Front 
bezeichnet wurde und einen losen Zusammenschluss aus CEDA und Mo-
narchisten darstellte). Die Wogen der Emotionen schlugen hoch: Während 
des Wahlkampfs ermahnten Bischöfe die Katholiken, die Antirevolutionä-
ren zu wählen, andernfalls würden sie auf ewig in der Hölle schmoren; und 
Largo Caballero drohte mit Bürgerkrieg, sollte die Rechte gewinnen. Ähn-
liche Verlautbarungen kannte man von ihm zwar schon seit 1932, trotzdem 
trugen seine Kommentare nicht dazu bei, die Spannungen zu entschärfen. 
Die Volksfront trug den Sieg davon (mit einem Stimmenvorsprung von le-
diglich 1,1 Prozent, womit sie jedoch immerhin 263 Sitze von 473 in den Cor-
tes errang), doch der hauchdünne Vorsprung untergrub gleich von Beginn 
an das Mandat der neuen Koalition. Als aufgeschreckte Investoren nun auch 
noch hohe Kapitalsummen aus dem Land abzogen, wurde die Wirtschaft  



 25 

des Landes, die bereits von den Auswirkungen der weltweiten Depression 
geschwächt war, bis ins Mark erschüttert. Die Cortes avancierten zum Schau-
platz wütender Redegefechte, und durch die Ausbrüche von Gewalt bei den 
bewaff neten Milizen einer triumphierenden Linken und einer empörten, 
aggressiven Rechten verlagerte sich die Wut auch auf die Straße.

Vor diesem Hintergrund versuchte die Regierung, ein Programm durch-
zudrücken, das unter anderem Reformen beim Militär und in der Agrarwirt-
schaft  sowie die Autonomie Kataloniens vorsah, außerdem die Befreiung der 
in den letzten Jahren festgenommenen politischen Gefangenen – und nun 
war es so weit, dass führende Persönlichkeiten der Rechten entschlossen im 
Geheimen mit unzufriedenen Generälen Gespräche über eine Machtergrei-
fung aufnahmen. Spaniens Schicksal wurde auch jenseits seiner Grenzen mit 
wachsendem Interesse verfolgt: einerseits von den Menschen in Europa und 
den Vereinigten Staaten, die mit Sorge die Entwicklung Sowjetrusslands und 
seiner kommunistischen Revolution verfolgten und entsetzt erleben muss-
ten, wie Hitler und Mussolini ihre Anhänger zu immer aggressiveren 
Ak tionen gegen ihre Mitbürger und Nachbarn anstachelten – andererseits 
aber auch von den politischen Führern Deutschlands, Italiens und Russlands, 
die in Spanien ein Modell für ihre eigene Zukunft  sahen.

Im Juni hatte sich Francisco Franco von seinem Posten auf den Kanari-
schen Inseln aus in einem Brief an den Ministerpräsidenten Santiago Casares 
Quiroga gewandt – ein unparteiischer Mann von asketischem Äußeren, der 
das Amt übernommen hatte, als Azaña Präsident wurde. Franco hatte Protest 
dagegen eingelegt, dass im Zuge von Säuberungsmaßnahmen, die die Regie-
rung in militärischen Kreisen durchführte, einige seiner rechtsgerichteten 
Offi  zierskollegen entlassen worden waren. Franco warnte seinen Vorgesetz-
ten, dieser setze durch die Aktionen der Regierung  »die Disziplin der 
Armee« aufs Spiel; wenn allerdings  er selbst, so sein Vorschlag, mit der obers-
ten Verantwortung für das Militär betraut werde, dann sähe er sich durchaus 
in der Lage, dessen Loyalität zu gewährleisten. Casares Quiroga würdigte das 
Schreiben keiner Antwort.

Damit war die Bühne für einen sorgfältig durchgeplanten Militäraufstand 
vorbereitet: Er nahm in Melilla, Ceuta und Tetuán, den kolonialen Außen-
stellen in Spanisch-Marokko, seinen Anfang und setzte sich über die Mili-
tärstützpunkte auf dem spanischen Festland fort. Die Verschwörer planten 
off ensichtlich eine schnelle Machtübernahme durch das Militär, keinen aus-
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gedehnten Bürgerkrieg, der an die drei Jahre dauern sollte, in dessen Verlauf 
fast vierhunderttausend Menschen ihr Leben lassen sollten und Siedlungen, 
Dörfer und große Teile von Städten zerstört wurden, einem Krieg, in dem 
Tausende Bürger für Jahrzehnte in politischen Gefängnissen verschwanden, 
einem Krieg, der die Wirtschaft  des Landes lahmlegte und in der Seele des 
Landes Narben hinterließ, die noch 75  Jahre später nicht aufgehört haben 
zu schmerzen. Was sie allerdings – auch unter Einsatz von Gewalt – plan-
ten, war der Sturz der offi  ziell und demokratisch gewählten Regierung ihres 
Landes, die durch eine von ihnen allein bestimmte Regierung ersetzt werden 
sollte.

 Und so öff nete Francisco Franco, als die gecharterte Dragon Rapide in 
den Luft raum des spanischen Kolonialgebiets eindrang, seinen Koff er und 
tauschte seinen grauen Geschäft sanzug gegen eine Khaki-Uniform. Um 
seine Hüft en schlang er die Schärpe mit roten und goldenen Quasten, die 
ihn als General der spanischen Armee kenntlich machte. Kurz darauf landete 
das Flugzeug auf der Rollbahn von Tetuán, wo bereits Rebellentruppen den 
Flugplatz gestürmt und gesichert hatten, und Franco fuhr in einem Wagen-
konvoi zwischen Reihen salutierender maurischer Soldaten zum Büro des 
Hochkommissars. Wenig später hörte die gesamte Welt seine Verlautbarung:

 Ein weiteres Mal sah die Armee zusammen mit den anderen Streitkräft en 
der Nation sich genötigt, dem Wunsch der großen Mehrheit der Spanier 
zu entsprechen, welche mit unendlicher Bitterkeit den Untergang dessen 
beobachten mussten, was uns in einem gemeinsamen Ideal vereint: 
SPANIEN. Jetzt geht es darum, die Herrschaft  der ORDNUNG in der 
REPUBLIK wieder aufzurichten … [sowie] das Prinzip der AUTORI-
TÄT, das in den vergangenen Jahren in Vergessenheit geraten ist …
Um diese Aufgaben rasch umzusetzen, 
ordne ich an und befehle: 
Artikel  1. Für das gesamte Staatsgebiet wird das Kriegsrecht ausgerufen, 
und infolgedessen werden sämtliche Streitkräft e in Kampfb ereitschaft  ver-
setzt … 

Zehn Tage später gelang es dem amerikanischen Journalisten Jay Allen, der 
sich zu Beginn des Aufstands in Gibraltar aufh ielt, nach Tetuán zu kom-
men und Franco im Gebäude des Hochkommissars zu interviewen.  »Ein 
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 Kompromiss oder ein Waff enstillstand ist ausgeschlossen«, sagte der Gene-
ral zu Allen. »Ich werde vorrücken. Ich werde die Hauptstadt einnehmen. 
Ich werde Spanien vor dem Marxismus retten – koste es, was es wolle.«

Allen hakte nach: »Das bedeutet wohl, Sie werden halb Spanien exekutie-
ren müssen?« 

Franco lächelte. »Wie ich schon sagte: Koste es, was es wolle.« 
Der Spanische Bürgerkrieg hatte begonnen.




