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Und wie heißt die neue Hauptfigur? 
Martín, sie heißt Martín. 

Für Martín.

Für Leti, wir haben alles noch vor uns.



»Wie ist dieser Junge nur so geworden?«, fragte sie;  
und bei dem Gedanken an ihn empfand er ein verwirrendes  

Gefühl aus Liebe und Schmerz, nur vergleichbar mit dem  
verzweifelten Erstaunen einer Henne, die Enteneier ausgebrütet  

hat und nun entdeckt, dass ihre Küken furchtlos im Wasser  
planschen und unerschrocken schwimmen.

Pío Baroja, Zalacaín der Abenteurer

Er war geboren mit der Gabe des Lachens und  
mit einem Gespür dafür, dass die Welt verrückt war.  

Es war sein einziges Erbe.
Rafael Sabatini, Scaramouche
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Wenn alles vorbei ist, wirst du weinen.
Bis dahin mach die Augen zu. Oder, besser noch, wie in dem Spiel: 

Simón sagt: Mach die Augen zu. Also machst du sie zu.
Du musst so lange lügen, bis du dich selbst getäuscht hast. Zum 

Beispiel: Wie träumst du? Dafür musst du die Nachttischlampe aus-
knipsen und so tun, als wärst du müde, musst dich selbst belügen, 
dich schlafend stellen, bis du, zack, eingeschlafen bist. Und dann 
träumst du. Nur wenige Menschen wissen das.

Willst du die Sterne sehen? Sagt Simón, er will die Sterne sehen?
Reib dir ein wenig die Augen, aber mach sie nicht auf. Lass sie zu, 

Simón. Die Menschen machen die Augen zu, wenn sie sich etwas 
wünschen, und du willst ja die Sterne sehen. Reib sie noch etwas 
stärker. Ja, so.

Also, überleg mal: Wenn du dir etwas wünschen dürftest, was wür-
dest du dir wünschen? Was? Einen Lutscher? Den hast du schon. Et-
was anderes. Na los, ist doch nicht so schwer. Zwei Lutscher? Du bist 
wie diese Afrikanerin, diese sehr arme Frau, die gefragt wurde, was 
sie gerne hätte. Und die gesagt hat, eine Kuh. Die man noch einmal 
gefragt hat: was sie wirklich gerne hätte. Ich will eine Kuh, hat sie ge-
sagt. Okay, aber wenn du schon eine Kuh hättest, was würdest du dir 
wünschen? Und sie sagte: zwei Kühe. Und weißt du, warum? Weil sie 
sich schlicht nichts anderes vorstellen konnte. Das hatte man ihr 
nicht beigebracht. Sie verfügte nicht über die Mittel, um ihr Recht 
aufs Wünschen auszuüben. Ja, ihr Recht aufs Wünschen, denn Wün-
sche werden nicht gewährt, sie werden ausgedacht und erobert. Also 
sag mir: Was wünschst du dir? Was wünschst du dir von mir, Simón? 
Wenn du nicht weißt, wie man sich etwas ausdenkt, wirst du immer 
leer ausgehen. Dann wirst du nie jemand sein.

Bis dahin nimm das hier. Schließ die Hand. Das ist eine weiße Bil-
lardkugel. Ich bin die schwarze. Die, die alle suchen und meiden. Alle 
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haben Angst vor ihr. Alle wollen zu ihr. Du wirst die weiße Kugel 
sein: Du darfst alle Farben berühren, gegen alle anderen stoßen. Du 
führst den Anstoß aus, zersprengst die farbigen Kugeln und das 
Spiel beginnt.

Vergiss nicht, dass ich sagen muss: »Simón sagt: Mach die Augen 
auf!« Wenn ich bloß sage: »Mach die Augen auf«, ist das eine Falle. 
Dann musst du sie zulassen. Reib sie ganz fest, dann wirst du die 
Sterne sehen. Es ist Zauberei, wie Zaubern ohne Trick. Nur Langwei-
ler denken an den Trick. Denk nur an ihn, wenn du selbst zauberst. 
Drück fest zu, immer fester. Willst du die Sterne sehen? Reib dir die 
Augen. Siehst du es schon funkeln?

Wenn alles vorbei ist, wirst du weinen, aber jetzt zähl bis drei und 
mach die Augen auf.

Mach sie auf.
Sehr schön, du hast sie nicht aufgemacht. Ganz ruhig, ich lasse 

das Licht an. So, und jetzt, wie in einem Lied: eins, zwei, drei!
Simón sagt: Mach die Augen auf.

*

»Jetzt?«



Buch I
Die Nacht der 

Dächer



I

Sommer 1992

Zwischen den Dächern entflammten Nacht  
für Nacht die Lichter in der Mansarde unserer  
Jugend. Zwischen den sanften, fernen Stimmen  
ertönt dann und wann ein Panikschrei.  
Doch eine Wunde ist auch ein Ort,  
an dem man wohnen kann.

Joan Margarit, Unsere Zeit
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Es ist unfassbar, dass so viele Leute in so vielen Kneipen überall 
auf der Welt im gleichen Augenblick meinen, die Lösung für alles ge-
funden zu haben, und die Welt trotzdem nicht immun ist gegen 
Krankheiten, gefeit gegen Unheil, vom Unglück verschont, ein Hort 
der Wunder. Dass trotz all der Millionen Menschen, die genau in die-
sem Augenblick über die entscheidendste Frage streiten, sich in un-
antastbare Prinzipien verheddern und die Weltformel finden, alles 
so prekär ist, so relativ.

Da es sehr vermessen wäre, die Welt verstehen zu wollen, das 
große Problem, sollte man sich vielleicht auf den Ort beschränken, 
an dem die Lösungen formuliert werden. Sollte man lieber heraus-
finden, was in einer dieser Kneipen vor sich geht. Simón Rico mit 
seinen acht Jahren erinnerte sich nicht daran, diese Kneipe zum ers-
ten Mal betreten haben, und er konnte sich auch nicht vorstellen, 
sie jemals für immer zu verlassen.

Der Name der Kneipe, Rico Rico, verdankte sich weder der Quali-
tät im Quadrat ihrer Rezepte (Lecker Lecker), noch dem Elternhaus 
(Reich Reich) seiner Inhaber, das eher bescheiden war, sondern viel-
mehr dem Zufall, der für seine Genese und folglich für die Familie 
die entscheidende Rolle spielte: Simóns Vater und sein Onkel, die 
Gebrüder Rico, waren sich ähnlich und doch grundverschieden, aber 
der eigentliche Witz bestand darin, dass sie mit Dolores und Socorro 
Merlín verheiratet waren, Zwillingsschwestern, die sie im Sommer 
1972 auf einem Dorffest in Galicien kennengelernt hatten. Sie hat-
ten sich vom Orchester das Lied »Wenn ich einmal reich wär« ge-
wünscht und die beiden Frauen gleich zu den ersten Takten um 
Feuer gebeten. Noch vor dem letzten Trommelwirbel tanzten die 
beiden Paare eng umschlungen. Zum Klang dieses Lieds waren die 
gebürtigen Galicier in Barcelona angekommen, um dort ihr Glück 
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zu suchen. Nach einigen Jahren als Kellner hatten sie genügend Geld 
zusammengespart, um erst die Lizenz zu bezahlen für die Kneipe 
im Erdgeschoss dieses Gebäudes mit Sandsteinfassade und schmie-
deeisernen Balkonen und wenig später auch die Miete für die bei-
den unmittelbar darüberliegenden Wohnungen, wo die Familien 
von da an wohnten. Besagte Kneipe hatten sie umgetauft, als ein 
berühmter Koch es im Fernsehen wieder und wieder vor sich hin-
plapperte: »Rico, rico, lecker, lecker und herzhaft.« Die Ricos hatten 
überhaupt nicht witzig gefunden, dass sie ständig zur Zielscheibe 
von Witzen geworden waren.

Also nannten sie die Kneipe stattdessen Baraja  – Kartensatz  – , 
was auf die ewige Zockerei anspielte, die dort betrieben wurde, und 
auf Spanisch einer Aufforderung gleichkam: Die Taxifahrer sortier-
ten und mischten zerstreut ihre Kartensätze wie jemand, der mit 
seinem potenziellen Glück oder Unglück spielt. Außerdem war es 
ein Hinweis auf das Heimatdorf der Brüder, Castroforte de Baralla, 
das, wie sie wieder und wieder erwähnten, aus dem Nebel empor-
schwebte, wenn all seine Bewohner sich gleichzeitig über etwas 
Sorgen machten, denn baralla war das galicische Wort für das spa-
nische baraja und bedeutete in ihrer adoptierten Sprache, dem Ka-
talanischen, Kampf.

Simón wuchs im Baraja auf, einer Bühne, auf der sich nicht weni-
ger als die ganze Welt abspielte und drei Wanduhren sich ihr gan-
zes Leben lang darüber stritten, wie spät es war. Jede zeigte etwas 
anderes an, als wollten sie die Zeit in verschiedenen Hauptstädten 
Asiens, Amerikas oder Europas markieren. Was als ein Falschgehen 
aus Faulheit begonnen hatte (keiner kaufte Batterien), wurde zu 
einem Markenzeichen: Wer zur Tür hereinkam, für den blieb die Zeit 
stehen, wie wenn man ein Kino oder ein Theater betritt.

So wie Simón sich nicht mehr daran erinnerte, dass er die Kneipe 
jemals betreten hatte (er war praktisch dort geboren), so erinner-
ten sich seine Eltern und sein Onkel und seine Tante nicht mehr da-
ran, wann sie zum letzten Mal über die Türschwelle nach draußen 
getreten waren, um Luft zu schnappen oder eine Kippe zu rauchen. 
Ihr Leben bestand aus dem Zubereiten von Tortillas, dem Weich-
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klopfen von Oktopussen, dem Einschenken von Wein in Trinkgläser, 
dem Schmoren von Kalbsfleisch und Anrichten einer Esqueixada – 
Kabeljausalat – , die sie jahrelang als Escalivada – Grillgemüse – ver-
kauften, ein Fehler, auf den keiner der Stammgäste, größtenteils 
Taxifahrer, sie hinweisen wollte.

Vielleicht hatte Simón mit seinen acht Jahren bereits begriffen, 
dass nichts so ist, wie es scheint, doch es sollte noch sehr lange dau-
ern, auch sehr viele Buchseiten, bis er akzeptierte, dass die Dinge so 
sind, wie sie sind.

*

Vor Simón war bereits ein anderer kleiner Rico auf die Welt gekom-
men, sein zehn Jahre älterer Cousin, der mehr aus Neigung zum 
Scherzen als aus alliterativer Freiheit Ricardo getauft worden war. 
Ricardo Rico. Rico gerufen, weil er von klein auf seinen Nachnamen 
verwendet hatte und seit seinen ersten Gehversuchen zu einem Star 
des Viertels geworden war. Zu einer Art Maskottchen der Kneipe, 
aber auch zu deren umstrittenem Botschafter in der Welt da drau
ßen, besonders jetzt, da er gerade volljährig geworden war.

Rico war, wie konnte es anders sein, so sehr Simóns Cousin, dass er 
fast sein Bruder war. Er war, in den Worten des Älteren, sein Cousin-
Bruder: »Nicht brüderlicher Cousin oder cousinlicher Bruder, son-
dern Cousin-Bruder, beides, ein Herz und eine Seele«, sagte er zu sei-
nen Freunden. Stets hatte Rico sich um ihn gekümmert. Stets hatte 
er ihm vorgelesen. Stets vorgesungen. Simóns Kinderlieder waren 
»Beat on the Brat«, »Do Anything You Wanna Do«, »Orgasm Addict«, 
»He’s a Rebel«, »O Leãozinho«  … Pädagogisch wertvolle Refrains: 
»Schlag das Gör«, »Mach, worauf du Bock hast«, »Orgasmus-Junkie«, 
»Rebell«, »Kleiner Löwe«. Wenn er weinte? »Boys Don’t Cry«. Dann 
legte der ältere Cousin die Platte auf und sang Playback, gockelte vor 
seinem Cousin-Bruder herum, sodass der, von frühester Kindheit an 
bis zu einem gewissen Lebensalter, glaubte, Rico wäre der beste und 
vielseitigste Sänger der Welt.

Außerdem hatte er mit ihm immer Simon Says gespielt, weil der 
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Kleine eben Simón hieß und er ihm dadurch das Gefühl geben 
konnte, wichtig zu sein und die Kontrolle zu haben. Manchmal 
spannte er dafür die ganze Kneipe ein. Simón sagt: Fasst euch ans 
rechte Ohr. Simón sagt: Hinkt! Simón sagt: Bohrt euch in der Nase! 
Macht die Augen zu, macht die Augen auf, blinzelt! Simón sagt, er 
will heute einen draufmachen. Die Betrunkenen ließen sich darauf 
ein und gerieten beim Befolgen seiner Befehle aus dem Gleichge-
wicht: Sie fassten sich an die Nase und verloren den Boden unter 
den Füßen. Sie waren leichte Gegner und kriegten es nie hin: Simón 
sagt: Rührt euer Bier nicht an. Und schon endete das Spiel unter 
Buhrufen.

Rico schlich sich auch in Simóns Wohnung, setzte sich, eingehüllt 
in eine Wolke aus Bierdunst, alten Kippen, Haargel und Eukalyptus-
bonbon, zu Füßen seines Bettes und sagte zu ihm: »Es war einmal 
ein kleiner Junge, der hatte Superkräfte und konnte genau das füh-
len, was die anderen fühlen, konnte sich von ihnen das nehmen, was 
sie am besten beherrschen. Wenn es ein Falke war, dann flog er, 
wenn es ein Löwe war, dann brüllte er, wenn es ein Zebra war, dann 
wurde alles Schwarzweiß …«

»Und bei Kacke?«
»Tja, Simón, da fühlte er sich wie Kacke. Aber nur kurz. Denn dann 

kam eine Fliege, die sich wenig später auf einem herrlichen Pferd 
niederließ, auf dem ein Typ in einer Ritterrüstung ritt …«

»Ah.«
»Okay, also wenn da ein Feuer war, brannte er, bis er sich in Rauch 

auflöste und in einer anderen Epoche wiederauftauchte. Und wenn 
jemand weinte, dann weinte er auch, und zwar dermaßen, dass 
beide bemerkten, wie bescheuert das war, und loslachten. Wenn je-
mand lachte, dann lachte auch er, natürlich lachte er. Einmal ist die-
ser Junge dann …«

»Und wie hieß er?«
»Mann, Simón, wieso willst du denn das wissen? Irgendein Junge 

halt.«
»Ich will eben wissen, wie er heißt. Dann habe ich ihn mehr 

lieb.«
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»Na gut, wenn du darauf bestehst: Dieser Junge mit den Super-
kräften hieß Simón.«

»Wie ich!«
»Bestimmt ein Zufall. Weiß nicht. Ich weiß nämlich nicht alles, 

Simón …«
Simón hingegen, der sich unter der Decke die Füße durch den 

Strampelanzug rieb, wusste es sehr wohl, also spannte er seine bei-
den Grübchen an, die sein Cousin-Bruder so witzig fand. Sein In-An-
führungszeichen-Lächeln (mit einem Sternchen, einem winzigen 
Muttermal über dem rechten Mundwinkel). Ein Kinderlächeln, das 
alles war, nur nicht ironisch.

*

Als er die Augen aufschlug, in Erwartung eines neuen, gemächlich 
erwachenden Sonntags, roch Simón nicht den Kaffee, der auf dem 
Herd blubberte, und auch nicht die frischen Blätter der Bananen-
stauden, die, vom nächtlichen Regen emailliert, ans Fenster klopf-
ten, sondern das Geheimnis.

Mit den angestrengten Pupillen seiner vom Licht überraschten 
Augen stand nun die Suche nach einem neuen Roman an, einem Ro-
man, den sein Cousin-Bruder jeden Sonntag irgendwo in der Woh-
nung im ersten Stock versteckte. Denn nach dem Partymachen am 
Samstag kaufte Rico, dessen Geheimnis damals noch wunderbar 
heil war, herrlich, weil noch versiegelt, ihm ein gebrauchtes Buch 
auf dem sonntäglichen Flohmarkt von Sant Antoni, dem besten 
Markt für gebrauchte Bücher in ganz Europa. Dann machte er noch 
einmal Zwischenstation und trank einen Kaffee, um seinen Rausch 
zu lindern, und brachte mit seinen Unterstreichungen Sätze zum 
Leuchten, die für seinen Cousin wie Stromschläge, Passagen, die wie 
Fährten waren. Noch bevor Simón sich vor seinen Kakao mit den 
vielen Klümpchen und seine Magdalenas setzte, musste er das Buch 
suchen. Oft orientierte er sich bei seinen Nachforschungen an 
einem Rätsel, das Rico ihm unters Kopfkissen gelegt hatte, oder an 
Pfeilen, die mit Iso-Band auf den Boden geklebt waren. Der Hinweis 
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konnte sich auch in einem Artikel der Zeitung verbergen, die sein 
Vater in der Küche hatte liegen lassen. Manchmal gab Rico den Tipp 
auch einem betrunkenen Taxifahrer, der sich schon früh eingefun-
den hatte, dann musste Simón hinunter in die Familienkneipe und, 
Notizbuch in der Hand, den wollenen Bademantel wie einen Trench-
coat gewickelt, die Gäste befragen, ob sie wüssten, wo sein neues 
Buch versteckt sein könnte. Dieses Spiel, das Rico Freie Bücher ge-
tauft hatte, war die Verheißung eines anderen Spiels, das potenziell 
endlos war: das Spiel, so zu leben, wie es sich die professionellen 
Möglichkeitsermöglicher ausdachten, wie ein Schiffsjunge also, ein 
Musiker und vor allem ein Degenkämpfer.

»Die Freien Bücher, Simón, sind wie Fechten: Sie sind eine Gefahr 
für Leib und Leben und feiern es zugleich«, sagte Rico.

»Ah.« Auf diesen Einsilber griff Simón häufig zurück: Er über-
tünchte, dass man etwas nicht wusste, und legte einen nicht so fest 
wie ein Ja.

»Ich will nicht nur, dass du die Bücher lebst. Ich will, dass du in 
ihnen lebst.«

Häufig wusste Simón nicht, ob er mit »Ja« oder »Nein« antworten 
sollte, nicht einmal, ob mit »Ja« oder »Nein« oder »Ah«; er wusste 
einfach nicht, mit welchem Einsilber er sich gut aus der Affäre zie-
hen konnte, nur eines wusste er ganz genau: dass er so lange stöbern 
würde, bis er sein Sonntagmorgenbuch gefunden hatte. Nachdem 
er dann unten gefrühstückt hatte  – der Kakao schmeckte einfach 
besser, wenn er mit dem Ärmchen der Kaffeemaschine aufge-
schäumt worden war  – , ging er wieder nach oben, kuschelte sich 
unter die Häkeldecke und schlug das Buch auf. Manchmal erhob er 
sich erst wieder, wenn Rico aus seinem komatösen Schlaf erwachte, 
verkatert, mit Augen wie ein Pandabär, einer Tolle, die schlaff in sich 
zusammensank, und einem Fragezeichen auf der Stirn. Dann be-
dankte sich Simón bei ihm, und Rico sagte: »Was für ein Buch? Keine 
Ahnung, wovon du sprichst. Ich habe dir kein Buch mitgebracht, war 
schwer genug, überhaupt die Haustür zu finden.«

Simón setzte sein In-Anführungszeichen-Lächeln auf, weil er 
wusste, dass sein Cousin log, oder es zumindest ahnte. Er ahnte, dass 
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es sein Cousin war, der die Sätze unterstrich in den Büchern über 
diese Ruhm verheißenden Helden: Scarlet Pimpernel, Die drei Mus-
ketiere, Barry Lyndon, Fabrizio in Parma. In Scaramouche: »Er war 
geboren mit der Gabe des Lachens und dem Gespür dafür, dass die 
Welt verrückt war. Es war sein einziges Gut.«

Es wollte Simón nicht in den Kopf, dass seinen Klassenkameraden 
Super Mario, ein Klempner, lieber war als diese Helden. Obwohl er 
von den Büchern nicht einmal die Hälfte verstand, verschlang er die 
Abenteuer mit Volldampf (in Wirklichkeit um einiges langsamer, 
denn manchmal musste er den Zeigefinger zu Hilfe nehmen, um 
nicht in der Zeile zu verrutschen) und wurde nur an den unterstri-
chenen Stellen feierlich langsam (dann stoppte er seinen Finger und 
drückte). Und wenn er ehrlich war, gestand er sich ein, dass nicht 
die Lebensgeschichte der Figuren ihn dazu trieb, eine Seite umzu-
blättern, dann noch eine und noch eine, bis er auf der letzten an-
langte, sondern die Neugier auf das, was die Aufmerksamkeit seines 
Cousins erregt hatte. Oder mit anderen Worten: Es kümmerten ihn 
weniger die Wünsche des Degenkämpfers als vielmehr die Sehn-
süchte seines Tutors. Oder um es noch klarer zu sagen: Er wollte 
nicht Scaramouche sein, sondern Rico.

*

Simóns Lieblingsbuch war Scaramouche, weil Rico dem Titelhelden 
irgendwie ähnlich war: weil er dessen besondere Gabe für Intrigen 
teilte, weil er auch mal aggressiv werden konnte, aber stets das Herz 
der Massen eroberte, sei es mit Reden oder Taten, mit Wort oder De-
gen. Wie Scaramouche wusste Rico, dass wir nicht nur Schauspieler 
sein müssen, sondern auch Autoren unserer selbst. Und dass wir 
sein können, was wir sein wollen, so wie Scaramouche, der inner-
halb von vier Jahren Anwalt, Politiker, Degenkämpfer und Narr war. 
Vor allem Narr. Denn Rico wusste, dass dieser Humor, das Lachen, 
das er auch Simón schenkte und das viel über ihn sagte, die einzige 
Art von Intelligenz ist, die nichts Angeberisches hat.

Deshalb hatte er einige Monate lang eine Band namens La Escara-
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muza gehabt, nur um sie dann zu verlassen, zum großen Bedauern 
der Bassistin, des Gitarristen und des Schlagzeugers. So war Rico, er 
zog ein Spiel auf, damit andere Spaß hatten, und dann verdrückte er 
sich. Er war, wie Ringo, einer der Stammgäste der Kneipe, einmal 
sagte, ein Künstler.

»Du bist ein Künstler, Rico. Aber weißt du was? Du bist ein Künst-
ler ohne Kunst.«

»Es gibt nur drei Arten von Menschen, Ringo: der Mensch, der 
arbeitet, der Mensch, der denkt, und der Mensch, der nichts tut.«

»Und du tust nichts, du Luftikus«, rief von hinter der Theke Elías, 
Ricos Vater.

»Und jeder von ihnen führt ein Leben«, fuhr Rico fort, der sich 
von dem Spott nicht irritieren ließ. »Das geschäftige Leben, das Le-
ben eines Künstlers und das elegante Leben. Ich lebe letzteres.«

»Genau, was ich sage: ein Künstler ohne Kunst.«
Rico lachte, aber es kam ihm so vor, als hätte Ringo ihm seinen 

Segen gegeben. Er schrieb, spielte Gitarre, und natürlich fiel sein 
Name, wenn irgendwo in der Stadt das Thema Billard aufkam. In der 
Zurückgezogenheit seines Zimmers verriet er seinem Cousin-Bru-
der, dass nur ein völlig talentfreier Mensch behaupten würde, ein 
anderer würde sein Talent verschleudern. Und so jemand nicht mal 
wisse, was das Wort bedeute. Und dass man Talent, wenn man es 
denn wirklich habe, nur auf eine einzige Art würdig ausleben könne: 
indem man es verschleudere.

*

Rico war definitiv das, wofür sich andere vergeblich verbiegen.
Seinem Cousin-Bruder schenkte er jeden Sonntag ein Buch, aber 

auch Zaubertricks: Nur Dummköpfe fragen, wie der Trick funktio-
niert, nur Schlauköpfe wissen es. Er öffnete Fahrstuhltüren mit 
einem Fingerschnipsen. Er schaltete Ampeln auf eins, zwei, drei um. 
Er sagte: »Mach die Augen zu, und jetzt schau.« Erst als Rico ver-
schwunden war, nach dem Fest von Sant Joan 1992, machte Simón 
sie wieder auf.
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An jenem Abend, das hatte Rico ihm versprochen, würden sie zu-
sammen ausgehen, und weil an jenem Abend auch die Kinder dem 
Mond ihre Heldentaten darbieten durften, würde er es dank seinem 
Cousin-Bruder als Degenkämpfer tun. Einige Stunden zuvor hatte 
Rico Simón mit in sein Zimmer genommen, um ihn, inspiriert vom 
Poster eines Degenkämpfers aus der Zeit Ludwigs XIII., zu verklei-
den, sprich: mit scharlachroter Weste, Cordhose, grauer Strumpf-
hose und eleganten Schnallenschuhen.

»Weißt du, Simón, wenn man niemand ist, kann man jeder sein. 
Nicht irgendwer, sondern der, der man sein will.«

»Wer?«
»Jemand. Dann kann man jemand sein.«
Sein Cousin-Bruder tat, was in seiner Macht stand, um ihn wie 

einen Musketier auszustaffieren: Gerade hatte er Simón ein rot-wei-
ßes Marlboro-Handtuch um den Hals gebunden, das aussah wie ein 
mit Hermelin gesäumter Samtumhang. Dazu trug Simón farblich 
passende, mit Kronkorken verzierte Gummistiefel. Auf der linken 
Seite hatte Rico hatte ihm eine Karotte befestigt, die als Dolch diente, 
und die Speiche eines Regenschirms, die ein Rapier darstellen sollte. 
Simón, der normalerweise in Werbeklamotten gesteckt wurde, in 
Geschenke von Lieferanten der Kneipe – »Fortuna«-T-Shirts, »John-
nie Walker«-Sweatshirts, »Lucky Strike«-Flicken auf den Knien – , ein 
Junge wie ein Reklameschild, wurde fast schwindlig vor Stolz, wie er 
da so auf einer riesigen Waschmitteltrommel stand.

Rico hingegen blieb seiner Uniform treu: Er kleidete sich rigoros 
in Schwarz, bis auf die gemusterten Sakkos und den hellbeigen 
Trenchcoat. Und bis auf die Stofffetzen, Motive und Rüschen, die er 
sich überall aufnähte. Sehr zum Spott des ein oder anderen Knei-
pengastes nähte Rico gern. Außerdem bügelte er mit Stickereien 
verschönerte Flicken auf, und auf seinen T-Shirts blühten die Sicher-
heitsnadeln und Kokarden regelrecht und machten aus ihm eine le-
bende Collage aus allen möglichen Jugendphasen.

Mit galoppierendem Herzen dachte Simón, dass es in ihm drin 
zuging wie draußen auf der Straße. Überall war Euphorie zu spüren, 
nicht nur, weil es ein festlicher Abend war, die Nacht von Sant Joan, 
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sondern auch, weil in diesem Sommer ein Zauber über der Stadt lag, 
erkennbar an vielerlei Zeichen: Barça hatte zum ersten Mal den Eu
ropapokal der Landesmeister gewonnen (auf besonders würdevolle 
Art, hatte Rico gesagt, nämlich in Gasflaschenverkäuferkluft zu Eh-
ren des Viertels, sprich: in orangefarbenen Trikots), und Barcelona 
bereitete sich auf die Olympischen Spiele vor. Dass Letzteres Ricos 
Missfallen erregte, war kein Grund, um den kollektiven Rausch zu 
ruinieren, der sich auf Simón übertragen hatte, noch bevor er über-
haupt einen Tropfen Alkohol hatte anrühren dürfen.

Rico und der rotznäsige Degenkämpfer verließen an jenem Fest-
abend die Kneipe durch einen Tunnel aus Warnungen und Sorgebe-
kundungen sowohl der Mutter als auch der Tante: »Riquiño, wenn 
dem Jungen was passiert, bring ich dich um.«

»Aber du bist doch meine Mutter, Mama.«
»Eben. Niemand hat ein größeres Recht, dir das Leben zu nehmen, 

als ich, die ich es dir gegeben habe.«
»Pass auf deine Schwester auf, Tante, die ist nämlich verrückt ge-

worden.«
Draußen explodierte die Stadt in Farben und Geböller. Die Leute 

tranken auf der Straße, prosteten sich zu und sprangen über Feuer, 
in denen schlimme Erinnerungen und noch schlimmere Vorahnun-
gen brannten, die Feuerwerkraketen malten Luftschlangen und 
Konfetti an den Himmel, und mittendrin war Simón, der nicht leug-
nen konnte, dass er einen Traum lebte, weil er einen Umhang trug, 
ja, aber auch, weil sein Cousin-Bruder gepfiffen hatte und ein Mo-
torroller erschienen war so groß wie ein Pferd und er »Yeehaw!« ge-
brüllt und Gas gegeben und sich Wege ausgedacht hatte, die den 
Berg hinaufführten, wo die Nacht beginnen sollte. Die letzte Nacht. 
Die Nacht der Dächer.

*

Ricos Motorroller, eine Vespa, die Augenbrauen hob und Misstrauen 
weckte (wo hat der Junge die Kohle her?), flog durch die Stadt, und 
das Knattern ihres Auspuffs gesellte sich zum Percussion-Ensemble, 
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den Pauken und Bongos, Böllerexplosionen in dieser Johannisnacht. 
Massenhaft ineinanderlaufende Karambolagen auf tausend Billard-
tischen.

Und wer kann das alles sehen? Die Vögel, die Sterne, die Schorn-
steinfeger und du. Dies sagte Rico zu Simón, um dann an den Am-
peln Chim-Chimeney zu trällern. Damit Simón einstimmen konnte 
mit: »So klingt des Kaminkehrers Glücksmelodie.« Um mit der fol-
genden Zeile abzusteigen, die Vespa neben eben jener Straßenla-
terne zu parken, wo, Chim-Chimeney, Chim-Chimeney, es ist bekannt, 
wieder Rico übernahm: »Das Glück, das färbt ab, drückt uns einer 
die Hand.«

»Und jetzt halten Einzug die Rico-Cousin-Brothers«, rief Rico im 
Tonfall eines Zeremonienmeisters.

Umhüllt von silbriger Euphorie, schob Simón mit seinem Spei-
chen-Degen Lianen aus bunten Glühbirnen beiseite, trat auf die 
Dachterrasse und hielt sich den Hut vors Bäuchlein, um die Party-
gäste mit einer gekonnten Verbeugung zu begrüßen.

»Pass auf, Rico, man sucht dich«, sagten einige.
»Die sind hinter dir her«, warnten andere.
»Wer?«, fragte Simón.
»Das Glück«, erwiderte Rico.
Jede Dachterrasse eine Insel, oder ein Land, wo alle lächelten, egal 

wie sie tanzten oder was sie sagten. Von diesen Dächern aus blickte 
man auf funkelnde Meere: All die Leben zu ihren Füßen, so klein, 
dass man sie, wenn man wollte, zwischen Daumen und Zeigefinger 
nehmen konnte wie Pralinen aus einer Schachtel. Die beiden Ricos 
stellten sich an die Geländer auf den vielen Dachterrassen, die sie 
besuchten, und auf jeder führte Simón Paraden und Konter gegen 
ein aufgehängtes Wäschestück aus, während sein Cousin-Bruder in 
irgendeiner Ecke saß und mit dem jeweiligen Gastgeber tuschelte. 
Sie quatschten ein bisschen, und dann überreichte Rico ihnen ein 
Döschen mit schwarzem Deckel, in dem man Filme aufbewahrte.

»Was gibst du denen da, Rico?«, fragte Simón.
»Liebe. Nein, ich gebe ihnen Filme. Weißt du, warum? Weil das 

hier die besten Augenblicke ihres Lebens sind. Die einzig wirklich 
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tollen Erinnerungen, die sie jemals haben werden, also schenke ich 
sie ihnen in einem Döschen. Ich ermuntere sie dazu, ihre Erinnerun-
gen festzuhalten. Fotos zu machen.«

»Und von uns machen wir keine Fotos?«
»Nein. Weil wir sowieso die ganze Zeit Erinnerungen erzeugen. 

Uns gehört nämlich der Erinnerungsapparat, also können wir ver-
schwenderisch sein.«

»Aber ich hätte gern ein Foto.«
In diesem Moment machte jemand eins. Ein gewisse Betty, die Si-

món bekannt vorkam, obwohl er noch nie mit ihr gesprochen hatte. 
Eigentlich hieß sie gar nicht Betty, aber der Name passte zu ihr, weil 
ihre Lieblingscomicfigur so hieß und sie sich so anzog wie sie und 
sich auch so frisierte: gepunktetes Top, über dem Bauchnabel zu-
sammengebunden, Bleistiftrock. Betty, Betty Boop mit den Riesen-
augen, pomadisiertes Schneckenwickelhaar und schwarzer Wirbel 
auf der Stirn. Sie redete viel und nicht nur mit dem Mund: Ihre an 
diesem Sommersonnwendtag gebräunten Schultern sagten Sachen, 
die in keinem Widerspruch standen zu dem, was ihre Augen hinter 
den dichten Wimpern versprachen und das vom Klingeling ihrer 
großen Kreolen flüsternd bestätigt wurde. Da bemerkte sie Simóns 
baffen Blick und bat ihn um etwas sehr Seltsames.

»Du musst mir einen Gefallen tun, Musketier.«
»Sag.«
»Wärst du so freundlich und trittst mir mal auf die Fußspitzen?«
Simón erstarrte zu einer Statue und überlegte, ob es sich um 

einen Trick oder einen Witz handeln könnte. Er betrachtete die Lei-
nenturnschuhe mit der Plastikspitze, die noch makellos weiß war. 
Dann trat er mehrmals darauf, und innerhalb von zehn Sekunden 
waren die Turnschuhe um zwei Monate gealtert.

»Sehr freundlich, der Herr«, sagte sie mit einem strahlenden Lä-
cheln.

»Wir haben einen Bärenhunger, Musketier. Kannst du uns nicht 
zwei Butifarras besorgen?«, fragte sein Cousin-Bruder.

Simón amüsierte sich prächtig auf seinem Spaziergang durch die-
sen Wald aus nackten, sich rhythmisch bewegenden Beinen, spießte 
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zwei Würstchen auf seine Speiche, und als er wiederkehrte, sah er, wie 
sich hinter dem Laken, in grünes Licht getaucht, zwei schwarze Ge-
stalten vereinten: der Schattenriss eines Monsters mit zwei Rücken.

»Danke, petit«, sagte Betty eine Weile später mit den vom langen 
Warten kalt gewordenen Butifarras in der Hand. Dann machte sie 
etwas Merkwürdiges: Sie löste einen der Spaghettiträger von ihrem 
Bikinioberteil und knüpfte Simón den Stoffstreifen ums Handge-
lenk. »Damit du nicht verloren gehst. Irgendwann gibst du es mir 
zurück.«

»Wie sagt man, Simón?«, sagte Rico.
»Weiß nicht.«
»Doch, weißt du.«
»Das Glück, das färbt ab.«
»Rico, pass gut auf dich auf heute.«
»Danke.«
Simón war so stolz auf sein neues Leben, das sich anfühlte wie ein 

mit Spitzen besetzter Samtanzug, den man an einem schönen 
Abend zum ersten Mal trägt. Sie gingen nach draußen, und Rico 
deutete in Richtung Berg, nach ganz oben.

»Simón sagt: Am Himmel sollen die Lichter angehen.«
Neun Scheinwerfer flammten hinter dem Museum auf, Licht-

strahlen, die die Wolken aufspießten und dem Berg einen Kamm 
aus Licht aufsteckten.

*

Sie waren von Dach zu Dach gesprungen, von Feier zu Feier, hatten 
auf den Terrassen an der Ronda de Sant Pau und der Ronda de Sant 
Antoni und im Stadtviertel Poble Sec gespannte Telefonkabel und 
Antennenskelette umschifft. Dutzende Fotodöschen hatten sie in 
der ganzen Stadt verteilt, auf jeder Party. Man könnte sagen, dass die 
Leute sie nervös erwarteten und nur tanzten, wenn sie  – Überra-
schung – auftauchten. Sogar, dass sie nur für sie tanzten.

Auf den Straßen von Borne bestand Rico aus irgendeinem Grund 
darauf, Simón an die Hand zu nehmen. An mehr als einer Kreuzung 
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ging er schneller, und seine Stimmung schlug um. Einmal sah Si-
món sogar, wie zwei Motorräder ihn beinahe überfuhren, wie sie die 
Scheinwerfer aufblendeten, ihnen offenbar folgten. Rico rannte 
nicht, aber er drückte seinem Cousin-Bruder fest die Hand. Jemand 
hielt Rico auf der Straße an, und sie schrien sich Sachen zu, die Si-
món nicht verstand; der andere trug Ketten um den Hals und hatte 
unter dem rechten Auge eine schwarze Träne tätowiert. Gegenseiti-
ges Geschubse, Attacke und Rückzug wie beim Fechten. Rico hielt 
sich wacker, doch seine Knie verrieten ihn sogar in Simóns Augen. 
Eine faule Straßenlaterne, die sich nicht von der Stelle zu rühren ge-
dachte, warf ihr Licht auf den sich anbahnenden Kampf. Da zeigte 
Rico auf seinen Cousin-Bruder, »du wirst doch nicht vor dem Jun-
gen …«, und der Mann mit der Träne verschob das Duell mit einem 
unheimlichen Gelächter.

Und dann hielt sich Simón, der nichts mehr fragen wollte, obwohl 
er die Gefahr gewittert hatte, ohne ihren Geruch zu kennen, wieder 
an seinem Cousin-Bruder fest, während das Moped weitere Routen 
abklapperte zu Dachterrassen und Stränden voller Lagerfeuer. Das 
Geböller verhallte im Laufe der Stunden, als verstummte allmählich 
das Gelächter der Stadt. Als wollte die Stadt es noch hinauszögern 
aus Angst vor der unbehaglichen Stille danach.

Sie parkten in einer verlassenen Gegend und klingelten irgendwo. 
»Hier wohnt ein Schneider«, sagte Rico. Ein älterer Herr öffnete die 
Tür: ein Gestrüpp aus weißem Haar und ein Bärtchen aus Schaum, 
als hätte er noch schnell einen Schluck Bier getrunken, jedenfalls 
farblich passend zu seinem Dreireiher, der vermutlich aus Leinen 
war. Er bat sie herein, und der türkisfarbene Teppich dämpfte ihre 
Schritte. Sie folgten den zweifarbigen Brogues über einen Flur mit 
hoher Decke und vielen Büchern, bis sie zu einem riesigen Wohn-
zimmer gelangten, dessen eingebaute Regale vor Stoffen in allen 
erdenklichen Mustern überquollen. Der Wohnung entströmte ein 
Geruch, wie wenn man beim Jahreszeitenwechsel den Schrank um-
räumt und die neue Kleidung mit Kiefern- und Zitronenduft be-
sprüht. Im Gegensatz zur Musik war das Licht gedämpft. Simón ver-
trieb sich die Zeit mit einer riesigen Schere, die zum Schneiden von 
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Jeansstoff diente, und legte sich zwei mit purpur- und granatfarbe-
nen Amöben bedruckte Tücher um den Hals, während der Galan 
und sein Cousin-Bruder im Zimmer nebenan ihre Angelegenheiten 
besprachen. Unterdessen lief die Musik weiter, jetzt mit der Zeile: 
»Warum darf keiner wissen, dass ich dich liebe, du, mein Leben?« Si-
món machte es sich auf einem zuckerwattefarbenen Sessel aus Da-
mast bequem und wartete auf Neuigkeiten: »Man lebt nur einmal! 
Und man muss lernen, wie man lebt und wie man liebt.«

»Erheben wir die Gläser! Begrüßen Sie mit mir: Rico!«, verkündete 
der Galan mit merkwürdigem Akzent.

Und dann kam Rico heraus in einem Sakko, der mit einem bunten 
Feuerwerk bedruckt war, aus dem Nebenzimmer.

Der Schneider gab Rico zum Abschied Küsschen auf die Wangen 
und drückte sogar Simón einen auf die Stirn. Dazu lachte der Galan, 
und Simón sah in seiner Zahnreihe – im Licht der Wohnzimmerker-
zen, den augenlosen Blick der Kleiderpuppen auf sich gerichtet  – , 
zwei goldene Schneidezähne funkeln. Ein Schatz. An jenem Tag 
schenkte der Schneider ihnen eine Trompete, nur weil Rico zerstreut 
einen Blick auf sie geworfen hatte. Mein Cousin, dachte Simón, hat 
wirklich Zauberkräfte.

Als sie wieder draußen waren und die Straße entlanggingen, hielt 
Rico wie immer an jeder Telefonzelle an und prüfte, ob jemand sein 
Wechselgeld vergessen hatte.

»Die Leute meinen, sie bräuchten eine Karte, um einen Schatz zu 
finden, Simón. Dabei wimmelt es in der Welt vor Schätzen, wenn 
man nur da sucht, wo sonst keiner sucht.«

»Ah.«
»Das hat mir der Schneider beigebracht, Simón. Viele sagen, er ist 

ein Pirat. Mag sein, dass man Piraten nicht trauen kann, aber weißt 
du was? Oft besitzen sie Schatzkarten oder bewachen sogar einen 
Schatz.«

»In seinem Mund zum Beispiel«, sagte Simón, der an das goldene 
Lachen dachte und den ersten Scherz seines jungen Lebens machte.

»Das ist dir aufgefallen? Was ich dir jetzt beibringe, ist nicht von 
ihm, sondern von mir. Und es ist gratis. Es gibt Geheimnisse und 
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besondere Dinge, die sind wie Goldzähne: Sie leben an Orten, die 
merkwürdig heruntergekommen wirken, funkeln in der Nacht und 
werden erst sichtbar, wenn jemand lächelt.«

»Ah.« Simón verstand ihn nicht, nickte aber, für alle Fälle, mit 
einem weißen Lächeln.

*

Sie waren hoch geflogen in der Nacht der Dächer, und trotzdem war 
ihre Landung nicht hart. Im Gleitflug segelten sie über die letzten 
Straßen zurück bis ins Baraja und wussten nicht, was größer war: ihr 
Hunger oder ihre Müdigkeit.

Rico schnalzte mit den Fingern, und Simón tat brav das, wozu 
diese Geste ihn aufforderte: Er stieg auf die Coca-Cola-Kiste, die im-
mer neben dem Tisch stand, und beugte sich über das Tuch, um die 
Billardkugeln im Dreieck zu platzieren. Da tat Rico etwas Merkwür-
diges, das sein Cousin-Bruder, gerade weil es so merkwürdig war, 
weil es mit einem Klick seine kindliche Gewohnheit durchbrach, so 
toll fand: Er fischte die schwarze Kugel aus dem marmorfarbenen 
Dreieck, setzte stattdessen die weiße Kugel hinein und führte den 
Anstoß mit der schwarzen aus. Anschließend versenkte er eine Ku-
gel nach der anderen, in zehn Minuten, ohne auch nur einen ein-
zigen Fehlversuch, bis nur noch die weiße und die schwarze Kugel 
übrig waren.

»Heute belassen wir es dabei«, sagte er und steckte sich jeweils 
eine Kugel in die Jackentaschen seines Sakkos. »Wir haben noch eini-
ges zu tun.«

Rico hatte sein Studium aufgegeben und arbeitete jetzt stunden-
weise im Baraja. Zu seinen Verpflichtungen gehörte, die Tortillas für 
den folgenden Tag vorzubereiten, also krempelte er sich, egal, in 
welchem Zustand er nach Hause kam, die Ärmel hoch und schnitt 
Zwiebeln und schälte Kartoffeln, bevor er ins Bett ging. Es beruhigte 
ihn, wenn er sich dazu im Radio die Nachrichten anhörte: Stadtver-
schönerungen für die Olympischen Spiele, Belagerung Sarajewos, 
Neuigkeiten aus dem Irakkrieg. Manchmal wurde Rico einfach nicht 
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müde, dann schälte er mehr Knollen als nötig; der Beweis für seinen 
Nightlag war am nächsten Tag nicht der große Kater, sondern die 
Menge an überschüssigen Kartoffeln in der Wasserwanne, die sich 
im Laufe der Stunden schwarz verfärbten. Das sei, sagte er manch-
mal feierlich, wenn er aufwachte und sie sah, seine Seele.

Er schälte also Kartoffeln, schnitt Zwiebeln und verquirlte mit 
routinierter, fast magisch anmutender Eleganz Eier, doch als er den 
Blick hob, sah Simón, wie ihm eine Träne über die Wange lief und 
sich an seinem Nasenflügel wölbte.

»Warum weinst du?«, fragte er.
»Ich weine nicht. Das sind die Zwiebeln.«
Rico hätte ihm von der schwefelhaltigen Aminosäure Iso-Alliin 

und dem Enzym Alliinase berichten können, die eine Art Reizgas 
erzeugen. Und es hätte auch jede Menge Sinn ergeben, wenn an die-
sem Abend nicht Simón derjenige gewesen wäre, der die Zwiebeln 
schnitt.

Nach getaner Arbeit saßen sie auf den Hockern an der Theke, und 
Rico zog eine dieser kleinen Servietten mit hohem Zelluloseanteil 
aus dem Spender, die sich so pergamenten anfühlen, und sagte:

»Was steht hier? Simón sagt: Lies es vor.«
»Danke für Ihren Besuch.«
»Dann pass mal auf.«
Er rollte die Papierserviette zu einer Art Kegel zusammen, nahm 

sie an der Spitze zwischen Daumen und Zeigefinger und zündete sie 
unten an.

»Steig auf, steig auf, geh niemals aus«, flüsterte Rico und be-
schwor damit eine magische Atmosphäre herauf. »Und solltest du 
doch ausgehen, dann an einem anderen Ort.«

Als die Serviette praktisch heruntergebrannt war, als die Flamme 
schon fast Ricos Hand erreicht hatte, stieg das gewichtlos gewordene 
Stück Papier wie eine Feuerträne auf zur Decke: ein letztes Aufleuch-
ten, ein letztes, vereinzeltes Fünkchen, das zu Asche wurde. Simón 
hatte schon tausend Tricks wie diesen gesehen: Nur die Langweiler 
fragen, wie der Trick funktioniert, und nur die Klugen wissen es. 
Doch bis heute konnte er ihn sich nicht erklären. Er verstand einfach 
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nicht, was Rico ihm hatte sagen wollen. Ich verrate dir jetzt mal was, 
Simón, auch wenn es nicht unbedingt stimmt: Besser, man ver-
schwindet nicht nach und nach aus dem Leben der anderen; wenn 
man schon verschwinden muss, dann am besten mit einer Verbeu-
gung. Indem man demjenigen, den man am meisten liebt, ein letz-
tes Leuchten schenkt. Oder ihn, noch besser, erleuchtet.

*

Rico brachte ihn in sein Zimmer und hüllte ihn, obwohl es heiß war, 
in seinen Marlboro-Umhang. Dann sprach er zehn Minuten lang 
mit ihm, ruhig und künstlich unterkühlt, doch eigentlich triefend 
vor zärtlicher Vertrautheit. Zehn Minuten, die so lange dauerten, 
dass selbst Simón, der im Argwöhnischsein noch nicht geübt war, 
argwöhnisch wurde. Und was er da argwöhnte, war, dass dieser feier-
liche Vortrag nach Abschied klang. Da sagte sein Cousin zum letzten 
Mal: »Wenn alles vorbei ist, wirst du weinen.«

»Ich will aber nicht mehr weinen. Ich will einfach nur schlafen. 
Und lass bitte das Licht an.«

»Aber manchmal muss man weinen …«
»Nein. Weißt du, was ich will?«
»Was?«
»Du hast mich selbst danach gefragt. Was ich will. Weißt du also, 

was ich will?«
»Spuck’s aus.«
»Ich will nicht, dass du nicht bleibst.«
»Den Satz versteht kein Mensch, Krokettchen. Man kann sich 

nicht wünschen, dass etwas nicht passiert. Wünsch dir was für dich.«
»Das ist für mich: Ich will nicht, dass du nicht bleibst. Ich will, dass 

du nicht gehst.«
»Kannst du mal eben still sein … Das ist nicht so einfach.«
»Für mich auch nicht.«
»Hör mal, weißt du denn nicht, dass es unhöflich ist, das letzte 

Wort haben zu wollen?«
»Stimmt.«
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Herbst 1994

Wir Unschuldigen trinken nur zu viel ohne  
Durst. – Ich Sünder trinke nie ohne Durst,  
ist’s nicht für jetzt, ist’s für künftig, man sieht  
sich vor, so gut man kann. Ich trinke für den  
kommenden Durst, trinke ewig. Trinkewigkeit,  
Ewigkeitstrinken!

François Rabelais, Gargantua und Pantagruel
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