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Und wie heifst die neue Hauptfigur?
Martin, sie heifit Martin.
Ftir Martin.

Fiir Leti, wir haben alles noch vor uns.



»Wie ist dieser Junge nur so geworden?«, fragte sie;

und bei dem Gedanken an ihn empfand er ein verwirrendes
Gefiihl aus Liebe und Schmerz, nur vergleichbar mit dem
verzweifelten Erstaunen einer Henne, die Enteneier ausgebrtitet
hat und nun entdeckt, dass ihre Kiiken furchtlos im Wasser
planschen und unerschrocken schwimmen.

Pio Baroja, Zalacain der Abenteurer

Er war geboren mit der Gabe des Lachens und
mit einem Gesplir dafiir, dass die Welt verrtickt war.
Es war sein einziges Erbe.

Rafael Sabatini, Scaramouche
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\\/enn alles vorbei ist, wirst du weinen.

Bis dahin mach die Augen zu. Oder, besser noch, wie in dem Spiel:
Simon sagt: Mach die Augen zu. Also machst du sie zu.

Du musst so lange liigen, bis du dich selbst getduscht hast. Zum
Beispiel: Wie traumst du? Daftir musst du die Nachttischlampe aus-
knipsen und so tun, als warst du miide, musst dich selbst beltigen,
dich schlafend stellen, bis du, zack, eingeschlafen bist. Und dann
traumst du. Nur wenige Menschen wissen das.

Willst du die Sterne sehen? Sagt Simon, er will die Sterne sehen?

Reib dir ein wenig die Augen, aber mach sie nicht auf. Lass sie zu,
Simén. Die Menschen machen die Augen zu, wenn sie sich etwas
wiinschen, und du willst ja die Sterne sehen. Reib sie noch etwas
starker. Ja, so.

Also, iberleg mal: Wenn du dir etwas wlnschen durftest, was wiir-
dest du dir wiinschen? Was? Einen Lutscher? Den hast du schon. Et-
was anderes. Na los, ist doch nicht so schwer. Zwei Lutscher? Du bist
wie diese Afrikanerin, diese sehr arme Frau, die gefragt wurde, was
sie gerne hitte. Und die gesagt hat, eine Kuh. Die man noch einmal
gefragt hat: was sie wirklich gerne hétte. Ich will eine Kuh, hat sie ge-
sagt. Okay, aber wenn du schon eine Kuh hattest, was wlrdest du dir
winschen? Und sie sagte: zwei Kithe. Und weif3t du, warum? Weil sie
sich schlicht nichts anderes vorstellen konnte. Das hatte man ihr
nicht beigebracht. Sie verflgte nicht uber die Mittel, um ihr Recht
aufs Wiinschen auszuiben. Ja, ihr Recht aufs Winschen, denn Win-
sche werden nicht gewéhrt, sie werden ausgedacht und erobert. Also
sag mir: Was wunschst du dir? Was wiinschst du dir von mir, Simon?
Wenn du nicht weifdt, wie man sich etwas ausdenkt, wirst du immer
leer ausgehen. Dann wirst du nie jemand sein.

Bis dahin nimm das hier. Schliefd die Hand. Das ist eine weif3e Bil-
lardkugel. Ich bin die schwarze. Die, die alle suchen und meiden. Alle
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haben Angst vor ihr. Alle wollen zu ihr. Du wirst die weif3e Kugel
sein: Du darfst alle Farben bertiihren, gegen alle anderen stofien. Du
fihrst den Anstof3 aus, zersprengst die farbigen Kugeln und das
Spiel beginnt.

Vergiss nicht, dass ich sagen muss: »Simoén sagt: Mach die Augen
aufl« Wenn ich blof3 sage: »Mach die Augen auf, ist das eine Falle.
Dann musst du sie zulassen. Reib sie ganz fest, dann wirst du die
Sterne sehen. Es ist Zauberei, wie Zaubern ohne Trick. Nur Langwei-
ler denken an den Trick. Denk nur an ihn, wenn du selbst zauberst.
Druck fest zu, immer fester. Willst du die Sterne sehen? Reib dir die
Augen. Siehst du es schon funkeln?

Wenn alles vorbei ist, wirst du weinen, aber jetzt zahl bis drei und
mach die Augen auf.

Mach sie auf.

Sehr schon, du hast sie nicht aufgemacht. Ganz ruhig, ich lasse
das Licht an. So, und jetzt, wie in einem Lied: eins, zwei, drei!

Simoén sagt: Mach die Augen auf.

»Jetzt?«

12



Buch |
Dic Nacht der
Dacher



Sommer 1992

Zwischen den Dachern entflammten Nacht

fur Nacht die Lichter in der Mansarde unserer
Jugend. Zwischen den sanften, fernen Stimmen
ertont dann und wann ein Panikschrei.

Doch eine Wunde ist auch ein Ort,

an dem man wohnen kann.

Joan Margarit, Unsere Zeit



Es ist unfassbar, dass so viele Leute in so vielen Kneipen tiberall
auf der Welt im gleichen Augenblick meinen, die Losung fir alles ge-
funden zu haben, und die Welt trotzdem nicht immun ist gegen
Krankheiten, gefeit gegen Unheil, vom Ungluick verschont, ein Hort
der Wunder. Dass trotz all der Millionen Menschen, die genau in die-
sem Augenblick iiber die entscheidendste Frage streiten, sich in un-
antastbare Prinzipien verheddern und die Weltformel finden, alles
so prekar ist, so relativ.

Da es sehr vermessen ware, die Welt verstehen zu wollen, das
grof3e Problem, sollte man sich vielleicht auf den Ort beschrianken,
an dem die Losungen formuliert werden. Sollte man lieber heraus-
finden, was in einer dieser Kneipen vor sich geht. Simén Rico mit
seinen acht Jahren erinnerte sich nicht daran, diese Kneipe zum ers-
ten Mal betreten haben, und er konnte sich auch nicht vorstellen,
sie jemals fir immer zu verlassen.

Der Name der Kneipe, Rico Rico, verdankte sich weder der Quali-
tat im Quadrat ihrer Rezepte (Lecker Lecker), noch dem Elternhaus
(Reich Reich) seiner Inhaber, das eher bescheiden war, sondern viel-
mehr dem Zufall, der fir seine Genese und folglich fir die Familie
die entscheidende Rolle spielte: Siméns Vater und sein Onkel, die
Gebruder Rico, waren sich dhnlich und doch grundverschieden, aber
der eigentliche Witz bestand darin, dass sie mit Dolores und Socorro
Merlin verheiratet waren, Zwillingsschwestern, die sie im Sommer
1972 auf einem Dorffest in Galicien kennengelernt hatten. Sie hat-
ten sich vom Orchester das Lied »Wenn ich einmal reich war« ge-
wunscht und die beiden Frauen gleich zu den ersten Takten um
Feuer gebeten. Noch vor dem letzten Trommelwirbel tanzten die
beiden Paare eng umschlungen. Zum Klang dieses Lieds waren die
geburtigen Galicier in Barcelona angekommen, um dort ihr Gliick
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zu suchen. Nach einigen Jahren als Kellner hatten sie gentigend Geld
zusammengespart, um erst die Lizenz zu bezahlen fiir die Kneipe
im Erdgeschoss dieses Gebaudes mit Sandsteinfassade und schmie-
deeisernen Balkonen und wenig spater auch die Miete fur die bei-
den unmittelbar dartiberliegenden Wohnungen, wo die Familien
von da an wohnten. Besagte Kneipe hatten sie umgetauft, als ein
beruhmter Koch es im Fernsehen wieder und wieder vor sich hin-
plapperte: »Rico, rico, lecker, lecker und herzhaft.« Die Ricos hatten
uberhaupt nicht witzig gefunden, dass sie stindig zur Zielscheibe
von Witzen geworden waren.

Also nannten sie die Kneipe stattdessen Baraja — Kartensatz —,
was auf die ewige Zockerei anspielte, die dort betrieben wurde, und
auf Spanisch einer Aufforderung gleichkam: Die Taxifahrer sortier-
ten und mischten zerstreut ihre Kartensatze wie jemand, der mit
seinem potenziellen Gliick oder Ungliick spielt. Aufierdem war es
ein Hinweis auf das Heimatdorf der Briider, Castroforte de Baralla,
das, wie sie wieder und wieder erwdhnten, aus dem Nebel empor-
schwebte, wenn all seine Bewohner sich gleichzeitig tiber etwas
Sorgen machten, denn baralla war das galicische Wort fiir das spa-
nische baraja und bedeutete in ihrer adoptierten Sprache, dem Ka-
talanischen, Kampf.

Simén wuchs im Baraja auf, einer Bithne, auf der sich nicht weni-
ger als die ganze Welt abspielte und drei Wanduhren sich ihr gan-
zes Leben lang dariber stritten, wie spét es war. Jede zeigte etwas
anderes an, als wollten sie die Zeit in verschiedenen Hauptstadten
Asiens, Amerikas oder Europas markieren. Was als ein Falschgehen
aus Faulheit begonnen hatte (keiner kaufte Batterien), wurde zu
einem Markenzeichen: Wer zur Tur hereinkam, fiir den blieb die Zeit
stehen, wie wenn man ein Kino oder ein Theater betritt.

So wie Simén sich nicht mehr daran erinnerte, dass er die Kneipe
jemals betreten hatte (er war praktisch dort geboren), so erinner-
ten sich seine Eltern und sein Onkel und seine Tante nicht mehr da-
ran, wann sie zum letzten Mal Uiber die Turschwelle nach draufien
getreten waren, um Luft zu schnappen oder eine Kippe zu rauchen.
Ihr Leben bestand aus dem Zubereiten von Tortillas, dem Weich-
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klopfen von Oktopussen, dem Einschenken von Wein in Trinkglaser,
dem Schmoren von Kalbsfleisch und Anrichten einer Esqueixada —
Kabeljausalat —, die sie jahrelang als Escalivada — Grillgemtise — ver-
kauften, ein Fehler, auf den keiner der Stammgaste, grofitenteils
Taxifahrer, sie hinweisen wollte.

Vielleicht hatte Simén mit seinen acht Jahren bereits begriffen,
dass nichts so ist, wie es scheint, doch es sollte noch sehr lange dau-
ern, auch sehr viele Buchseiten, bis er akzeptierte, dass die Dinge so
sind, wie sie sind.

Vor Simén war bereits ein anderer kleiner Rico auf die Welt gekom-
men, sein zehn Jahre alterer Cousin, der mehr aus Neigung zum
Scherzen als aus alliterativer Freiheit Ricardo getauft worden war.
Ricardo Rico. Rico gerufen, weil er von klein auf seinen Nachnamen
verwendet hatte und seit seinen ersten Gehversuchen zu einem Star
des Viertels geworden war. Zu einer Art Maskottchen der Kneipe,
aber auch zu deren umstrittenem Botschafter in der Welt da drau-
Ben, besonders jetzt, da er gerade volljahrig geworden war.

Rico war, wie konnte es anders sein, so sehr Simoéns Cousin, dass er
fast sein Bruder war. Er war, in den Worten des Alteren, sein Cousin-
Bruder: »Nicht bruderlicher Cousin oder cousinlicher Bruder, son-
dern Cousin-Bruder, beides, ein Herz und eine Seele, sagte er zu sei-
nen Freunden. Stets hatte Rico sich um ihn gekimmert. Stets hatte
er ihm vorgelesen. Stets vorgesungen. Simons Kinderlieder waren
»Beat on the Brat«, »Do Anything You Wanna Do«, »Orgasm Addicte,
»He’s a Rebel«, »O Leaozinho« .. Padagogisch wertvolle Refrains:
»Schlag das Gor«, »Mach, worauf du Bock hast«, »Orgasmus-Junkie,
»Rebell«, »Kleiner Lowe«. Wenn er weinte? »Boys Don’t Cry«. Dann
legte der &ltere Cousin die Platte auf und sang Playback, gockelte vor
seinem Cousin-Bruder herum, sodass der, von frithester Kindheit an
bis zu einem gewissen Lebensalter, glaubte, Rico ware der beste und
vielseitigste Sanger der Welt.

Aufierdem hatte er mit ihm immer Simon Says gespielt, weil der
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Kleine eben Simén hiefy und er ihm dadurch das Gefiihl geben
konnte, wichtig zu sein und die Kontrolle zu haben. Manchmal
spannte er dafiir die ganze Kneipe ein. Simén sagt: Fasst euch ans
rechte Ohr. Simén sagt: Hinkt! Simon sagt: Bohrt euch in der Nase!
Macht die Augen zu, macht die Augen auf, blinzelt! Simoén sagt, er
will heute einen draufmachen. Die Betrunkenen lief3en sich darauf
ein und gerieten beim Befolgen seiner Befehle aus dem Gleichge-
wicht: Sie fassten sich an die Nase und verloren den Boden unter
den FuBen. Sie waren leichte Gegner und kriegten es nie hin: Simén
sagt: Ruhrt euer Bier nicht an. Und schon endete das Spiel unter
Buhrufen.

Rico schlich sich auch in Siméns Wohnung, setzte sich, eingehtllt
in eine Wolke aus Bierdunst, alten Kippen, Haargel und Eukalyptus-
bonbon, zu Filen seines Bettes und sagte zu ihm: »Es war einmal
ein kleiner Junge, der hatte Superkrafte und konnte genau das fiih-
len, was die anderen fithlen, konnte sich von ihnen das nehmen, was
sie am besten beherrschen. Wenn es ein Falke war, dann flog er,
wenn es ein Lowe war, dann brillte er, wenn es ein Zebra war, dann
wurde alles Schwarzweif} ...«

»Und bei Kacke?«

»Tja, Simon, da fuhlte er sich wie Kacke. Aber nur kurz. Denn dann
kam eine Fliege, die sich wenig spater auf einem herrlichen Pferd
niederlief3, auf dem ein Typ in einer Ritterrustung ritt ...«

»Ah.«

»Okay, also wenn da ein Feuer war, brannte er, bis er sich in Rauch
aufloste und in einer anderen Epoche wiederauftauchte. Und wenn
jemand weinte, dann weinte er auch, und zwar dermaflen, dass
beide bemerkten, wie bescheuert das war, und loslachten. Wenn je-
mand lachte, dann lachte auch er, nattirlich lachte er. Einmal ist die-
ser Junge dann ...«

»Und wie hief3 er?«

»Mann, Simén, wieso willst du denn das wissen? Irgendein Junge
halt.«

»Ich will eben wissen, wie er heif$t. Dann habe ich ihn mehr
lieb.«
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»Na gut, wenn du darauf bestehst: Dieser Junge mit den Super-
kraften hief$ Simoén.«

»Wie ichl«

»Bestimmt ein Zufall. Weifd nicht. Ich weifd namlich nicht alles,
Simon ...«

Simén hingegen, der sich unter der Decke die Fifie durch den
Strampelanzug rieb, wusste es sehr wohl, also spannte er seine bei-
den Grubchen an, die sein Cousin-Bruder so witzig fand. Sein In-An-
flihrungszeichen-Licheln (mit einem Sternchen, einem winzigen
Muttermal iber dem rechten Mundwinkel). Ein Kinderlacheln, das
alles war, nur nicht ironisch.

Als er die Augen aufschlug, in Erwartung eines neuen, gemachlich
erwachenden Sonntags, roch Simon nicht den Kaffee, der auf dem
Herd blubberte, und auch nicht die frischen Blatter der Bananen-
stauden, die, vom nédchtlichen Regen emailliert, ans Fenster klopf-
ten, sondern das Geheimnis.

Mit den angestrengten Pupillen seiner vom Licht uberraschten
Augen stand nun die Suche nach einem neuen Roman an, einem Ro-
man, den sein Cousin-Bruder jeden Sonntag irgendwo in der Woh-
nung im ersten Stock versteckte. Denn nach dem Partymachen am
Samstag kaufte Rico, dessen Geheimnis damals noch wunderbar
heil war, herrlich, weil noch versiegelt, ihm ein gebrauchtes Buch
auf dem sonntaglichen Flohmarkt von Sant Antoni, dem besten
Markt fur gebrauchte Buicher in ganz Europa. Dann machte er noch
einmal Zwischenstation und trank einen Kaffee, um seinen Rausch
zu lindern, und brachte mit seinen Unterstreichungen Satze zum
Leuchten, die fiir seinen Cousin wie Stromschlige, Passagen, die wie
Fahrten waren. Noch bevor Simén sich vor seinen Kakao mit den
vielen Kliimpchen und seine Magdalenas setzte, musste er das Buch
suchen. Oft orientierte er sich bei seinen Nachforschungen an
einem Ratsel, das Rico ihm unters Kopfkissen gelegt hatte, oder an
Pfeilen, die mit Iso-Band auf den Boden geklebt waren. Der Hinweis
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konnte sich auch in einem Artikel der Zeitung verbergen, die sein
Vater in der Kiiche hatte liegen lassen. Manchmal gab Rico den Tipp
auch einem betrunkenen Taxifahrer, der sich schon frih eingefun-
den hatte, dann musste Simén hinunter in die Familienkneipe und,
Notizbuch in der Hand, den wollenen Bademantel wie einen Trench-
coat gewickelt, die Géste befragen, ob sie wiissten, wo sein neues
Buch versteckt sein konnte. Dieses Spiel, das Rico Freie Bucher ge-
tauft hatte, war die Verheifdung eines anderen Spiels, das potenziell
endlos war: das Spiel, so zu leben, wie es sich die professionellen
Moglichkeitsermoglicher ausdachten, wie ein Schiffsjunge also, ein
Musiker und vor allem ein Degenkampfer.

»Die Freien Bucher, Simon, sind wie Fechten: Sie sind eine Gefahr
fiir Leib und Leben und feiern es zugleich, sagte Rico.

»Ah.« Auf diesen Einsilber griff Simén haufig zurtck: Er Uber-
tunchte, dass man etwas nicht wusste, und legte einen nicht so fest
wie ein Ja.

»Ich will nicht nur, dass du die Bucher lebst. Ich will, dass du in
ihnen lebst.«

Haufig wusste Simoén nicht, ob er mit »Ja« oder »Nein« antworten
sollte, nicht einmal, ob mit »Ja« oder »Nein« oder »Ah«; er wusste
einfach nicht, mit welchem Einsilber er sich gut aus der Affare zie-
hen konnte, nur eines wusste er ganz genau: dass er so lange stobern
wirde, bis er sein Sonntagmorgenbuch gefunden hatte. Nachdem
er dann unten gefrithstiickt hatte — der Kakao schmeckte einfach
besser, wenn er mit dem Armchen der Kaffeemaschine aufge-
schaumt worden war —, ging er wieder nach oben, kuschelte sich
unter die Hakeldecke und schlug das Buch auf. Manchmal erhob er
sich erst wieder, wenn Rico aus seinem komatosen Schlaf erwachte,
verkatert, mit Augen wie ein Pandabar, einer Tolle, die schlaff in sich
zusammensank, und einem Fragezeichen auf der Stirn. Dann be-
dankte sich Simén bei ihm, und Rico sagte: »Was fiir ein Buch? Keine
Ahnung, wovon du sprichst. Ich habe dir kein Buch mitgebracht, war
schwer genug, uberhaupt die Haustir zu finden.«

Simén setzte sein In-Anfiuhrungszeichen-Lacheln auf, weil er
wusste, dass sein Cousin log, oder es zumindest ahnte. Er ahnte, dass
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es sein Cousin war, der die Satze unterstrich in den Biichern tiber
diese Ruhm verheiflenden Helden: Scarlet Pimpernel, Die drei Mus-
ketiere, Barry Lyndon, Fabrizio in Parma. In Scaramouche: »Er war
geboren mit der Gabe des Lachens und dem Gesptur dafir, dass die
Welt verriickt war. Es war sein einziges Gut.«

Es wollte Simén nicht in den Kopf, dass seinen Klassenkameraden
Super Mario, ein Klempner, lieber war als diese Helden. Obwohl er
von den Buchern nicht einmal die Hélfte verstand, verschlang er die
Abenteuer mit Volldampf (in Wirklichkeit um einiges langsamer,
denn manchmal musste er den Zeigefinger zu Hilfe nehmen, um
nicht in der Zeile zu verrutschen) und wurde nur an den unterstri-
chenen Stellen feierlich langsam (dann stoppte er seinen Finger und
drickte). Und wenn er ehrlich war, gestand er sich ein, dass nicht
die Lebensgeschichte der Figuren ihn dazu trieb, eine Seite umzu-
blattern, dann noch eine und noch eine, bis er auf der letzten an-
langte, sondern die Neugier auf das, was die Aufmerksambkeit seines
Cousins erregt hatte. Oder mit anderen Worten: Es kimmerten ihn
weniger die Wiinsche des Degenkdmpfers als vielmehr die Sehn-
suchte seines Tutors. Oder um es noch klarer zu sagen: Er wollte
nicht Scaramouche sein, sondern Rico.

Siméns Lieblingsbuch war Scaramouche, weil Rico dem Titelhelden
irgendwie dhnlich war: weil er dessen besondere Gabe fur Intrigen
teilte, weil er auch mal aggressiv werden konnte, aber stets das Herz
der Massen eroberte, sei es mit Reden oder Taten, mit Wort oder De-
gen. Wie Scaramouche wusste Rico, dass wir nicht nur Schauspieler
sein mussen, sondern auch Autoren unserer selbst. Und dass wir
sein konnen, was wir sein wollen, so wie Scaramouche, der inner-
halb von vier Jahren Anwalt, Politiker, Degenkdmpfer und Narr war.
Vor allem Narr. Denn Rico wusste, dass dieser Humor, das Lachen,
das er auch Simén schenkte und das viel uber ihn sagte, die einzige
Art von Intelligenz ist, die nichts Angeberisches hat.

Deshalb hatte er einige Monate lang eine Band namens La Escara-
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muza gehabt, nur um sie dann zu verlassen, zum grof3en Bedauern
der Bassistin, des Gitarristen und des Schlagzeugers. So war Rico, er
zog ein Spiel auf, damit andere Spaf3 hatten, und dann verdruckte er
sich. Er war, wie Ringo, einer der Stammgaste der Kneipe, einmal
sagte, ein Kuinstler.

»Du bist ein Kunstler, Rico. Aber weif$t du was? Du bist ein Kunst-
ler ohne Kunst.«

»Es gibt nur drei Arten von Menschen, Ringo: der Mensch, der
arbeitet, der Mensch, der denkt, und der Mensch, der nichts tut.«

»Und du tust nichts, du Luftikus, rief von hinter der Theke Elias,
Ricos Vater.

»Und jeder von ihnen fihrt ein Leben«, fuhr Rico fort, der sich
von dem Spott nicht irritieren lief3. »Das geschaftige Leben, das Le-
ben eines Kiinstlers und das elegante Leben. Ich lebe letzteres.«

»Genau, was ich sage: ein Kiinstler ohne Kunst.«

Rico lachte, aber es kam ihm so vor, als hdtte Ringo ihm seinen
Segen gegeben. Er schrieb, spielte Gitarre, und natirlich fiel sein
Name, wenn irgendwo in der Stadt das Thema Billard aufkam. In der
Zurlckgezogenheit seines Zimmers verriet er seinem Cousin-Bru-
der, dass nur ein vollig talentfreier Mensch behaupten wiirde, ein
anderer wiirde sein Talent verschleudern. Und so jemand nicht mal
wisse, was das Wort bedeute. Und dass man Talent, wenn man es
denn wirklich habe, nur auf eine einzige Art wiirdig ausleben kénne:
indem man es verschleudere.

Rico war definitiv das, woflr sich andere vergeblich verbiegen.

Seinem Cousin-Bruder schenkte er jeden Sonntag ein Buch, aber
auch Zaubertricks: Nur Dummkopfe fragen, wie der Trick funktio-
niert, nur Schlaukopfe wissen es. Er 6ffnete Fahrstuhltiiren mit
einem Fingerschnipsen. Er schaltete Ampeln auf eins, zwei, drei um.
Er sagte: »Mach die Augen zu, und jetzt schau.« Erst als Rico ver-
schwunden war, nach dem Fest von Sant Joan 1992, machte Simén
sie wieder auf.
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An jenem Abend, das hatte Rico ihm versprochen, wirden sie zu-
sammen ausgehen, und weil an jenem Abend auch die Kinder dem
Mond ihre Heldentaten darbieten durften, wiirde er es dank seinem
Cousin-Bruder als Degenkampfer tun. Einige Stunden zuvor hatte
Rico Sim6n mit in sein Zimmer genommen, um ihn, inspiriert vom
Poster eines Degenkdmpfers aus der Zeit Ludwigs XIII., zu verklei-
den, sprich: mit scharlachroter Weste, Cordhose, grauer Strumpf-
hose und eleganten Schnallenschuhen.

»Weifdt du, Simén, wenn man niemand ist, kann man jeder sein.
Nicht irgendwer, sondern der, der man sein will.«

»Wer?«

»Jemand. Dann kann man jemand sein.«

Sein Cousin-Bruder tat, was in seiner Macht stand, um ihn wie
einen Musketier auszustaffieren: Gerade hatte er Simon ein rot-wei-
Res Marlboro-Handtuch um den Hals gebunden, das aussah wie ein
mit Hermelin gesdumter Samtumhang. Dazu trug Simon farblich
passende, mit Kronkorken verzierte Gummistiefel. Auf der linken
Seite hatte Rico hatte ihm eine Karotte befestigt, die als Dolch diente,
und die Speiche eines Regenschirms, die ein Rapier darstellen sollte.
Simoén, der normalerweise in Werbeklamotten gesteckt wurde, in
Geschenke von Lieferanten der Kneipe — »Fortuna«-T-Shirts, »John-
nie Walker«-Sweatshirts, »Lucky Strike«-Flicken auf den Knien —, ein
Junge wie ein Reklameschild, wurde fast schwindlig vor Stolz, wie er
da so auf einer riesigen Waschmitteltrommel stand.

Rico hingegen blieb seiner Uniform treu: Er kleidete sich rigoros
in Schwarz, bis auf die gemusterten Sakkos und den hellbeigen
Trenchcoat. Und bis auf die Stofffetzen, Motive und Rischen, die er
sich Uberall aufndhte. Sehr zum Spott des ein oder anderen Knei-
pengastes nahte Rico gern. Auflerdem bugelte er mit Stickereien
verschonerte Flicken auf, und auf seinen T-Shirts blihten die Sicher-
heitsnadeln und Kokarden regelrecht und machten aus ihm eine le-
bende Collage aus allen moglichen Jugendphasen.

Mit galoppierendem Herzen dachte Simon, dass es in ihm drin
zuging wie drauflen auf der Strafle. Uberall war Euphorie zu spiiren,
nicht nur, weil es ein festlicher Abend war, die Nacht von Sant Joan,
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sondern auch, weil in diesem Sommer ein Zauber Uber der Stadt lag,
erkennbar an vielerlei Zeichen: Barca hatte zum ersten Mal den Eu-
ropapokal der Landesmeister gewonnen (auf besonders wiirdevolle
Art, hatte Rico gesagt, namlich in Gasflaschenverkduferkluft zu Eh-
ren des Viertels, sprich: in orangefarbenen Trikots), und Barcelona
bereitete sich auf die Olympischen Spiele vor. Dass Letzteres Ricos
Missfallen erregte, war kein Grund, um den kollektiven Rausch zu
ruinieren, der sich auf Simon tibertragen hatte, noch bevor er uiber-
haupt einen Tropfen Alkohol hatte anrtithren dirfen.

Rico und der rotzndsige Degenkdmpfer verlief3en an jenem Fest-
abend die Kneipe durch einen Tunnel aus Warnungen und Sorgebe-
kundungen sowohl der Mutter als auch der Tante: »Riquino, wenn
dem Jungen was passiert, bring ich dich um.«

»Aber du bist doch meine Mutter, Mama.«

»Eben. Niemand hat ein grof3eres Recht, dir das Leben zu nehmen,
als ich, die ich es dir gegeben habe.«

»Pass auf deine Schwester auf, Tante, die ist namlich verrtickt ge-
worden.«

Draufien explodierte die Stadt in Farben und Gebdller. Die Leute
tranken auf der Strafie, prosteten sich zu und sprangen uber Feuer,
in denen schlimme Erinnerungen und noch schlimmere Vorahnun-
gen brannten, die Feuerwerkraketen malten Luftschlangen und
Konfetti an den Himmel, und mittendrin war Simoén, der nicht leug-
nen konnte, dass er einen Traum lebte, weil er einen Umhang trug,
ja, aber auch, weil sein Cousin-Bruder gepfiffen hatte und ein Mo-
torroller erschienen war so grof$ wie ein Pferd und er »Yeehaw!« ge-
brullt und Gas gegeben und sich Wege ausgedacht hatte, die den
Berg hinauffihrten, wo die Nacht beginnen sollte. Die letzte Nacht.
Die Nacht der Dacher.

Ricos Motorroller, eine Vespa, die Augenbrauen hob und Misstrauen
weckte (wo hat der Junge die Kohle her?), flog durch die Stadt, und
das Knattern ihres Auspuffs gesellte sich zum Percussion-Ensemble,
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den Pauken und Bongos, Bollerexplosionen in dieser Johannisnacht.
Massenhaft ineinanderlaufende Karambolagen auf tausend Billard-
tischen.

Und wer kann das alles sehen? Die Vogel, die Sterne, die Schorn-
steinfeger und du. Dies sagte Rico zu Simén, um dann an den Am-
peln Chim-Chimeney zu tréllern. Damit Simén einstimmen konnte
mit: »So klingt des Kaminkehrers Gliicksmelodie.« Um mit der fol-
genden Zeile abzusteigen, die Vespa neben eben jener Strafienla-
terne zu parken, wo, Chim-Chimeney, Chim-Chimeney, es ist bekannt,
wieder Rico iibernahm: »Das Gluck, das farbt ab, drickt uns einer
die Hand.«

»Und jetzt halten Einzug die Rico-Cousin-Brothers, rief Rico im
Tonfall eines Zeremonienmeisters.

Umbhillt von silbriger Euphorie, schob Simén mit seinem Spei-
chen-Degen Lianen aus bunten Glihbirnen beiseite, trat auf die
Dachterrasse und hielt sich den Hut vors Bauchlein, um die Party-
gaste mit einer gekonnten Verbeugung zu begrufien.

»Pass auf, Rico, man sucht dich, sagten einige.

»Die sind hinter dir her«, warnten andere.

»Wer?«, fragte Simon.

»Das Gliick«, erwiderte Rico.

Jede Dachterrasse eine Insel, oder ein Land, wo alle lachelten, egal
wie sie tanzten oder was sie sagten. Von diesen Dachern aus blickte
man auf funkelnde Meere: All die Leben zu ihren Fufien, so klein,
dass man sie, wenn man wollte, zwischen Daumen und Zeigefinger
nehmen konnte wie Pralinen aus einer Schachtel. Die beiden Ricos
stellten sich an die Gelander auf den vielen Dachterrassen, die sie
besuchten, und auf jeder fuhrte Simén Paraden und Konter gegen
ein aufgehangtes Waschestiick aus, wahrend sein Cousin-Bruder in
irgendeiner Ecke sal und mit dem jeweiligen Gastgeber tuschelte.
Sie quatschten ein bisschen, und dann uberreichte Rico ihnen ein
Doschen mit schwarzem Deckel, in dem man Filme aufbewahrte.

»Was gibst du denen da, Rico?«, fragte Simoén.

»Liebe. Nein, ich gebe ihnen Filme. Weifst du, warum? Weil das
hier die besten Augenblicke ihres Lebens sind. Die einzig wirklich
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tollen Erinnerungen, die sie jemals haben werden, also schenke ich
sieihnen in einem Doschen. Ich ermuntere sie dazu, ihre Erinnerun-
gen festzuhalten. Fotos zu machen.«

»Und von uns machen wir keine Fotos?«

»Nein. Weil wir sowieso die ganze Zeit Erinnerungen erzeugen.
Uns gehort namlich der Erinnerungsapparat, also konnen wir ver-
schwenderisch sein.«

»Aber ich hitte gern ein Foto.«

In diesem Moment machte jemand eins. Ein gewisse Betty, die Si-
mon bekannt vorkam, obwohl er noch nie mit ihr gesprochen hatte.
Eigentlich hief? sie gar nicht Betty, aber der Name passte zu ihr, weil
ihre Lieblingscomicfigur so hiefd und sie sich so anzog wie sie und
sich auch so frisierte: gepunktetes Top, tiber dem Bauchnabel zu-
sammengebunden, Bleistiftrock. Betty, Betty Boop mit den Riesen-
augen, pomadisiertes Schneckenwickelhaar und schwarzer Wirbel
auf der Stirn. Sie redete viel und nicht nur mit dem Mund: Ihre an
diesem Sommersonnwendtag gebraunten Schultern sagten Sachen,
die in keinem Widerspruch standen zu dem, was ihre Augen hinter
den dichten Wimpern versprachen und das vom Klingeling ihrer
grofBen Kreolen flusternd bestatigt wurde. Da bemerkte sie Siméns
baffen Blick und bat ihn um etwas sehr Seltsames.

»Du musst mir einen Gefallen tun, Musketier.«

»Sag.«

»Warst du so freundlich und trittst mir mal auf die Fufispitzen?«

Simén erstarrte zu einer Statue und Uberlegte, ob es sich um
einen Trick oder einen Witz handeln konnte. Er betrachtete die Lei-
nenturnschuhe mit der Plastikspitze, die noch makellos weif3 war.
Dann trat er mehrmals darauf, und innerhalb von zehn Sekunden
waren die Turnschuhe um zwei Monate gealtert.

»Sehr freundlich, der Herr«, sagte sie mit einem strahlenden La-
cheln.

»Wir haben einen Barenhunger, Musketier. Kannst du uns nicht
zwei Butifarras besorgen?«, fragte sein Cousin-Bruder.

Simén amusierte sich prachtig auf seinem Spaziergang durch die-
sen Wald aus nackten, sich rhythmisch bewegenden Beinen, spief3te
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zwei Wurstchen auf seine Speiche, und als er wiederkehrte, sah er, wie
sich hinter dem Laken, in griines Licht getaucht, zwei schwarze Ge-
stalten vereinten: der Schattenriss eines Monsters mit zwei Rucken.

»Danke, petit«, sagte Betty eine Weile spater mit den vom langen
Warten kalt gewordenen Butifarras in der Hand. Dann machte sie
etwas Merkwirdiges: Sie l0ste einen der Spaghettitrager von ihrem
Bikinioberteil und kniipfte Simén den Stoffstreifen ums Handge-
lenk. »Damit du nicht verloren gehst. Irgendwann gibst du es mir
zuruck.«

»Wie sagt man, Simén?«, sagte Rico.

»Weifd nicht.«

»Doch, weifdt du.«

»Das Gluck, das farbt ab.«

»Rico, pass gut auf dich auf heute.«

»Danke.«

Simén war so stolz auf sein neues Leben, das sich anfiihlte wie ein
mit Spitzen besetzter Samtanzug, den man an einem schonen
Abend zum ersten Mal tragt. Sie gingen nach drauflen, und Rico
deutete in Richtung Berg, nach ganz oben.

»Simon sagt: Am Himmel sollen die Lichter angehen.«

Neun Scheinwerfer flammten hinter dem Museum auf, Licht-
strahlen, die die Wolken aufspiefiten und dem Berg einen Kamm
aus Licht aufsteckten.

Sie waren von Dach zu Dach gesprungen, von Feier zu Feier, hatten
auf den Terrassen an der Ronda de Sant Pau und der Ronda de Sant
Antoni und im Stadtviertel Poble Sec gespannte Telefonkabel und
Antennenskelette umschifft. Dutzende Fotoddschen hatten sie in
der ganzen Stadt verteilt, auf jeder Party. Man kénnte sagen, dass die
Leute sie nervos erwarteten und nur tanzten, wenn sie — Uberra-
schung —auftauchten. Sogar, dass sie nur fir sie tanzten.

Auf den Straflen von Borne bestand Rico aus irgendeinem Grund
darauf, Simén an die Hand zu nehmen. An mehr als einer Kreuzung
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ging er schneller, und seine Stimmung schlug um. Einmal sah Si-
mon sogar, wie zwei Motorrader ihn beinahe tiberfuhren, wie sie die
Scheinwerfer aufblendeten, ihnen offenbar folgten. Rico rannte
nicht, aber er driickte seinem Cousin-Bruder fest die Hand. Jemand
hielt Rico auf der Strafde an, und sie schrien sich Sachen zu, die Si-
mon nicht verstand; der andere trug Ketten um den Hals und hatte
unter dem rechten Auge eine schwarze Trane tatowiert. Gegenseiti-
ges Geschubse, Attacke und Riickzug wie beim Fechten. Rico hielt
sich wacker, doch seine Knie verrieten ihn sogar in Simoéns Augen.
Eine faule Straflenlaterne, die sich nicht von der Stelle zu rithren ge-
dachte, warf ihr Licht auf den sich anbahnenden Kampf. Da zeigte
Rico auf seinen Cousin-Bruder, »du wirst doch nicht vor dem Jun-
gen ..«, und der Mann mit der Trane verschob das Duell mit einem
unheimlichen Gelachter.

Und dann hielt sich Simén, der nichts mehr fragen wollte, obwohl
er die Gefahr gewittert hatte, ohne ihren Geruch zu kennen, wieder
an seinem Cousin-Bruder fest, wahrend das Moped weitere Routen
abklapperte zu Dachterrassen und Stranden voller Lagerfeuer. Das
Geboller verhallte im Laufe der Stunden, als verstummte allmahlich
das Gelachter der Stadt. Als wollte die Stadt es noch hinauszogern
aus Angst vor der unbehaglichen Stille danach.

Sie parkten in einer verlassenen Gegend und klingelten irgendwo.
»Hier wohnt ein Schneider, sagte Rico. Ein dlterer Herr 6ffnete die
Tir: ein Gestriipp aus weiflem Haar und ein Bértchen aus Schaum,
als hitte er noch schnell einen Schluck Bier getrunken, jedenfalls
farblich passend zu seinem Dreireiher, der vermutlich aus Leinen
war. Er bat sie herein, und der turkisfarbene Teppich dampfte ihre
Schritte. Sie folgten den zweifarbigen Brogues iber einen Flur mit
hoher Decke und vielen Biichern, bis sie zu einem riesigen Wohn-
zimmer gelangten, dessen eingebaute Regale vor Stoffen in allen
erdenklichen Mustern tiberquollen. Der Wohnung entstromte ein
Geruch, wie wenn man beim Jahreszeitenwechsel den Schrank um-
raumt und die neue Kleidung mit Kiefern- und Zitronenduft be-
spriht. Im Gegensatz zur Musik war das Licht geddmpft. Simén ver-
trieb sich die Zeit mit einer riesigen Schere, die zum Schneiden von
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Jeansstoff diente, und legte sich zwei mit purpur- und granatfarbe-
nen Amoben bedruckte Tucher um den Hals, wahrend der Galan
und sein Cousin-Bruder im Zimmer nebenan ihre Angelegenheiten
besprachen. Unterdessen lief die Musik weiter, jetzt mit der Zeile:
»Warum darf keiner wissen, dass ich dich liebe, du, mein Leben?« Si-
mon machte es sich auf einem zuckerwattefarbenen Sessel aus Da-
mast bequem und wartete auf Neuigkeiten: »Man lebt nur einmall!
Und man muss lernen, wie man lebt und wie man liebt.«

»Erheben wir die Glaser! Begruif3en Sie mit mir: Ricol«, verkiindete
der Galan mit merkwiirdigem Akzent.

Und dann kam Rico heraus in einem Sakko, der mit einem bunten
Feuerwerk bedruckt war, aus dem Nebenzimmer.

Der Schneider gab Rico zum Abschied Kisschen auf die Wangen
und driickte sogar Simon einen auf die Stirn. Dazu lachte der Galan,
und Simo6n sah in seiner Zahnreihe —im Licht der Wohnzimmerker-
zen, den augenlosen Blick der Kleiderpuppen auf sich gerichtet —,
zwei goldene Schneidezdhne funkeln. Ein Schatz. An jenem Tag
schenkte der Schneider ihnen eine Trompete, nur weil Rico zerstreut
einen Blick auf sie geworfen hatte. Mein Cousin, dachte Simoén, hat
wirklich Zauberkrafte.

Als sie wieder drauflen waren und die Strafle entlanggingen, hielt
Rico wie immer an jeder Telefonzelle an und priifte, ob jemand sein
Wechselgeld vergessen hatte.

»Die Leute meinen, sie brauchten eine Karte, um einen Schatz zu
finden, Simén. Dabei wimmelt es in der Welt vor Schatzen, wenn
man nur da sucht, wo sonst keiner sucht.«

»Ah.«

»Das hat mir der Schneider beigebracht, Simoén. Viele sagen, er ist
ein Pirat. Mag sein, dass man Piraten nicht trauen kann, aber weifst
du was? Oft besitzen sie Schatzkarten oder bewachen sogar einen
Schatz.«

»In seinem Mund zum Beispiel«, sagte Simon, der an das goldene
Lachen dachte und den ersten Scherz seines jungen Lebens machte.

»Das ist dir aufgefallen? Was ich dir jetzt beibringe, ist nicht von
ihm, sondern von mir. Und es ist gratis. Es gibt Geheimnisse und
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besondere Dinge, die sind wie Goldzdhne: Sie leben an Orten, die
merkwurdig heruntergekommen wirken, funkeln in der Nacht und
werden erst sichtbar, wenn jemand lachelt.«

»Ah.« Simoén verstand ihn nicht, nickte aber, fir alle Falle, mit
einem weifden Lacheln.

Sie waren hoch geflogen in der Nacht der Dacher, und trotzdem war
ihre Landung nicht hart. Im Gleitflug segelten sie iiber die letzten
Straflen zurtick bis ins Baraja und wussten nicht, was grofer war: ihr
Hunger oder ihre Mudigkeit.

Rico schnalzte mit den Fingern, und Simon tat brav das, wozu
diese Geste ihn aufforderte: Er stieg auf die Coca-Cola-Kiste, die im-
mer neben dem Tisch stand, und beugte sich tiber das Tuch, um die
Billardkugeln im Dreieck zu platzieren. Da tat Rico etwas Merkwiir-
diges, das sein Cousin-Bruder, gerade weil es so merkwiirdig war,
weil es mit einem Klick seine kindliche Gewohnheit durchbrach, so
toll fand: Er fischte die schwarze Kugel aus dem marmorfarbenen
Dreieck, setzte stattdessen die weifde Kugel hinein und fuhrte den
Anstofd mit der schwarzen aus. Anschliefiend versenkte er eine Ku-
gel nach der anderen, in zehn Minuten, ohne auch nur einen ein-
zigen Fehlversuch, bis nur noch die weifle und die schwarze Kugel
Ubrig waren.

»Heute belassen wir es dabei«, sagte er und steckte sich jeweils
eine Kugel in die Jackentaschen seines Sakkos. »Wir haben noch eini-
ges zu tun.«

Rico hatte sein Studium aufgegeben und arbeitete jetzt stunden-
weise im Baraja. Zu seinen Verpflichtungen gehorte, die Tortillas fur
den folgenden Tag vorzubereiten, also krempelte er sich, egal, in
welchem Zustand er nach Hause kam, die Armel hoch und schnitt
Zwiebeln und schalte Kartoffeln, bevor er ins Bett ging. Es beruhigte
ihn, wenn er sich dazu im Radio die Nachrichten anhdrte: Stadtver-
schonerungen fir die Olympischen Spiele, Belagerung Sarajewos,
Neuigkeiten aus dem Irakkrieg. Manchmal wurde Rico einfach nicht
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mide, dann schilte er mehr Knollen als notig; der Beweis flr seinen
Nightlag war am nachsten Tag nicht der grofle Kater, sondern die
Menge an uberschiissigen Kartoffeln in der Wasserwanne, die sich
im Laufe der Stunden schwarz verfarbten. Das sei, sagte er manch-
mal feierlich, wenn er aufwachte und sie sah, seine Seele.

Er schilte also Kartoffeln, schnitt Zwiebeln und verquirlte mit
routinierter, fast magisch anmutender Eleganz Eier, doch als er den
Blick hob, sah Simén, wie ihm eine Trane tiber die Wange lief und
sich an seinem Nasenfliigel wolbte.

»Warum weinst du?«, fragte er.

»Ich weine nicht. Das sind die Zwiebeln.«

Rico hdtte ihm von der schwefelhaltigen Aminosdure Iso-Alliin
und dem Enzym Alliinase berichten konnen, die eine Art Reizgas
erzeugen. Und es hatte auch jede Menge Sinn ergeben, wenn an die-
sem Abend nicht Simon derjenige gewesen ware, der die Zwiebeln
schnitt.

Nach getaner Arbeit saf3en sie auf den Hockern an der Theke, und
Rico zog eine dieser kleinen Servietten mit hohem Zelluloseanteil
aus dem Spender, die sich so pergamenten anfihlen, und sagte:

»Was steht hier? Simoén sagt: Lies es vor.«

»Danke fiir Ihren Besuch.«

»Dann pass mal auf.«

Er rollte die Papierserviette zu einer Art Kegel zusammen, nahm
sie an der Spitze zwischen Daumen und Zeigefinger und ziindete sie
unten an.

»Steig auf, steig auf, geh niemals aus«, flusterte Rico und be-
schwor damit eine magische Atmosphare herauf. »Und solltest du
doch ausgehen, dann an einem anderen Ort.«

Als die Serviette praktisch heruntergebrannt war, als die Flamme
schon fast Ricos Hand erreicht hatte, stieg das gewichtlos gewordene
Stlck Papier wie eine Feuertrane auf zur Decke: ein letztes Aufleuch-
ten, ein letztes, vereinzeltes Flinkchen, das zu Asche wurde. Simoén
hatte schon tausend Tricks wie diesen gesehen: Nur die Langweiler
fragen, wie der Trick funktioniert, und nur die Klugen wissen es.
Doch bis heute konnte er ihn sich nicht erkldren. Er verstand einfach
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nicht, was Rico ihm hatte sagen wollen. Ich verrate dir jetzt mal was,
Simo6n, auch wenn es nicht unbedingt stimmt: Besser, man ver-
schwindet nicht nach und nach aus dem Leben der anderen; wenn
man schon verschwinden muss, dann am besten mit einer Verbeu-
gung. Indem man demjenigen, den man am meisten liebt, ein letz-
tes Leuchten schenkt. Oder ihn, noch besser, erleuchtet.

Rico brachte ihn in sein Zimmer und hillte ihn, obwohl es heifs war,
in seinen Marlboro-Umhang. Dann sprach er zehn Minuten lang
mit ihm, ruhig und kinstlich unterkihlt, doch eigentlich triefend
vor zartlicher Vertrautheit. Zehn Minuten, die so lange dauerten,
dass selbst Simon, der im Argwohnischsein noch nicht getubt war,
argwohnisch wurde. Und was er da argwohnte, war, dass dieser feier-
liche Vortrag nach Abschied klang. Da sagte sein Cousin zum letzten
Mal: »Wenn alles vorbei ist, wirst du weinen.«

»Ich will aber nicht mehr weinen. Ich will einfach nur schlafen.
Und lass bitte das Licht an.«

»Aber manchmal muss man weinen ...«

»Nein. Weif$t du, was ich will?«

»Was?«

»Du hast mich selbst danach gefragt. Was ich will. Weif3t du also,
was ich will?«

»Spuck’s aus.«

»Ich will nicht, dass du nicht bleibst.«

»Den Satz versteht kein Mensch, Krokettchen. Man kann sich
nicht wiinschen, dass etwas nicht passiert. Wiinsch dir was fur dich.«

»Das ist fir mich: Ich will nicht, dass du nicht bleibst. Ich will, dass
du nicht gehst.«

»Kannst du mal eben still sein ... Das ist nicht so einfach.«

»Fur mich auch nicht.«

»HOr mal, weifst du denn nicht, dass es unhoflich ist, das letzte
Wort haben zu wollen?«

»Stimmt.«
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Herbst 1994

Wir Unschuldigen trinken nur zu viel ohne
Durst. — Ich Siinder trinke nie ohne Durst,

ist’s nicht fur jetzt, ist’s fur kunftig, man sieht
sich vor, so gut man kann. Ich trinke fur den
kommenden Durst, trinke ewig. Trinkewigkeit,
Ewigkeitstrinken!

Francois Rabelais, Gargantua und Pantagruel
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