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Es gab, genau besehen, nicht Gute und Böse,  

Ehrliche und Schwindler, Lämmer und Wölfe,  

es gab nur Bestrafte und Unbestrafte,  

das war der ganze Unterschied.

Jakob Wassermann
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1

Wurden die Trauerfeierlichkeiten von Marcel Péricourt auch 

durcheinandergebracht und endeten sie sogar auf eindeutig chao-

tische Weise, so begannen sie doch pünktlich. Vom frühen Mor-

gen an war der Boulevard de Courcelles für den Verkehr gesperrt. 

Das im Hof versammelte Musikkorps der Republikanergarde ließ 

gedämpfte Klangproben der Instrumente hören, während Auto-

mobile vorfuhren und Botschafter, Parlamentarier, Generäle, aus-

wärtige Delegationen heranschafften, die sich würdevoll auf dem 

Bürgersteig begrüßten. Akademiemitglieder liefen unter dem 

großen, schwarzen, silberverzierten Baldachin mit dem Mono-

gramm des Verstorbenen hindurch, der die breite Freitreppe 

überspannte, und folgten den diskreten Weisungen des Zeremo-

nienmeisters, der damit betraut war, in Erwartung der Überfüh-

rung des Leichnams die Menge zu ordnen. Man sah viele bekannte 

Gesichter. Ein solch bedeutendes Begräbnis glich einer herzogli-

chen Hochzeit oder der Präsentation einer Kollektion von Lucien 

Lelong, es war der Ort, an dem man sich zeigen musste, wenn 

man einen gewissen Rang einnahm.

Obwohl der Tod ihres Vaters Madeleine schwer erschüttert 

hatte, war sie überall, tatkräftig und verhalten, gab unauffällig 

Anweisungen, war auf die kleinsten Einzelheiten bedacht. Und 

war umso bemühter, als der Staatspräsident hatte wissen lassen, 

er werde persönlich erscheinen, um sich vor den sterblichen 

Überresten »seines Freundes Péricourt« in Andacht zu verneigen. 
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Dadurch war alles schwieriger geworden, das republikanische 

Protokoll war anspruchsvoll wie das einer Monarchie. Das Haus  

Péricourt, in dem es von Sicherheitsbeamten und Verantwort-

lichen für das Protokoll wimmelte, hatte keinen Moment Ruhe 

mehr gehabt. Von der Menge der Minister, Höflinge und Berater 

nicht zu reden. Der Staatschef war eine Art Fischtrawler, dem be-

ständig Schwärme von Vögeln folgten und sich aus seiner Bewe-

gung nährten.

Zur vorgesehenen Zeit stand Madeleine oben auf der Freitreppe, 

die schwarzbehandschuhten Hände sittsam vor sich verschränkt.

Der Wagen traf ein, die Menge verstummte, der Präsident stieg 

aus, grüßte, ging die Stufen hinauf und drückte Madeleine einen 

Moment an sich, ohne ein Wort, großer Kummer ist stumm. 

Dann machte er eine elegante und schicksalsergebene Geste, um 

ihr den Vortritt auf dem Weg zum Aufbahrungsraum zu über

lassen.

Die Anwesenheit des Präsidenten war mehr als eine Freund-

schaftsbekundung gegenüber dem verstorbenen Bankier, sie war 

auch ein Symbol. In der Tat war die Situation außergewöhnlich. 

Mit Marcel Péricourt war »ein Wahrzeichen der französischen 

Wirtschaft entschlafen«, hatten die noch zurückhaltenden Zei-

tungen getitelt. Bei anderen hieß es: »Er hat den dramatischen 

Selbstmord seines Sohnes Édouard keine sieben Jahre überlebt.« 

Wie auch immer. Marcel Péricort war eine zentrale Figur der Fi-

nanzwelt des Landes gewesen, und sein Tod, das spürte jeder 

auf unbestimmte Weise, symbolisierte einen umso besorgnis-

erregenderen Epochenwechsel als die Dreißigerjahre eher düstere 

Aussichten eröffneten. Die Wirtschaftskrise, die dem Weltkrieg 

gefolgt war, hatte nie geendet. Die politische Klasse Frankreichs, 

die mit der Hand auf dem Herzen geschworen hatte, das besiegte 

Deutschland würde alles, was es zerstört hatte, bis zum letz-

ten Centime zurückzahlen, war durch die Tatsachen bloßgestellt 

worden. Die Nation, dazu aufgefordert abzuwarten, dass wieder 

Wohnungen gebaut würden, dass die Straßen repariert würden, 
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dass die Versehrten entschädigt würden, dass die Pensionen ge-

zahlt würden, dass Arbeitsplätze geschaffen würden, kurz, dass 

sie wieder zu dem würde, was sie gewesen war  – sogar besser, 

da man den Krieg ja gewonnen hatte –, die Nation also hatte sich 

damit abgefunden: Dieses Wunder würde nie stattfinden, Frank-

reich würde allein zurechtkommen müssen.

Marcel Péricourt nun war just ein Vertreter des alten Frank-

reichs, des Frankreichs, das einst wie ein guter Familienvater die 

Wirtschaft gelenkt hatte. Man wusste nicht genau, was man nun 

zu Grabe tragen würde, einen bedeutenden französischen Bankier 

oder die vergangene Epoche, die er verkörperte.

Im Aufbahrungsraum musterte Madeleine lange das Gesicht 

ihres Vaters. Seit einigen Monaten war das Altern zu seiner 

Hauptbeschäftigung geworden. »Ich muss ständig auf mich ach-

ten«, pflegte er zu sagen. »Ich habe Sorge, alt zu wirken, die Worte 

zu vergessen, ich habe Angst zu stören, Angst davor, dabei über-

rascht zu werden, wie ich Selbstgespräche führe, ich spioniere mir 

selbst nach, das nimmt all meine Zeit in Anspruch, wie anstren-

gend ist es, wenn man alt wird …«

Im Schrank hatte sie auf einem Bügel den zuletzt gekauften An-

zug gefunden, ein gebügeltes Hemd, die perfekt blank geputzten 

Schuhe. Alles war bereit.

Am Vorabend seines Todes hatte Monsieur Péricourt das 

Abendessen mit ihr und Paul eingenommen, seinem Enkel, 

einem siebenjährigen Jungen mit hübschem Gesicht, blassem 

Teint, der schüchtern war und stotterte. Im Gegensatz zu den 

anderen Abenden aber hatte Marcel Péricourt sich nicht bei ihm 

nach dem Fortschritt im Unterricht erkundigt, danach, wie sein 

Tag gewesen war, hatte nicht vorgeschlagen, ihre Dame-Partie 

fortzusetzen. Er war gedankenvoll gewesen, nicht besorgt, nein, 

eher nachdenklich, das entsprach nicht seiner Gewohnheit; er 

hatte seinen Teller kaum angerührt, hatte sich damit begnügt, zu 

lächeln, um zu zeigen, dass er anwesend war. Und da die Mahlzeit 

ihm zu lang erschienen war, hatte er seine Serviette zusammen-
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gefaltet, ich gehe hoch, hatte er gesagt, esst ohne mich zu Ende, er 

hatte Pauls Kopf einen Augenblick an sich gedrückt, also, schlaft 

gut. Obwohl er häufig über Schmerzen klagte, war er mit ge-

schmeidigem Schritt zur Treppe gegangen. Gewöhnlich verließ er 

das Esszimmer mit einem »Seid brav«. An diesem Abend vergaß 

er es. Am nächsten Tag war er tot.

Während im Hof des Stadtpalais’ der von zwei geharnischten 

Pferden gezogene Leichenwagen vorfuhr, der Zeremonienmeis-

ter Angehörige und Familie versammelte und die Position eines 

jeden in der protokollarischen Ordnung überwachte, standen 

Madeleine und der Staatspräsident nebeneinander, den Blick auf 

den Eichensarg geheftet, auf dem ein breites Silberkreuz glänzte.

Madeleine durchfuhr ein Schauder. Hatte sie einige Monate zu-

vor die richtige Entscheidung getroffen?

Sie war ledig. Geschieden, um genau zu sein, aber in diesen 

Zeiten war das dasselbe. Ihr Ex-Mann, Henri d’Aulnay-Pradelle, 

versauerte nach einem aufsehenerregenden Prozess im Gefängnis. 

Und ihrem Vater, der an die Zukunft dachte, hatte die Situation 

einer Frau ohne Ehemann Sorgen bereitet. »In dem Alter heiratet 

man wieder!«, sagte er. »Eine Bank mit ihren Beteiligungen an vie-

len Handelsgesellschaften ist keine Frauensache.« Madeleine war 

einverstanden, aber unter einer Bedingung: ein Gatte, schön und 

gut, aber keinen Mann, Henri hat mir gereicht, vielen Dank, eine 

Ehe, schön und gut, aber was das Sie-wissen-schon angeht, sollte 

man nicht auf mich zählen. Auch wenn sie häufig das Gegenteil 

behauptet hatte, hatte sie doch einige Hoffnung in diese erste Ver-

bindung gesetzt, die sich als Unglück erwiesen hatte, ihr war jetzt 

klar, ein Gatte mochte vielleicht noch angehen, aber auch nicht 

mehr, umso weniger als sie keinerlei Absicht hatte, weitere Kin-

der in die Welt zu setzen, Paul genügte reichlich zu ihrem Glück. 

Das war im letzten Winter gewesen, zu der Zeit, als alle merk-

ten, dass Marcel Péricourt es nicht mehr lange machen würde. 

Es schien klug, Maßnahmen zu ergreifen, weil noch einige Jahre 

vergehen würden, bevor sein Enkel, Paul der Stotterer, die Lei-
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tung des Familienunternehmens übernehmen würde. Abgesehen 

davon, dass man sich diese Nachfolge schlecht vorstellen konnte, 

bei dem kleinen Paul kamen die Worte nur mühsam, meistens 

gab er auf, etwas zu sagen, zu schwer, na, von wegen Führungs- 

kraft …

Gustave Joubert, der Prokurist der Péricourt-Bank, ein kinder-

loser Witwer, hatte da wie die ideale Partie für Madeleine gewirkt. 

Fünfzig Jahre alt, sparsam, besonnen, gut organisiert, selbstbe

herrscht, vorausschauend, man kannte an ihm nur eine Leiden-

schaft, die für Motoren: für Autos – er verabscheute Benoist, aber 

vergötterte Charavel – und für Flugzeuge – er hasste Blériot, aber 

verehrte Daurat.

Monsieur Péricourt hatte energisch für diese Lösung plädiert. 

Und Madeleine hatte akzeptiert, aber:

»Gustave, damit das klar ist«, hatte sie ihn gewarnt. »Sie sind 

ein Mann, ich werde nichts dagegen haben, dass Sie  … Nun, Sie 

wissen, was ich sagen will. Aber unter der Bedingung, dass es 

diskret geschieht, ich weigere mich, ein zweites Mal lächerlich ge-

macht zu werden.«

Joubert hatte die Forderung umso leichter begriffen als Made-

leine von Bedürfnissen sprach, die er selten verspürte.

Aber dann hatte sie einige Wochen später ihrem Vater und 

Gustave plötzlich verkündet, die Heirat werde doch nicht statt-

finden.

Die Nachricht schlug ein wie eine Bombe. Gelinde ausgedrückt, 

hatte Monsieur Péricourt sich gegen seine Tochter ereifert, deren 

Argumente irrational waren: Sie war sechsunddreißig und Jou-

bert einundfünfzig, als würde sie das jetzt erst bemerken! Und 

außerdem, war es nicht im Gegenteil eine gute Sache, einen Mann 

mit einem gewissen Alter und mit Urteilsfähigkeit zu heiraten? 

Aber nein, Madeleine konnte sich ganz entschieden »nicht mit 

dieser Eheschließung abfinden«.

Es hieß also nein.

Und sie hatte die Diskussion beendet.
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Zu anderen Zeiten hätte Monsieur Péricourt sich mit einer sol-

chen Antwort nicht begnügt, aber er war bereits sehr erschöpft. 

Er argumentierte, insistierte, dann gab er nach, an dieser Art Ver-

zicht merkte man, dass er nicht mehr der Alte war.

Heute fragte Madeleine sich besorgt, ob sie die richtige Ent-

scheidung getroffen hatte.

Als der Präsident den Raum mit dem aufgebahrten Toten ver-

ließ, wurden draußen alle Aktivitäten unterbrochen.

Im Hof begannen die Gäste, die Minuten zu zählen, man war 

gekommen, um sich zu zeigen, man wollte aber auch ungern den 

ganzen Tag dort verbringen. Das Schwierigste war nicht, die Kälte 

zu vermeiden, das war unmöglich, sondern einen Weg zu finden, 

nicht zu zeigen, dass man die Sache gern zu Ende gebracht hätte. 

Nichts wollte helfen, selbst geschützt wurden Ohren, Hände, Na-

sen eisig, man stampfte unauffällig mit den Füßen, bald würde 

man beginnen, den Toten zu verfluchen, wenn er weiter auf sich 

warten ließ. Man harrte ungeduldig aus, dass der Leichenzug sich 

in Bewegung setzte, dann würde man wenigstens laufen.

Das Gerücht verbreitete sich, der Sarg komme nun endlich her

unter.

Im Hof ging der Priester im schwarz-silbernen Rauchmantel 

den Ministranten, die in violette Soutanen und weiße Chorhem-

den gehüllt waren, voraus.

Der Zeremonienmeister sah unauffällig auf die Uhr, ging gemesse-

nen Schrittes die Stufen der Freitreppe hinauf, um einen besseren 

Überblick über die Situation zu haben, und sah sich suchend nach 

denen um, die in wenigen Minuten den Zug anführen sollten.

Alle waren da, mit Ausnahme des Enkels des Verstorbenen.

Nun war aber vorgesehen, dass der kleine Paul an der Spitze bei 

seiner Mutter gehen sollte, beide ein paar Schritte vor dem rest-

lichen Zug, ein Bild, das immer gut ankam, ein Kind hinter einem 

Leichenwagen. Umso mehr, als dieses hier mit seinem Mond-

gesicht und den leicht verschatteten Augen einen Eindruck von 



15

Schwäche vermittelte, der dem Schauspiel eine sehr berührende 

Note verleihen würde.

Léonce, Madeleines Gesellschafterin, näherte sich André Del-

court, Pauls Hauslehrer, der sich gerade fieberhaft Notizen in 

einem kleinen Heft machte, und bat ihn, sich nach seinem jungen 

Schüler zu erkundigen. Er sah sie pikiert an.

»Aber, Léonce …! Sie sehen doch, dass ich beschäftigt bin!«

Die beiden hatten sich nie gemocht. Dienstbotenrivalität.

»André«, antwortete sie. »Sicher sind Sie eines Tages ein großer 

Journalist, das bezweifle ich nicht, aber einstweilen sind Sie nur 

Hauslehrer. Also suchen Sie Paul.«

Wütend schlug André mit dem Heft gegen den Oberschenkel, 

steckte den Stift ein und versuchte, sich mittels vieler Entschul-

digungen und unter zerknirschtem Lächeln einen Weg zum Ein-

gang zu bahnen.

Madeleine begleitete den Präsidenten zurück, dessen Wagen dann 

den Hof durchquerte; die Menge wich bei seiner Durchfahrt zur 

Seite, als wäre er selbst der Tote.

Unter dem Trommelwirbel der Republikanergarde traf endlich 

der Sarg von Marcel Péricourt im Vestibül ein. Weit öffneten sich 

die Türen.

In Abwesenheit ihres Onkels Charles, den man nirgends gefun-

den hatte, schritt Madeleine, gestützt von Gustave Joubert, hinter 

den sterblichen Überresten ihres Vaters die Stufen hinab. Léonce 

suchte den kleinen Paul bei seiner Mutter, aber da war er nicht. 

André war zurückgekommen und machte eine machtlose Geste, 

er hatte vergeblich gesucht.

Der Sarg, getragen von einer Abordnung der Ingenieurshoch-

schule, wurde auf dem Leichenwagen abgesetzt. Kränze und Bu-

kette wurden drapiert. Ein Amtsdiener trat vor, er trug das Kis-

sen, auf dem das Großkreuz der Ehrenlegion ruhte.
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Mitten im Hof erfasste die Menge der Persönlichkeiten des öf-

fentlichen Lebens plötzlich ein Schwanken. Fast tat sich in ihr ein 

Graben auf, sie schien kurz davor auseinanderzuweichen.

Sarg und Leichenwagen standen nicht mehr im Zentrum der 

Aufmerksamkeit.

Die Blicke hatten sich der Hausfassade zugewandt. Einmütig 

erstickte ein Schrei.

Madeleine hob ihrerseits den Blick und riss den Mund auf: Dort 

oben, im zweiten Stock, stand der kleine, siebenjährige Paul mit 

weit ausgebreiteten Armen auf der Fensterbank. Vor dem Ab-

grund.

Er trug seinen schwarzen Festtagsanzug, aber mit herausgeris-

sener Krawatte, das weiße Hemd war weit geöffnet.

Alle sahen in die Luft, als beobachtete man den Start eines Luft-

schiffs.

Paul beugte leicht die Knie.

Bevor noch Zeit war, etwas zu rufen oder zu ihm zu rennen, 

ließ er die Fensterflügel los und sprang, während Madeleine auf-

schrie.

Im Sturz bewegte sich der Körper des Kindes hin und her wie 

ein von einem Schuss getroffener Vogel. Am Ende des raschen 

und wilden Sprungs prallte er auf den großen schwarzen Balda-

chin, auf dem er einen kurzen Moment verschwand.

Man unterdrückte ein erleichtertes Aufseufzen.

Aber der gespannte Stoff ließ ihn abprallen, und wie ein Spring-

teufelchen tauchte er wieder auf.

Man sah, wie er erneut in die Lüfte stieg, über den Vorhang flog.

Und auf den Sarg seines Großvaters prallte.

In dem mit einem Male stillen Hof verursachte der dumpfe 

Aufprall seines Schädels auf dem Eichenholz bei allen Anwesen-

den einen Schock.

Alle standen da, wie vom Donner gerührt, die Zeit blieb stehen.

Als man zu ihm stürzte, lag Paul auf dem Rücken.

Blut floss ihm aus den Ohren.
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2

Der Zeremonienmeister wurde überrascht. Dabei war er, was 

Beisetzungen betraf, ein Meister seines Fachs, er hatte die Trauer

feierlichkeiten einer unermesslichen Zahl von Akademiemitglie-

dern und vier auswärtiger Diplomaten durchgeführt, er hatte so-

gar drei aktive beziehungsweise ehemalige Präsidenten beerdigt. 

Er war berühmt für seinen Gleichmut, ein Mann, der sein Ge-

schäft beherrschte, aber dieser Junge, der aus dem zweiten Stock 

auf den Sarg seines Großvaters geprallt war, entzog sich seinen 

Kategorien. Was sollte er tun? Man sah ihn mit verlorenem Blick, 

schlaffen Händen, orientierungslos. Man muss zugeben, er war 

vollständig überfordert. Im Übrigen starb er einige Wochen spä-

ter, in gewisser Weise war er der François Vatel des Bestattungs-

wesens.

Professor Fournier stürzte als Erster los.

Er kletterte auf den Wagen, schob brutal die Kränze zur Seite, 

die aufs Pflaster fielen, und machte sich, ohne das Kind zu ver-

schieben, an eine rasche klinische Prüfung.

Das verdiente Anerkennung, denn die Menge hatte zu reagie-

ren begonnen und veranstaltete einen teuflischen Radau. Aus den 

festlich gekleideten Menschen waren Schaulustige geworden, die 

angesichts eines Unfalls vor Neugier zappelten, man hörte Ohs, 

Ahs, haben Sie gesehen? Ja wie, das ist doch der Sohn Péricourt! 

Nein, unmöglich, der ist in Verdun gefallen! Nein, nicht der, der 

andere, der Kleine! Wie, durchs Fenster, ist er gesprungen? Ist er 
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ausgerutscht? Also ich glaube, jemand hat ihn geschubst … Nein, 

aber  …! Doch, schauen Sie, es ist noch offen, Ach, stimmt, ja so 

eine Scheiße, Michel, benimm dich! Jeder berichtete das, was er 

gerade gesehen hatte, anderen, die dasselbe gesehen hatten.

Zu Füßen des Leichenwagens klammerte Madeleine sich an die 

hölzerne Rüstleiter, ihre Nägel drückten sich ein wie Krallen, sie 

brüllte wie eine Besessene. Léonce, ebenfalls in Tränen, versuchte, 

sie an den Schultern zurückzuhalten, nicht zu glauben, ein Kind, 

das einfach so aus dem Fenster des zweiten Stocks fällt, ja war das 

denn die Möglichkeit, aber man brauchte nur den Blick zu den 

durcheinandergeworfenen Kränzen zu heben, dann konnte man 

trotz der Menschenmenge Pauls Körper sehen, der wie eine lie-

gende Skulptur auf dem Eichensarg ruhte, über sich Doktor Four-

nier, der nach dem Herzschlag, nach Anzeichen für Atem suchte. 

Er erhob sich blutverschmiert, der Smoking bis zur Hemdbrust 

befleckt, aber sah nichts und niemanden an, das Kind hatte er auf 

die Arme genommen. Ein glücklicher Fotograf schoss das Bild, 

das im ganzen Land bekannt werden sollte: Professor Fournier 

neben dem Sarg von Marcel Péricourt auf dem Leichenwagen, in 

den Armen ein Kind, dem das Blut aus den Ohren läuft.

Man half ihm hinunter.

Die Menge wich zur Seite.

Er hielt den kleinen Paul an sich gedrückt und rannte zwischen 

den Reihen hindurch, gefolgt von einer vor Angst panischen 

Madeleine.

Wo er vorüberkam, verstummten die Kommentare, die plötz-

liche Andacht war noch trübseliger als das Begräbnis. Ein Wagen 

wurde beschlagnahmt, der Sizaire-Berwick von Monsieur de Flo-

range, dessen Gattin an der Wagentür stand und die Hände rang, 

weil sie Sorge hatte, das Blut auf den Sitzen würde nicht mehr 

rausgehen.

Fournier und Madeleine setzten sich nach hinten, den Körper 

des Kindes, schlaff wie ein Sack, quer über die Beine gelegt. Made-

leine warf Léonce und André einen flehenden Blick zu. Léonce 
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zögerte keine Sekunde, André hingegen konnte sich nicht ent-

schließen. Er drehte sich zum Hof um, sah rasch zum Leichen-

wagen mit den Kränzen, zum Sarg, zu Pferden, Uniformen und 

Anzügen … Dann senkte er den Kopf und stieg in den Wagen. Die 

Türen schlugen zu.

Sie rasten Richtung Hôpital Pitié Salpêtrière.

Alle waren erstarrt. Die Ministranten hatten sich die Schau steh-

len lassen, ihr Pfarrer glaubte sichtlich an gar nichts mehr; die Re-

publikanergarde zögerte, die Trauermusik anzustimmen, die auf 

dem Programm stand.

Und dann war da das Problem mit dem Blut.

Denn so ein Begräbnis mag hübsch sein, aber es ist doch immer 

nur ein geschlossener Sarg, Blut hingegen ist organisch, macht 

Angst, erinnert an Schmerz, und der ist schlimmer als der Tod. 

Und Pauls Blut fand sich auf dem Pflaster bis zum Bürgersteig, 

Tropfen, deren Spur man folgen konnte wie auf einem Bauernhof. 

Kaum sah man sie, sah man den kleinen Mann vor sich, mit sei-

nen baumelnden Armen, es lähmte einen bis in die Knochen, und 

nach so einer Sache gelassen einem Begräbnis beizuwohnen, das 

nicht das eigene ist …

Im Glauben, das Richtige zu tun, streuten die Hausangestellten 

Sägemehl aus, es wirkte sofort: Alle Welt begann zu husten und 

wandte den Blick ab.

Dann wurde den Anwesenden bewusst, dass man schick

licherweise nicht den Sarg eines Mannes zum Friedhof bringen 

konnte, von dem das Blut eines jungen Kindes troff. Man suchte 

nach einem schwarzen Tuch, es gab keines. Ein Hausangestell-

ter, der mit einem dampfenden Eimer warmen Wassers auf den 

Wagen gestiegen war, versuchte, das versilberte Kruzifix mit dem 

Schwamm zu säubern.

Gustave Joubert, ein Mann der Tat, verfügte daraufhin, man 

solle den großen blauen Vorhang von Monsieur Péricourts Biblio-

thek abhängen. Es war ein schwerer, blickdichter Stoff, den Made-
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leine hatte anbringen lassen, damit ihr Vater sich tagsüber aus

ruhen konnte, wenn die Sonne auf die Fassade schien.

Von unten sah man an dem Fenster, aus dem das Kind sich 

einige Minuten zuvor gestürzt hatte, Menschen auf Trittleitern, 

die die Arme zur Decke streckten.

Schließlich wurde das eilig zusammengerollte Stück Stoff her-

untergebracht. Man entfaltete es respektvoll über dem Sarg, aber es 

blieb ein breiter Vorhang, was den Eindruck vermittelte, man be-

erdige einen Mann im Schlafrock. Umso mehr, als es nicht gelun-

gen war, drei Messingringe zu lösen, die beim geringsten Wind-

hauch starrsinnig gegen die Sargwand zu klirren begannen …

Man konnte es kaum erwarten, dass die Dinge wieder ihren 

normalen Gang offizieller, das heißt, anekdotischer Trauerfeier-

lichkeiten gingen.

Paul, der quer über den Knien seiner schluchzenden Mutter 

lag, zuckte während der Fahrt mit keiner Wimper. Sein Puls ging 

sehr langsam. Der Chauffeur hupte beständig, sie wurden durch-

geschüttelt wie in einem Viehlaster. Léonce hielt Madeleines Arm 

an ihren gedrückt. Professor Fournier hatte dem Kind seinen wei-

ßen Schal um den Kopf gewickelt, um die Blutung zu stoppen, 

aber das Blut verbreitete sich unaufhörlich weiter, es begann, auf 

den Boden zu tropfen.

André Delcourt, der unglücklicherweise Madeleine gegenüber-

saß, wandte den Blick ab, so weit das in der Situation möglich 

war, sein Herz war bedrückt.

Madeleine hatte ihn in einer kirchlichen Einrichtung kennenge-

lernt, in der sie Paul unterbringen wollte, sobald er alt genug dafür 

wäre. Delcourt war ein großer, schmaler junger Mann mit gewell-

tem Haar, ein bisschen ein Klischee der Zeit, mit recht freudlosen 

braunen Augen, aber einem fleischigen, redegewandten Mund. Er 

war Repetitor für Französisch, es hieß, er spreche Latein wie ein 

Engel und helfe, wenn erforderlich, sogar im Zeichnen aus. Was 

die italienische Renaissance betraf, seine große Leidenschaft, war 

er unerschöpflich. Da er Dichter sein wollte, gewöhnte er sich 
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einen fiebrigen Blick an, setzte eine erleuchtete Miene auf, drehte 

immer wieder plötzlich das Gesicht zur Seite, was seiner Vor-

stellung nach ein Zeichen dafür war, dass ihn ein funkelnder Ge-

danke durchfahren hatte. Nie trennte er sich von seinem Notiz-

heft, alle naselang zog er es heraus, notierte hektisch etwas, wobei 

er sich abwandte, und kehrte mit dem Ausdruck desjenigen zum 

Gespräch zurück, der gerade eine schmerzhafte Krankheit über-

wunden hat.

Madeleine mochte sofort seine eingefallenen Wangen, die lang-

gliedrigen Hände und das unbestimmt Feurige, das intensive Mo-

mente voraussehen ließ. Sie, die keinen Mann mehr wollte, fand 

an diesem einen unerwarteten Reiz. Sie wagte einen Versuch, 

und André machte seine Sache gut.

Er machte sie sogar verdammt gut.

In seinen Armen fand Madeleine Erinnerungen wieder, die al-

les andere als unangenehm waren. Sie fühlte sich begehrt, er war 

sehr lieb, auch wenn er viel Zeit brauchte, zum Punkt zu kom-

men, weil er immer noch einen Eindruck teilen, Vorstellungen 

ausdrücken, Ideen kommentieren musste, er war ein Schwätzer, 

der noch in Unterhose Verse rezitierte, der sich im Bett aber gut 

zu benehmen wusste, wenn er schwieg. Die Leser, die Madeleine 

kennen, wissen, dass sie nie sehr hübsch gewesen war. Nicht 

hässlich, eher banal, von der Art, die man nicht bemerkt. Sie hatte 

einen sehr schönen Mann geheiratet, der sie nie geliebt hatte; da-

her entdeckte sie mit André das Glück, begehrt zu werden. Und 

eine Dimension der Sexualität, die ihr für sich selbst nie in den 

Sinn gekommen war: Als die Ältere glaubte sie sich verpflich-

tet, die ersten Schritte zu tun, zu zeigen, durch Tun zu erklären, 

kurz, einzuführen. Das war selbstverständlich unnötig, André 

war zwar ein poéte maudit, hatte aber nicht eben wenige Freuden-

häuser besucht und an einigen Orgien teilgenommen, im Laufe 

derer er eine große geistige Aufgeschlossenheit und unbestreit-

bare Adaptationsfähigkeit bewiesen hatte. Aber er war auch ein 

Realist. Als er begriffen hatte, dass Madeleine, auch wenn sie nur 
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bedingt die Kompetenz dafür besaß, verrückt nach dieser Initiato-

rinnenrolle war, hatte er sich mit einer umso aufrichtigeren Lust 

in dieser Situation gefallen, als sie eine gewisse Neigung zur Passi-

vität bei ihm unterstützte.

Ihre Beziehung wurde durch den Umstand ungemein kompli-

ziert, dass André in seiner Einrichtung wohnte und Besuch dort 

verboten war. Zunächst nahmen sie ein Hotelzimmer in An-

spruch, auf dem Weg dorthin drückte Madeleine sich an den Häu-

sern entlang, sie verließ es mit gesenktem Kopf wie eine Diebin 

im Vaudeville. Sie gab André Geld, damit er den Hotelier bezahlte, 

und wandte alle möglichen Tricks an, es ihm zu geben, ohne den 

Eindruck zu bekommen, ihn zu kaufen, sich einen Mann zu gön-

nen. Sie ließ Geldscheine auf dem Kamin liegen, aber das wirkte 

wie im Bordell. Sie steckte sie ihm in die Weste, aber an der Re-

zeption fand er die Scheine erst, nachdem er alle Taschen durch-

wühlt hatte, tolle Diskretion. Kurz, man musste eine andere Lö-

sung finden, was umso dringlicher war, als Madeleine sich nicht 

darauf beschränkt hatte, sich einen Geliebten zu nehmen, nein, 

sie hatte sich verliebt. André war so ungefähr alles, was ihr vor-

heriger Gatte nicht gewesen war. Gebildet, aufmerksam, passiv, 

aber kraftvoll, verfügbar, niemals vulgär  – letzten Endes hatte 

André Delcourt nur einen einzigen Nachteil, er war arm. Nicht, 

dass das für Madeleine etwas bedeutet hätte, sie war reich für 

zwei, aber sie hatte sich eines Standes würdig zu erweisen, hatte 

einen Vater, der es nicht gern gesehen hätte, einen Schwieger-

sohn zu haben, der zehn Jahre jünger als seine Tochter und grund- 

legend unfähig war, in die Geschäftswelt einzutreten. Da nicht 

daran zu denken war, André zu heiraten, fand sie eine zweck-

mäßige Lösung: Sie machte André zum Hauslehrer von Paul. 

Das Kind würde in den Genuss maßgeschneiderten Unterrichts 

kommen, in einer privilegierten Beziehung zu seinem Lehrer, und 

vor allem würde es keine Einrichtung besuchen müssen, die Ge-

rüchte, die darüber umgingen, was dort geschah  – selbst in den 

besten Anstalten – jagten ihr schreckliche Angst ein, die lehrende 
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Geistlichkeit hatte auf diesem Gebiet bereits einen handfesten 

Ruf.

Kurz, Madeleine fand nur Vorteile an ihrer List.

André war also oben ins Stadtpalais der Familie Péricourt ge

zogen.

Der kleine Paul nahm die Idee mit Freude auf, weil er sich vor-

gestellt hatte, er werde einen Spielkameraden haben. Er musste 

zurückstecken. Zwar ging einige Wochen lang alles gut, aber Paul 

zeigte sich immer weniger begeistert. Latein, Französisch, Ge-

schichte, Geographie, das mag doch niemand, sagte sich Made-

leine, alle Kinder sind gleich, umso mehr als André seine Auf-

gabe sehr ernst nahm. Pauls abnehmendes Interesse für seinen 

Privatunterricht tat Madeleines Begeisterung keinen Abbruch, 

die einigen Nutzen aus ihm zog: Sie brauchte nur unauffällig zwei 

Stockwerke hinaufzugehen. Oder André hinab. So wurde die Be-

ziehung zum offenen Geheimnis im Hause Péricourt. Die Ange-

stellten vergnügten sich damit, ihre verstohlen die Dienstboten-

treppe hinaufsteigende Hausherrin nachzuahmen, und verzogen 

dazu genießerisch das Gesicht. Spielten sie André, der in entge-

gengesetzter Richtung zurückging, so taten sie es taumelnd und 

erschöpft, ja, in der Küche wurde nicht wenig gelacht.

Für André, der sich ein Leben als homme de lettres erträumte, 

der sich vorstellte, wie er zum Journalisten wurde, ein erstes Buch 

veröffentlichte, ein zweites, einen großen Literaturpreis bekam, 

warum nicht, war der Umstand, der Geliebte von Madeleine Pé-

ricourt zu sein, ein unbestreitbarer Trumpf, aber gleichzeitig war 

das Zimmer da oben, direkt unter den Dienstboten, eine uner-

trägliche Demütigung. Er sah ja, wie die Zimmermädchen lach-

ten, wie der Chauffeur gönnerhaft lächelte. In gewisser Weise war 

er einer von ihnen. Sein Dienst war ein sexueller, aber es war ein 

Dienst. Was bei einem Gesellschaftstänzer den Wert gesteigert 

hätte, war für einen Dichter demütigend.

Diese entwürdigende Stellung musste daher dringend über-

wunden werden.
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Deshalb war er an jenem Tag so unglücklich: Die Trauerfeier-

lichkeiten von Monsieur Péricourt hatten für ihn eine große Ge-

legenheit sein sollen, weil Madeleine Jules Guilloteaux hatte an-

rufen lassen, den Direktor des Soir de Paris, um zu verlangen, dass 

André den Bericht über die Beisetzung ihres Vaters schriebe.

Stellen Sie sich vor: ein langer Artikel, der auf der Titelseite be-

ginnen würde! In der meistverkauften Tageszeitung von Paris!

André durchlebte das Begräbnis seit drei Tagen, mehrmals war 

er die Strecke des Leichenwagens zu Fuß abgelaufen. Er hatte so-

gar schon ganze Textpassagen im Voraus geschrieben: »Die un-

zähligen Trauerkränze machen den Leichenwagen schwer und 

verleihen ihm etwas Majestätisches, das an den ruhigen, macht-

vollen Gang erinnert, den man an jenem Riesen der französischen 

Wirtschaft kannte. Es ist elf Uhr. Der Trauerzug wird sich in Be-

wegung setzen. Auf dem ersten Fahrzeug, das unter dem Gewicht 

der Huldigungen schwankt, erkennt man deutlich …«

Was für ein unverhofftes Glück! Sollte der Artikel erfolgreich 

sein, würde er vielleicht von der Zeitung eingestellt  … Ach, an-

ständig seinen Lebensunterhalt verdienen, sich von den verlet-

zenden Verpflichtungen befreien, zu denen er gezwungen war … 

Besser: Erfolg haben, reich und berühmt werden.

Und jetzt hatte dieses Unglück alles ruiniert, und er stand wie-

der am Anfang.

Hartnäckig sah André aus dem Fenster, um den Blick nicht auf 

Pauls geschlossene Augen zu heften, auf Madeleines tränenauf-

gelöstes Gesicht oder das verschlossene, gespannte von Léonce. 

Und auf die sich vergrößernde Lache am Boden. Er empfand für 

das tote Kind (oder fast tote, der Körper lag wie hingegossen, die 

Atmung war unter dem blutdurchtränkten Schal kaum erkenn-

bar) einen Schmerz, der ihm das Herz zermalmte, aber da er auch 

an sich dachte, an all das, was sich gerade verflüchtigt hatte, seine 

Hoffnungen, seine Erwartungen, diese verpasste Gelegenheit, be-

gann er zu weinen.

Madeleine nahm seine Hand.
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Vor Ort, bei den Trauerfeierlichkeiten seines Bruders, erwies 

Charles Péricourt sich nun als das letzte noch anwesende Mitglied 

der Familie. Endlich hatte man ihn unweit der Freitreppe ausfin-

dig gemacht, wo ihn »sein Harem« umgab, wie er Frau und Töch-

ter nannte, er war keiner von der subtilen Sorte. Er lebte in dem 

Glauben, seine Frau, Hortense, möge Männer nicht ausreichend, 

um Jungen zur Welt zu bringen. Er hatte zwei hochaufgeschos-

sene Töchter mit mageren X-Beinen und blühender Akne, die 

ständig glucksten, weshalb sie gezwungen waren, sich die Hand 

vor ihre entsetzlichen Zähne zu halten, die ihre Eltern zur Ver-

zweiflung brachten; man hätte meinen können, ein entmutigter 

Gott habe jeder der beiden nach ihrer Geburt wild eine Handvoll 

Zähne in den Mund geworfen, die Zahnärzte waren erschüttert; 

wenn man nicht alles herausriss und ihnen bereits am Ende der 

Wachstumsphase die dritten Zähne einsetzte, wären sie dazu 

bestimmt, ihr ganzes Leben hinter einem Fächer zu leben. Man 

würde nicht eben wenig Geld für die Zahnklinik ausgeben müs-

sen oder für die Mitgift, die an deren Stelle treten würde. Diese 

Aussicht trieb Charles um wie ein Fluch.

Charles hatte einen schweren Bauch, weil er die Hälfte der 

Zeit bei Tisch verbrachte, seit jeher weißes Haar, das er nach hin-

ten kämmte, gedrungene Züge und eine kräftige Nase (das Zei-

chen entschlossener Charaktere, wie er unterstrich) sowie einen 

Schnauzbart. Es sei hinzugefügt, dass er seit zwei Tagen den Tod 

seines älteren Bruders beweinte, sein Teint war gerötet, die Au-

gen verquollen.

Kaum hatten seine Gattin und seine Töchter ihn entdeckt, als er 

von der Toilette kam, waren sie zu ihm gestürzt, in der Aufregung 

gelang es aber keiner, ihm die Situation klar zu beschreiben.

»Wie, was?«, fragte er und drehte sich nach hier, nach da, »wie, 

gesprungen, wer ist gesprungen?«

Gustave Joubert schob alle mit ruhiger und entschiedener Hand 

zur Seite, kommen Sie Charles, er drückte ihn an sich, und wäh-

rend sie Richtung Hof gingen, gab er ihm zu verstehen, er reprä-
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sentiere jetzt die Familie, was ihm eine gewisse Verantwortung 

verlieh.

Charles sah sich verstört um, verzweifelt versuchte er, die Situ-

ation zu erfassen, die nichts mit der zu tun hatte, die er verlassen 

hatte. Die Aufregung der Menge entsprach nicht der bei einem 

Begräbnis, seine Töchter kreischten, die Finger vor dem Mund 

zum Fächer gespreizt, seine Frau schluchzte laut. Joubert hielt ihn 

am Arm, in Abwesenheit von Madeleine werden Sie den Zug an-

führen müssen, Charles …

Und Charles war umso hilfloser, als er sich mit einem schmerz-

haften Fall von Gewissenskonflikt konfrontiert sah. Der Tod sei-

nes Bruders verursachte ihm unermesslichen Kummer, aber er 

war auch wie gerufen gekommen, um ihm aus großen persön

lichen Schwierigkeiten herauszuhelfen.

Charles war, wir haben es begriffen, nicht von überragender 

Intelligenz, aber er war gewieft und konnte unter gewissen Um-

ständen aus seinen Vorräten eine unerwartete Schläue schöpfen, 

die seinem Bruder Marcel die Zeit verschaffte, ihn aus der Affäre 

zu ziehen.

Er tupfte sich die Augen mit dem Taschentuch ab und stellte 

sich auf die Zehenspitzen, und während gerade der blaue Vorhang 

über den Wagen gespannt wurde, man die Kränze wieder darauf 

verteilte, während die Ministranten wieder ihren Platz einnah-

men und die Musik einen langsamen Marsch anstimmte, um den 

peinlichen Augenblick zu überspielen, entzog er sich dem Griff 

Jouberts und lief zu einem Mann, den er überraschend unter dem 

Arm packte, weshalb es kam, dass in Missachtung jeglichen Pro-

tokolls Adrien Flocard, stellvertretender Berater des Ministers für 

öffentliches Bauwesen, sich zwischen dem Bruder des Verstorbe-

nen, dessen Frau Hortense und den Töchtern Jacinthe und Rose 

am Kopf des Zuges wiederfand.

Charles war dreizehn Jahre nach Marcel zur Welt gekommen, 

das sagt alles. Alles war er etwas weniger als sein Bruder. Weniger 

alt, weniger brillant, weniger fleißig und demnach weniger begü-
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tert; 1906 war er dank des Geldes des Älteren Abgeordneter ge-

worden. »Was das kostet, sich wählen zu lassen«, kommentierte 

er mit erstaunlicher Naivität. »Verrückt, was man an Wähler, Zei-

tungen, Kollegen, Konkurrenten verteilen muss …«

»Wenn du dich in diese Schlacht stürzt«, hatte Marcel gewarnt, 

»kommt es nicht in Frage, dass du scheiterst. Ich will nicht, dass 

ein Péricourt von irgendeinem obskuren radikal-sozialistischen 

Kandidaten geschlagen wird!«

Die Wahl war erfolgreich gewesen. War man einmal gewählt, 

profitierte man von zahlreichen Vorteilen, die Republik war gut-

mütig, nicht nachtragend, ja gegenüber Gerissenen seiner Art so-

gar großzügig.

Viele Abgeordnete dachten an ihren Wahlkreis, Charles hinge-

gen dachte an nichts als an seine Wiederwahl. Dank der Begabung 

eines großzügig entlohnten Genealogen hatte er sehr alte und sehr 

weitläufige Wurzeln im Département Seine-et-Oise ausgegraben, 

er hatte sie als jahrhundertealt dargestellt und nannte sich allen 

Ernstes ein Kind der Scholle. Er hatte schlicht keinerlei politische 

Fähigkeit, seine Mission bestand ausschließlich darin, den Wäh-

lern gefällig zu sein. Mehr aus Intuition denn aus Überlegung hatte 

er sich einem äußerst populären Gebiet zugewandt, das geeignet 

war, weit über das eigene Lager hinaus zu vereinen, Reiche wie 

Arme zufrieden zu stellen, Konservative wie Liberale: dem Kampf 

gegen die Steuer. Ein fruchtbares Feld. Bereits 1906 hatte er scho-

nungslos den von Joseph Caillot eingebrachten Gesetzentwurf 

einer Einkommensteuer angegriffen und betont, das erschrecke 

»alle, die besitzen, alle, die sparen, alle, die arbeiten«. Fleißig zog er 

jede Woche durch seinen Wahlkreis, schüttelte Hände, wetterte 

gegen »die unerträgliche Steuerinquisition«, saß Preisverleihun-

gen, Landwirtschaftsausstellungen, Sportwettkämpfen vor und 

zeigte sich pünktlich bei religiösen Feiern. Er führte Karteikarten 

in verschiedenen Farben, auf denen er gewissenhaft alles ver-

merkte, was eine Bedeutung für seine Wiederwahl haben könnte: 

örtliche Persönlichkeiten, Ambitionen, sexuelle Angewohnheiten 
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der einen wie der anderen, Einkünfte, Schulden und Laster sei-

ner Gegner, Anekdoten, Gerüchte und auf allgemeinerer Ebene 

alles, was im geeigneten Moment nützlich sein könnte. Er stellte 

schriftliche Anfragen an Minister, um sich für seine Mitbürger 

einzusetzen, und schaffte es zweimal im Jahr, für ein paar Minu-

ten ans Rednerpult der Nationalversammlung zu treten, um dort 

ein für seinen Wahlkreis interessantes Problem anzuschneiden. 

Diese gewissenhaft im Gesetzblatt erwähnten Stellungnahmen 

erlaubten es ihm, sich erhobenen Hauptes vor seinen Wählern zur 

Wiederwahl zu stellen und zu beweisen, dass er sein Möglichstes 

für sie getan und niemand es besser getan hätte.

Die ganze schöne Tatkraft wäre nichts gewesen ohne Geld. Es 

war nötig für die Wahlplakate, für Versammlungen, aber wäh-

rend der gesamten Legislaturperiode auch, um Mitarbeiter und 

Zuträger zu entschädigen, die seine Kartei versorgten, hauptsäch-

lich Pfarrer, Gemeindesekretäre und einige Caféwirte, und um al-

len zu zeigen, dass es unvergleichliche Vorteile mit sich brachte, 

den Bruder eines Bankiers zu wählen, da er Sportvereine unter-

stützen, Bücher für Schulpreisverleihungen stiften, Gewinne bei 

Tombolas spenden, den Veteranen Fahnen und jedem oder jeden-

falls fast jedem Medaillen und Auszeichnungen aller Art schen-

ken konnte.

Der selige Marcel Péricourt hatte ihm 1906, 1910 und dann 1914 

unter die Arme gegriffen. 1919 hatte er eine Ausnahme machen 

können, weil Charles, der in einer Verwaltungseinheit bei Cha-

lon-sur-Saône mobilisiert worden war, mühelos von der gewal-

tigen, sogenannten »blaugrauen« Welle getragen wurde, die un-

zählige ehemalige Frontkämpfer ins Abgeordnetenhaus befördert 

hatte.

Beim letzten Mal, 1924, hatte Marcel sehr viel mehr für seinen 

Bruder ausgeben müssen als zuvor, um dessen Wiederwahl zu 

garantieren, weil das Linkskartell einen guten Lauf hatte und ein 

Abgeordneter der Rechten mit einer sehr schmalen Bilanz deut-

lich schwerer durchzubringen war als beim vorherigen Mal.
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So hatte Marcel Charles und dessen Karriere immer unterstützt. 

Und selbst tot würde er ihn, wenn die Dinge abliefen wie Charles 

erhoffte, noch aus einer recht katastrophalen Situation befreien.

Just darüber wollte Charles sich unverzüglich mit Adrien Flo-

card unterhalten.

Der Zug begann sich in Bewegung zu setzen. Charles schnäuzte 

sich geräuschvoll.

»Die Architekten sind so was von gierig …«, begann er.

Der stellvertretende Berater (Staatsbeamter bis ins Mark, ge-

säugt mit dem Code civil, noch auf dem Totenbett würde er das 

Roustan-Gesetz über die Versetzung von Beamten im Falle einer 

Eheschließung mit Beamten, die nicht am selben Ort arbeiten, 

aufsagen), der stellvertretende Berater also runzelte die Stirn. 

Der Leichenwagen bewegte sich mit majestätischer Langsamkeit 

voran. Alle standen noch unter dem durch Pauls Fenstersturz be-

wirkten Schock, einem Schock, den Charles nicht empfand, weil 

er nichts gesehen hatte, aber auch weil in diesem Moment der 

eigene Ärger größere Bedeutung hatte als der Tod seines Bruders 

und der mögliche Tod seines jungen Neffen.

Da Flocard nicht reagierte wie erwartet, fügte Charles, der zu-

gleich durch das, was er dachte, und durch die mangelnde Reak-

tion des Ministerialbeamten einigermaßen erregt war, hinzu:

»Also wirklich, die nutzen die Situation aus, finden Sie nicht?«

Mit seinem Ärger beschäftigt, hatte er sich vom Sarg abhängen 

lassen und musste seinen Schritt beschleunigen, um zu seinem 

Gesprächspartner aufzuschließen. Er begann bereits zu schnau-

fen, er war es nicht gewohnt zu laufen. Er wiegte den Kopf hin 

und her  … Wenn das so weitergeht, dachte er, wird es bei Ein-

bruch der Nacht nicht einen lebenden Péricourt mehr in Paris 

geben!

Empörung war die Grundlage seines Temperaments: Seiner 

Ansicht nach war das Leben ihm gegenüber nie fair gewesen, die 

Art, wie die Welt sich drehte, sagte ihm nie zu. Die Geschichte, 

die er mit dem PGW erlebte, war nur ein zusätzlicher Beweis.
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Um auf die gewaltige Wohnungskrise in der Hauptstadt zu 

reagieren, hatte das Seine-Département ein großes Programm 

für sogenannten »preisgünstigen Wohnungsbau« aufgelegt. Eine 

Goldgrube für Architekten, Bauunternehmer, Baustoffhändler. 

Und für die Politiker, die gebieterisch über Genehmigungen, Ent-

eignungen, Vorkaufsrechte herrschten  … Geheime Provisionen 

und Schmiergelder flossen wie Wein im Paradies, und im Zuge 

dieser verborgenen, aber üppigen Orgie hatte Charles es nicht zu 

vermeiden gewusst, ein paar Flecken auf seine weiße Weste ab-

zubekommen. Als Mitglied des Départements-Zuteilungsaus-

schusses hatte er darauf hingewirkt, dass die Firma Bousquet & 

Frères die erstklassige Baustelle in der Rue des Colonies erhielt, 

ein Gelände von zwei Hektar, auf dem man eine hübsche Reihe 

von Wohngebäuden für einfache Haushalte errichten könnte. Bis 

dahin hatte Charles seine Provision erhalten wie jeder andere, so 

weit, so gewöhnlich. Aber er nutzte die Goldgrube, um bei Sables 

et Ciments de Paris einzusteigen, einem bedeutenden Baustoff-

fabrikanten, den er daraufhin dem Bauunternehmer als Liefe-

ranten aufgezwungen hatte. Von da an war Schluss gewesen mit 

knauserigen Umschlägen und nur symbolischen Schmiergeldern! 

Mit prozentualen Beteiligungen auf Holz, Eisen, Beton, Gebälk, 

Teer, Putz, Mörtel erlebte Charles, wie aufsehenerregende Sum-

men auf ihn niederprasselten. Seine Töchter verdreifachten Gar-

derobe und Zahnarzttermine, Hortense erneuerte das gesamte 

Mobiliar bis hin zu den Teppichen und kaufte einen völlig über-

teuerten Hund, der einen Hundewettbewerb gewonnen hatte, 

einen abscheulichen Kläffer, der permanent schrill bellte und den 

man tot auf dem Bettvorleger fand, sicherlich Herzstillstand, die 

Köchin schmiss ihn mit den Gemüseabfällen und Fischgräten in 

den Müll. Charles wiederum schenkte seiner aktuellen Geliebten, 

einer Boulevardschauspielerin, die sich auf Parlamentarier spezia-

lisiert hatte, einen Edelstein, dick wie eine Weinbeere.

Endlich bewegte sich Charles’ Leben auf der Höhe, die er er-

wartet hatte.
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Aber nach dieser fast zweijährigen finanziellen Zwischenauf-

heiterung begann das Leben erneut, ihn schlecht zu behandeln. 

Ja, sogar sehr schlecht.

»Also wirklich …«, murmelte Adrien Flocard. »Dieser Arbeiter 

war schon ziemlich …«

Charles schloss schmerzvoll die Augen. Ja, denn da Sables et 

Ciments de Paris überall Provisionen zahlte, war die Firma ge-

zwungen, weniger teure Materialien zu liefern, um weiter Ge-

winne zu machen, weniger trockenes Holz, weniger dichten 

Mörtel, Beton mit weniger stabilen Armierungen. Beinahe wäre 

ein komplettes erstes Stockwerk zum Erdgeschoss geworden, ein 

Maurer war durch die Zwischendecke gefallen, eilig hatte man al-

les abgestützt. Und die Bauarbeiten waren unterbrochen worden.

»Ein kaputtes Bein, ein paar Brüche!«, verteidigte sich Charles. 

»Das ist doch keine nationale Katastrophe.«

Tatsächlich lag der Arbeiter seit acht Wochen im Krankenhaus, 

es war immer noch nicht gelungen, ihn auf die Beine zu brin-

gen. Glücklicherweise hatte man es mit einer Familie zu tun, die 

ebenso bescheiden war wie ihre Forderungen, mit einem Bün-

del Geldscheinen hatte man ihr Schweigen erwirkt, kein Grund 

zur Panik. Für die mäßige Summe von dreißigtausend Francs in 

bar hatten die Beamten der PGW-Gesellschaft auf Fahrlässigkeit 

des im Krankenhaus liegenden Arbeiters geschlossen und die 

Wiederaufnahme der Bauarbeiten gestattet, aber sie waren nicht 

schnell genug gewesen, um zu verhindern, dass die Wellen sich 

bis zum Ministerium für öffentliches Bauwesen verbreiteten, wo 

der zuständige Abteilungsleiter trotz der zwanzigtausend Francs, 

die er erhalten hatte, nicht die Ernennung zweier Architekten 

hatte blockieren können, von denen jeder fünfundzwanzigtau-

send Francs verlangte, um den Unfall wirklich zu einem Unfall zu 

erklären.

»Glauben Sie, man könnte auf Seiten der Stadt oder des Minis-

teriums etwas … Ich meine …«

Adrien Flocard verstand sehr gut, was Charles sagen wollte.
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»Also das …«, antwortete er ausweichend.

Einstweilen blieb die Geschichte auf ein paar Beamte be-

schränkt, die guten Willens waren, aber die ungefähr fünfzigtau-

send Francs, über die Charles verfügte, waren dahingeschmolzen 

und die unbestimmte Antwort von Flocard bedeutete, dass vor 

Abschluss der Affäre weitere Mittelspersonen ihr Pflichtbewusst-

sein und ihre republikanische Integrität auf horrende Summen 

taxieren würden. Um den Skandal zu ersticken, würde man min-

destens fünfmal so viele Umschläge wie normal verteilen müs-

sen. Guter Gott, und alles war so gut gelaufen!

»Ich brauche nur ein bisschen Zeit. Nichts anderes. Eine Woche 

oder zwei, nicht mehr.«

Alle Hoffnungen von Charles konzentrierten sich darauf: In ein 

paar Tagen würde der Notar das Erbe abwickeln, Charles seinen 

Anteil übereignen.

»Eine Woche oder zwei kann man immer rausschlagen  …«, 

wagte Flocard.

»Bravo!«

Mit dem, was ihm von seinem Bruder zufallen würde, würde er 

bezahlen, was man von ihm forderte, und das wär’s.

Die Geschäfte würden wieder in Gang kommen wie zuvor, er 

würde diese abscheuliche Erinnerung weit hinter sich lassen.

Ein oder zwei Wochen.

Charles kamen erneut die Tränen. Ganz entschieden hatte er 

den besten Bruder gehabt, den man sich vorstellen kann.




