
Witzig und befreiend fordert Bekenntnisse eines Tiefstaplers konventionelles 
Wissen heraus und eröffnet tiefe Einblicke in die kaleidoskopische Natur 
der künstlerischen Praxis, die Rolle des Schriftstellers im Kulturbetrieb und 
die Art, wie eigene Lebenserfahrung die geistigen Obsessionen prägt. Da-
bei sind Inspiration von außen und Plagiarismus für Jonathan Lethem die 
entscheidenden Einflüsse jeglicher Kunst. Diese Idee verfolgt er sowohl in 
seinem berühmten Essay Einflussekstase als auch in seinen Reflexionen über 
Autoren von Philip K. Dick bis Bret Easton Ellis oder wenn er große Mu-
siker wie James Brown ins Studio begleitet. Frei nach dem Motto: Mein 
iTunes und mein eReader, c’est moi.

Jonathan Lethem, geboren 1964 in New York, hat acht Romane veröffent-
licht, darunter die New-York-Romane Chronic City, Motherless Brooklyn und 
Die Festung der Einsamkeit. Er hat zahlreiche Preise und Auszeichnungen 
erhalten. Seine Reportagen und Essays sind im New Yorker, Rolling Stone, 
Esquire und in der New York Times erschienen.
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Der Wahrheitssinn des Künstlers. – Der Künstler hat in Hin sicht  

auf das Erkennen der Wahrheiten eine schwächere Mora lität als der 

Denker; er will sich die glänzenden, tiefsinnigen Deutungen des 

 Lebens durchaus nicht nehmen lassen und wehrt sich gegen nüchterne, 

schlichte Methoden und Resultate. Scheinbar kämpft er für die höhere 

Würde und Bedeutung des Menschen; in Wahrheit will er die für  

seine Kunst wirkungsvollsten Voraussetzungen nicht aufgeben, also das 

Phantastische, Mythische, Unsichere, Extreme, den Sinn für das 

 Symbolische, die Überschätzung der Person, den Glauben an etwas 

Wunderartiges im Genius: er hält also die Fortdauer seiner Art  

des Schaffens für wichtiger als die wissenschaftliche Hingebung an das 

Wahre in jeder Gestalt, erscheine diese auch noch so schlicht.

FRIEDRICH NIETzSCHE, Menschliches, Allzumenschliches

Die Vorstellung, dass die Kunst einen teuren Brocken eines  

stark reglementierten Gebiets darstellt, muss das Talent eines  

jeden modernen Malers bedrücken …

MA NN Y FARBER, »White Elephant Art vs. Termite Art«

Bestimmt haben Sie in Ihrem Eifer unvorstellbare, durch  

Tatsachen nicht zu rechtfertigende Versprechen gegeben, was durchaus 

einen Wert hat, aber hat sie jemals jemand eingefordert?

A NDER MONSON, »The Essay Vanishes«
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Twist away the gates of steel

Unlock the secret voice –

DEVO, »Gates of Steel«

In jedem Buch steckt ein Buch.

RICHARD G. STERN

bekenntnisseeinestiefstaplers_kern.indd   13 16.08.12   10:01



15

Mein ursprünglicher Plan – Erster Teil

Mich gibt es nur, weil sie ausgestiegen sind. Ich lernte gleich  
zu Beginn, dass es besser ist zu gehen, als sich feuern zu lassen. 
Meine Mutter brach ihr Studium ab und schloss sich der 
Gegenkultur an. Der Legende der Judith Lethem nach war dies 
ein brillanter Schachzug, der nicht bereut werden durfte, aller-
dings erinnere ich mich an ein Gespräch über eine Werbung 
des Empire State College, das einen Studienabschluss im Fach 
Lebenserfahrung versprach. Demos, Selbsterfahrungsgruppen, 
Sozialarbeit, Drogenerfahrung, das hätten sie ihr alles ange-
rechnet. Die Werbung für dieses Studium fand sich auf ei  - 
nem Streichholzheftchen. Mein Vater, ein Fulbright-Stipendiat, 
hatte Malerei an der Columbia University und in Paris studiert. 
Als er fertig war, schlug er eine Professur aus und arbeitete eine 
Weile als Schreiner. Den kommerziellen Galerien in Manhattan 
zeigte er die kalte Schulter, er vertraute sich lieber einer Künst-
lerkooperative in Brooklyn an. Damals tauchte man ab, um  
die Welt neu zu erfinden. Man verschwand in Dachstuben und 
schrieb, bis das Feuer des Prometheus aus den Manuskripten 
schlug. Man trampte nach San Francisco. Die Vorstellungen der 
Beat-Generation lagerten in den tiefsten Schichten meiner Per-
sönlichkeit, dabei hatte ich schon früh das Interesse an Kerou-
acs Romanen verloren. Die erste Arbeitsanweisung, die auf dem 
Schreibtisch deines Lebens landet, sind deine Eltern, die Akte 
ist so dick, dass du kaum drübergucken kannst. Wenigstens die 
Hälfte des erforschten Universums hatte vollständig aufs Stu-
dium verzichtet. Es war, so ging die Legende der Judith Lethem 
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(die vermutlich nur in meinem Kopf existierte), »die schlauere 
Hälfte«. Die Mauern ihres Märchenschlosses bestanden aus Re-
galwänden. Später stellte ich fest, dass viele der Bücher in diesen 
Regalen den Eintrag Richard Lethem, Columbia University auf 
dem Vorsatzblatt trugen. 

Noch heute gratuliert man mir dazu, dass ich, anders als die 
meisten Mitstreiter meiner Generation, nicht in die Mühlen 
universitärer Schreibprogramme geraten bin. Ich müsste mich 
in solchen Momenten zum Verteidiger all jener aufschwingen, 
die mit allen Mitteln, seien sie noch so schmerzhaft und furcht-
bar, versuchen, Schriftsteller zu werden. Wenn ich vor Studen-
ten des Kreativen Schreibens spreche, rührt mich oftmals ihre 
Hingabe. Doch statt einer Verteidigung biete ich nur Schwei-
gen, denn ich würde vor Scham vergehen, wenn ich erklären 
müsste, warum ich nicht einmal mitbekommen hatte, dass man 
als angehender Schriftsteller einen ganz bestimmten Weg zu 
gehen hat. Ich verstand das System erst, als es für mich zu spät 
war, denn ich war benebelt von einer anderen Geschichte, die 
fünfzig Jahre alt und längst nicht mehr aktuell war. Schriftstel-
ler, dachte ich, wird man so: Man jobbt in einer Buchhandlung, 
bis man seinen ersten Roman vorlegen kann.
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Geschichten aus dem Antiquariat

Aufschließen

Mit fünfzehn erlebte ich meinen ersten Karrieresprung. Hatte 
ich bis dahin nur den gestrichenen Dielenboden fegen und die 
Ware auf den bunt zusammengewürfelten, grob gezimmerten 
Regalen in Ordnung bringen dürfen, hatten sie mich immer 
nur zu Steve’s Restaurant rübergeschickt, um Kaffee (»nicht zu 
stark«, in Pappbechern, die mit dem Abbild des Parthenon ge-
schmückt waren) zu holen sowie scharf angeröstete Mais-Muf-
fins, durfte ich nun allein den Laden aufschließen. Und zwar 
samstags und sonntags. Es war ein kleines Antiquariat auf der 
Atlantic Avenue, neben Teppiche Kalfian. Gegenüber war ein 
Reifenhändler, sonst war auf der Straße überhaupt nichts los. 
Heute sieht es dort ganz anders aus. Wir werden niemals er-
fahren, was uns die Sanierungswelle gebracht hätte, wir waren 
mit unserem exzentrischen kleinen Antiquariat zwanzig oder 
dreißig Jahre zu früh.

Michael war ein Langschläfer, und es fiel ihm von Mal zu 
Mal schwerer, sich aufzuraffen, um einem leeren Geschäft vor-
zustehen. Die Lösung dieses Problems war ich, der Junge von 
nebenan, der nur um der Anerkennung willen für die Erwach-
senen »schuftete«, auch wenn ich eigentlich nichts tat, als zu 
lesen, mich im wohnzimmerartigen Lager umzusehen und ein 
Spiel zu spielen, das ich »Gott der Bücher« nannte. Meine »Be-
zahlung« bestand darin, dass ich mir ein paar Bücher mitneh-
men durfte. Ich war ständig damit beschäftigt, einen Stapel im 
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hinteren Teil des Flurs zu pflegen, bis ich schließlich genug ver-
dient hatte, um die Bücher in meinem Rucksack verschwinden 
zu lassen. In einer Vitrine bewahrten wir außerdem die Sonder-
ausgaben auf, darunter zwei, die ich unbedingt haben musste. 
Es dauerte Monate, bis ich genug angespart hatte: Hamlet, die 
Korrespondenz von Henry Miller und Michael Fraenkel, unbe-
schnitten und mit rotem Bändchen, sowie eine signierte Aus-
gabe von Bernard Wolfes geheimnisvollem Roman Limbo. ( Den 
Wolfe besitze ich heute noch, doch ich habe vergessen, wie mir 
der Miller-Fraenkel abhandengekommen ist.)

Immer um elf, nachdem ich mir Tee geholt hatte ( keinen 
Kaffee, aber einen gerösteten Mais-Muffin), zerrte ich den Wa-
gen mit den klaubaren Taschenbüchern auf den Bürgersteig und 
stellte ihn vor das Schaufenster. Dann pflanzte ich mich hinter 
den massiven alten Schreibtisch, der aus Überwachungsgründen 
gleich rechts neben der Tür stand, und wartete auf den ersten 
Kunden. Manchmal wartete ich über eine Stunde. Da wir keine 
Heizung hatten, trug ich in der kalten Jahreszeit stets Schal und 
Mütze und rieb die Handschuhe aneinander, ungeduldig, dass 
die ersten Sonnenstrahlen ins Schaufenster fielen und den vor-
deren Teil des Ladens aufwärmten. Das Wechselgeld lag in der 
obersten Schublade in einer zigarrenkiste, und beim einzigen 
Mal, dass ich kurz meinen Posten verließ, eine Minute, nicht 
länger, wurde die Kiste ausgeräumt. Meine Schuld, ich weiß, 
aber Michael schüttelte nur den Kopf, er wusste, dass Dieb-
stahl in diesem Viertel einfach dazugehörte. Der Vorfall sprach 
nicht gegen mich, sondern gegen die Geschäftslage, und es 
dauerte nicht lange, bis er mit seinem kleinen Laden nach Man-
hattan umzog, in ein Untergeschoss auf der Vierundachtzigsten 
Straße, Upper East Side – der Laden war halb so groß wie in 
Brooklyn und brachte hundertmal mehr ein.
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Lovecraft im Keller

Den Laden auf der Livingston Street in Brooklyn gab es seit 
den Dreißiger- oder frühen Vierzigerjahren, so genau wusste 
das niemand, der damalige Chef hatte ihn in den Siebzigern 
übernommen. Dieser Mann hasste Bücher. Der Laden war eine 
Katastrophe. Uralte Bücher verkannter Qualität waren in tie-
fen Schichten unter den zweifelhaften Ankäufen der letzten 
Jahrzehnte begraben, und der Chef, der sich durch das – aus 
seiner Sicht undurchschaubare – Antiquariatsgeschäft verun-
sichert fühlte, rettete sich damit, dass er jede neue Bibelausgabe 
ins Angebot nahm und Bücher über Traumdeutung und kisten-
weise gebrauchte Ausgaben von Playboy und Penthouse verkaufte 
sowie Übungsbücher für die Prüfungen zur Aufnahme in den 
Öffentlichen Dienst. Es gab Typen, die erst das Buch Feuerwehr 
kauften und dann, nachdem sie durch die Prüfung gefallen 
 waren, Müllabfuhr oder Gefängniswärter. Der Laden war lang 
und schmal und hatte eine sehr hohe Decke. Mit Leitern er-
reichten wir das obskure Material, das auf den oberen Regalen 
in fünf, sechs Metern Höhe lagerte. Einen muffigen, schimme-
ligen Keller gab es auch, er war immer abgeschlossen, und es 
hieß, er stecke voller Schätze, die die früheren Eigentümer zu-
rückgelassen hätten, darunter eine große Sammlung seltener 
Ausgaben aus der Hinterlassenschaft von H. P. Lovecraft.

Der Chef, der aus seiner Not heraus junge Leute anstellte, 
die sich besser mit Büchern auskannten als er, vertraute nieman-
dem, er befürchtete, dass wir Bücher verkannten Werts aus dem 
Laden schmuggelten. Und so war es ja auch. Er hatte deshalb 
verschiedene absurde Regeln aufgestellt. Wir durften nicht mehr 
als zwei Bücher pro Woche kaufen, auch nicht zum vollen Preis. 
Ich war also gezwungen, Strohmänner einzusetzen, Freunde, 
die hereinkamen und taten, als würden sie mich nicht kennen. 
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Ich drückte ihnen Bücher in die Hand, die sie für mich kauf- 
ten. Es war auch untersagt, länger als eine oder zwei Minuten 
im Keller zu bleiben. Wenn uns der Chef hinunterschickte, um 
bestimmte Dinge zu holen – Glühbirnen oder Tüten, niemals 
Bücher –, blieb er oben an der Treppe stehen, rieb sich nervös 
die Hände und trieb uns mit lauten Rufen an. Blieben wir zu 
lange unten, befürchtete er gleich, wir würden die Schätze he-
ben, die in den Regalen des stockfinsteren Kellerlabyrinths stan-
den, Bücher, deren Wert er nur erahnen konnte, während wir 
eine ziemlich genaue Vorstellung hatten. Und so war es ja auch. 
Ansonsten ließ er uns niemals allein, nicht für eine einzige Mi-
nute.

Doch einmal stand ich früh auf, da ich um sieben mit einem 
Kollegen, der später mein Mitbewohner wurde, verabredet war. 
Wir verbrachten einige Stunden vor der Ankunft des Chefs da-
mit, uns einen Überblick über die Bestände zu verschaffen. Die 
Mühe lohnte sich kaum, wir fanden nur fünf oder sechs inter-
essante Bücher, nichts Besonderes, vor allem fanden wir keine 
Spur von einem Lovecraft-Schatz. Ein paar Wochen später kün-
digten wir und zogen weiter.

Paloma Picasso

Mein Mitbewohner machte mittlerweile die Spätschicht in ei-
ner Buchhandlung Ecke Broadway und Achtzigste. Es war ein 
hoher, schmaler Laden mit einer zentralen Treppe, oben befan-
den sich die Sonderausgaben, unter der Treppe stand ein Karton 
mit gebrauchten Schallplatten. Ich war seine Aushilfe und für 
den Ladenschluss am Freitag und Sonntag zuständig. Am Wo-
chenende zwischen sieben und zehn war am meisten los, Pär-
chen schlenderten nach dem Kino oder nach dem Essen herein, 
die Kasse klingelte. Dagegen war in der letzten Stunde, beson-
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ders sonntags zwischen elf und zwölf, praktisch nichts los. Es 
war ein solcher Sonntag, ich saß an der Kasse und las. Außer 
mir befand sich in dem Laden noch eine Gestalt mit einem ewig 
langen Hals. Sie trug Haute Couture und stapelte ein Kunst-
buch nach dem anderen auf dem Arm, mehrmals trat sie an den 
Tresen, um ihre Bild- und Fotobände abzuladen, nur um darauf 
erneut in den Regalen zu verschwinden. Der teure Stapel wuchs 
immer weiter an, und ich begann, mich für die Situation zu 
interessieren, ich hatte das vage Gefühl, dass eine verschwö-
rerische Verbindung zwischen uns entstand, die ich sexy fand. 
Ohne ein Wort zu sagen, gab sie mir dann ihre Identität preis, 
und zwar genau wie in einer Fernsehwerbung, die damals sehr 
bekannt war: Sie zahlte mit ihrer Kreditkarte.

Chris Butler

Der winzige Buchladen in der Bergen Street hielt sich vielleicht 
ein halbes Jahr, und als die Eigentümer, ein Hippie und seine 
Hippiefreundin (in die ich mich verschossen hatte), dichtma-
chen wollten, war ich drauf und dran, ihn zu kaufen. Wenn ich 
ihn zusätzlich als Wohnung nutzte, so meine Überlegung, würde 
er sich vielleicht tragen, und ich könnte mir auf diese Weise 
leisten, allein in der Stadt zu leben. Ich träumte davon, den gan-
zen Tag in meinem Laden zu sitzen und zu schreiben – ruhig 
genug war es ja. Doch dann zog ich nach Kalifornien und blieb 
ein ganzes Jahrzehnt dort. Der Laden, der die Größe eines be-
gehbaren Kleiderschranks hatte, wurde später in eine Videothek 
umgewandelt, dann in einen Hot-Dog-Stand.

Lange, ruhige Nachmittage verbrachte ich dort, zwei Ereig-
nisse sind mir im Gedächtnis geblieben: Ich saß am Tresen und 
hörte den Sender WBAI, als der Jazz-Schlagzeuger Philly Joe 
Jones starb. Bizarrerweise starb ein weiterer Jazz-Schlagzeuger, 

bekenntnisseeinestiefstaplers_kern.indd   21 16.08.12   10:01



22

Papa Joe Jones, keine achtundvierzig Stunden später. Der Disc-
jockey spielte die Stücke der beiden Joe Jones’, er sprach in wür-
digem Ton über ihre Bedeutung, doch nicht ein einziges Mal 
erwähnte er den absurden zufall, dass sie den gleichen Namen 
trugen. Ich hatte vorher weder vom einen noch vom anderen 
Schlagzeuger je etwas gehört.

Und: Eines Tages kam Chris Butler herein, der Songwriter 
der Band The Waitresses, und wollte sich mit mir unterhalten. 
Ich weiß nicht mehr, wie er mir zu verstehen gab, wer er war, 
ich bin mir aber sicher, dass ich nur zu bereit, vielleicht sogar 
verzweifelt bereit war, mich auf einen Kunden einzulassen, der 
offenbar ein solcher Hipster war.

Die gebieterische Autorin

Eines Nachmittags trat eine gebieterische Memoirenschreibe-
rin mittleren Alters in die Buchhandlung auf der Solano Avenue 
in Berkeley, ein Laden von der Größe eines Supermarkts. Vier 
Regalwände voller antiquarischer Bücher zogen sich tief in den 
Raum, wo Restexemplare und neue Bücher in Stapeln auf Ti-
schen lagen, wo Kästen voller Schallplatten standen und das 
zeitschriftenregal so hoch war, dass wir einen Spiegel instal-
lieren mussten, um es zu überwachen. Vier oder fünf von uns 
arbeiteten jeweils im Laden, zwei an der Kasse. 

Sie brachte einen ganzen Hofstaat mit, verschiedene ortskun-
dige Helfer und die ein oder andere literarische Eskorte folg-
ten ihr, Hofschranzen, die fragten, ob wir Bücher der Autorin 
vorrätig hätten. Wir begannen, uns über den Anspruch lustig zu 
machen, mit dem diese Leute auftraten. Wir waren zwar nur 
einfache Verkäufer, aber wenn wir im Laden waren, gehörte er 
doch irgendwie uns, und so nahmen wir uns das Recht heraus, 
jeden, der zur Tür hereinkam, einer scharfen Beurteilung zu 
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un terziehen. Einer von uns machte eine unhöfliche Bemerkung 
gegenüber der Memoirenschreiberin, und jemand sprang ihr 
bei mit dem Satz: »Wissen Sie eigentlich, mit wem Sie es zu 
tun haben?«

Eine weitere Besonderheit dieses Buchladens war, dass wir 
immer wieder die Spitzel der Rechteverwertungsgesellschaft 
ASCAP abwehren mussten, mormonisch gekleidete Männer 
und Frauen, die Klemmbretter in den Händen hielten und nicht 
aufhörten, unangenehme Fragen zu stellen. Wir sollten dafür 
bezahlen, dass wir die gebrauchten Platten aus den Ramsch-
kästen hinterm Tresen auflegten. Natürlich konnte man die 
Musik im ganzen Laden hören, doch wir stellten uns stur und 
behaupteten, dass wir sie allein zum persönlichen Vergnügen 
abspielten und dass die Kunden eher dazu neigten, sich über 
die Musik zu beschweren, was sogar der Wahrheit entsprach. 
Wenn sie endlich gingen, kicherten wir hinter vorgehaltener 
Hand, fasziniert von der Seelenlosigkeit bürokratischer Lang-
weiler.

Conlon Nancarrow

Ein gebeugter, gebrechlicher Mann mit einem eleganten Spitz-
bart kam eines Tages in den Laden auf der Solano und sah sich 
die Schallplatten an. Er wurde von einem Typen aus Berkeley 
begleitet, den wir als einen etwas eitlen, semiprominenten Ex-
perimentalmusiker kannten. Der Name, der auf dem Scheck 
stand, den der alte Herr mit zitternder Hand ausfüllte, war Con-
lon Nancarrow, der legendäre Avantgarde-Künstler, der seine 
Kompositionen, die für menschliche Pianisten zu schnell waren, 
im mexikanischen Exil auf Notenrollen konserviert hatte. Ich 
stieß einen kurzen Freudenschrei aus, als ich den Namen las, 
und rief nach unserem Platteneinkäufer, der im hinteren Teil 
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des Ladens sein Versteck hatte. zum Glück hatten wir einige 
von Conlon Nancarrows LPs, Restbestände, die er mit einem 
silbernen Filzschreiber signierte.

Bücherdiebe

Irgendwann wurde unter den Buchhändlern in Berkeley be-
kannt, dass sich eine Bande von Bücherdieben auf die teuers- 
ten Bildbände spezialisiert hatte und diese weiterverkaufte, ein 
leichtes, schnelles Geschäft. Unsere Bücher waren bereits in an-
deren Läden aufgetaucht und wir hatten uns ohne unser Wissen 
mitschuldig gemacht, als wir Bücher aus anderen Buchhand-
lungen unseres Viertels angekauft hatten. Die Diebe, so hieß es, 
waren schmierig, exzentrisch und schwul – was uns, die Beleg-
schaft von der Solano Avenue, in höchste Alarmbereitschaft ver-
setzte.

Es dauerte nicht lange, bis wir die Bande in unserem Laden 
entdeckten, es waren zwei Männer und eine Frau, sie stromer-
ten durch die hinteren Regalreihen. Wir verständigten uns mit 
Handzeichen, bildeten einen vier oder fünf Personen starken 
Trupp und stellten uns ihnen entgegen, berauscht von Adrena-
lin und Empörung. Wir führten sie in ein Hinterzimmer, wo 
die Diebe bedrückt ihre Beute aus Mänteln und Taschen zogen 
und auf den Tisch legten, es waren sechs oder sieben schwere 
Bildbände. Staunend ob dieser Dreistigkeit, dieser Maßlosigkeit, 
stotternd und taub vor Wut und Selbstgerechtigkeit fuhren wir 
sie an: Ihr wollt unkonventionell sein, ihr tut, als würden euch 
Bücher etwas bedeuten, und zwingt uns Angestellte in die Rolle 
von Polizisten? War das nicht ein besonderer Vertrauensbruch, 
die Verletzung einer Art Übereinkunft? Bücherdiebe, die aus-
sahen wie Gema-Mormonen, das wäre etwas anderes gewesen. 
Aber diese hier sahen aus wie wir selbst, unbedarft, ungepflegt, 
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hip – sie sahen aus wie Typen, die in Modernen Antiquariaten 
jobbten. Wir schickten sie fort und beglückwünschten uns, blie-
ben aber verunsichert. Ich habe noch nie in einer Buchhand-
lung gearbeitet, in der sich die Belegschaft nicht gelegentlich 
bediente, wir glaubten immer, dass wir ein größeres Anrecht 
auf die Ware hatten als die zahlende Kundschaft. Und ei ner 
der besten, engagiertesten Menschen, mit denen ich jemals zu-
sammengearbeitet habe, ein Buchhändler aus Überzeugung, ist 
später sogar im Gefängnis gelandet. Er wurde verurteilt, weil er 
mit un mäßigem Eifer, so der Richter, aussortierte antiquarische 
Bücher und Manuskripte aus einer Universitätsbibliothek ge-
rettet hatte.

Eldridge Cleaver, Greg Bear, Joseph McBride

In einer weiteren Buchhandlung in Berkeley – in palastarti - 
gen Räumlichkeiten auf vier Stockwerken mitten auf der zum 
Campus führenden Telegraph Avenue – war man an berühmte 
Kundschaft beinahe schon gewöhnt. Wer an der Universität zu 
tun hatte, fand sich früher oder später in diesem Laden wieder, 
der in den Sechzigern von einer Legende der kalifornischen 
Antiquariatsszene gegründet worden war. Auf der dritten Etage, 
bei den Geisteswissenschaften, stöberten berühmte Gelehrte, 
bei den Raritäten und Kunstbüchern im obersten Stock be-
gegneten sich Künstler, Fotografen und weltbekannte Samm-
ler. Wir selbst waren in gewissem Sinn berühmt, zumindest 
waren wir berüchtigt für die Arroganz, mit der wir unsere 
Kunden behandelten. Obwohl wir uns im freundlichen Kalifor-
nien befanden, erlaubten wir uns, wie New Yorker Buchhänd-
ler die Nasen zu rümpfen und kurze, scharfe Befehle zu bellen. 
Unser Gründervater, eine Art Totem, kam immer noch in den 
Laden. Meistens saß er vorn beim Ankauf, ein Turm von einem 
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Mann wie Pere Ubu, und versprühte nach zigarren schme-
ckende Speicheltröpfchen, wenn er über die minderwertige 
Ware schimpfte, die ihm ange boten wurde. Er aß mit schmutzi-
gen Fingern Dim Sum, bis ihm die scharfe Sauce über das Kinn 
in den Kragen lief, wo sie den Rest des Nachmittags verbrachte. 
zu den heruntergekommenen Figuren, die immer wiederka-
men, um ein paar zerfledderte Bücher loszuschlagen, gehörte 
auch Eldridge Cleaver in seinen letzten Lebensjahren. Wenn 
seine Bücher nicht angenommen wurden, nuschelte er etwas 
und sah gedemütigt auf den Boden.

An einem ruhigen Tag trat Greg Bear, Präsident der Verei ni-
gung amerikanischer Science-Fiction-Autoren, an die Kasse, um 
etwas zu bezahlen. Er war groß und schwer wie ein König. Ich 
erkannte ihn – mal wieder, weil ich seinen Namen auf der Kre-
ditkarte sah. Ich kam mir sehr clever vor, als ich ihm verriet, 
dass ich zahlendes Mitglied seines Verbands sei – ich hatte da-
mals drei oder vier Erzählungen in Science-Fiction-zeitschrif-
ten veröffentlicht –, und natürlich konnte er nicht wissen, wer 
ich war. Trotzdem sah er mich mit großen Augen an und brei-
tete die Arme aus: Greg Bear wollte mich an seine breite Bären-
brust drücken. Ihm war wohl die große sozialistische Wahrheit 
offenbart worden, dass es überall, selbst an der Kasse eines An-
tiquariats, kleine Leute gab, die der Armee der Science-Fiction-
Autoren zugeführt werden konnten. 

An einem Freitagabend arbeitete ich allein an der Kasse, als 
ein bärtiger Mann in Begleitung einer Frau aus dem dritten 
Stock herunterkam. Sie kamen aus der Filmabteilung und tru-
gen einen Paloma-Picasso-artigen Stapel nur noch antiquarisch 
erhältlicher Filmbücher vor sich her. Sein Scheckheft wies ihn 
als Joseph McBride aus, den Biographen von John Ford, Or - 
son Welles und Frank Capra. Ich wusste, dass er lange Nach-
mittage in diversen Filmstudios verbracht hatte, um Welles und 
Howard Hawks bei der Arbeit zuzusehen und ihnen Fragen zu 
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stellen. »Der Joseph McBride?«, rief ich aus, und bevor McBride 
mir noch antworten konnte, runzelte die Frau die Stirn und 
sagte trocken: »Also so hat das bisher noch niemand ausge-
drückt.«

Ladenschluss

Es war eine Menge Arbeit, abends den Laden auf der Telegraph 
Avenue zu schließen. Wir mussten alle vier Etagen überprüfen 
und das zwischengeschoss – Habe ich das zwischengeschoss 
schon erwähnt? Seine Stadionatmosphäre? –, um die hartnä-
ckigen Nichtkäufer zu verscheuchen und die Obdachlosen, die 
den Abend im Laden verbrachten. Wir konnten noch so oft 
durchs Treppenhaus hinaufrufen, dass wir schließen wollten, sie 
ließen sich nicht aus der Ruhe bringen. Am Ende mussten wir 
die Lichter in einer Reihenfolge ausmachen, die dazu erdacht 
war, die Kunden in Richtung Ausgang zu treiben, ein System, 
das der Notbeleuchtung im Flugzeug nachempfunden war. Im-
mer wieder hatten wir Ärger mit Leuten, die es sich irgendwo 
zwischen den Regalen gemütlich gemacht hatten und mit Em-
pörung auf die Information reagierten, dass sie sich in einer 
Buchhandlung befänden und dass diese Buchhandlung gleich 
zugemacht würde. Als ich eines Abends einen Mann mithilfe des 
Lichtschalters aus dem dritten Stock exilierte, geriet er in eine 
solche Rage, dass er mich einen verweichlichten Oberschicht-
sprössling schimpfte. Ich hatte damals lange Haare. Der Ver-
such, mich auf diese Weise zu beleidigen, ging dermaßen da-
neben – ich jobbte für ein paar Dollar die Stunde! –, dass ich  
in Gelächter ausbrach. Erst viel später verstand ich, dass sein 
unbeholfener Angriff eine Variation unseres eigenen, trotzigen 
Klassenbewusstseins war: Ich liebe den Laden mehr als du, und 
deshalb gehört er mir.
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Der Ladenschluss auf der Solano Avenue, in einem eher bür-
gerlichen Teil von Berkeley, ging friedlicher vonstatten. »Wir 
schließen in fünf Minuten«, kündigte ich an, dann senkte ich 
die Nadel auf das letzte Lied von Bob Dylans Bringing It All 
Back Home, das mit den folgenden Worten beginnt:

You must leave now, take what you need, you think will last. But 
whatever you wish to keep, you better grab it fast …
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Bücher, die sie lasen

Die Hippie-Eltern wussten zwar nicht, wohin mit sich, sie 
 vergeudeten ihre zeit mit Dreiecksbeziehungen und LPs und 
An tikriegsdemos, aber Analphabeten waren sie nicht. Es mag 
den ein oder anderen Totalaussteiger gegeben haben, der in  
die Berge gezogen war und dessen Lektüre nur aus dem Whole 
Earth-Katalog und der Anleitung zum Müßiggang bestand, viel-
leicht noch einer ölverschmierten Reparaturanleitung für den 
VW-Bus, aber die städtischen Hippies, die lasen Bücher, in der 
Tat. Man fand diese Bücher unten im Gästeklo und auf Nacht-
tischen, man konnte zusehen, wie sie an Feiertagen aus Ge-
schenkpapier gewickelt wurden, wie die Entdeckungen weiter-
gereicht wurden, als wären sie Joints: Love’s Body von Norman 
O. Brown, Ehepaare von John Updike, Ich bin o.k., du bist o.k. 
von Thomas Harris, Ein Platz für Hot Dogs von Tom Robbins, 
Knoten von R. D. Laing. Und den Hite Report. Und Marshall 
McLuhan und Timothy Leary, Carlos Castaneda, Theodore 
Rosyak, Anaïs Nin, Philip Slater, Richard Buckminster Fuller. 
Das waren ihre Bestseller, die Bücher, die ihre Welt ausmach-
ten, wie, sagen wir, Malcolm Gladwell, Deepak Chopra, Mitch 
Albom, Alice Sebold und American Psycho und Die Kunst, den 
Mann fürs Leben zu finden unsere Welt ausmachen. Es ist aus 
heutiger Sicht ein großes Durcheinander, die Titel widerspre-
chen sich und haben so wenig miteinander gemein wie die 
Lieder aus zehn Jahren Hitparade oder die größten Kinohits 
des Jahrzehnts. Nur dass es in jedem dieser Bücher, ohne Aus-
nahme, um Suche und Aufbruch ging! Diese Leute damals ga-
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ben sich nicht mit dem zurückliegenden ab, sie machten sich 
auf den Weg und hatten keine Angst vor dem Unbekannten. Sie 
waren nicht nur bereit für die Erweiterung ihres kulturellen und 
sozialen Erlebens, des Körperlichen, der Kunst und der Fami-
lie, sondern auch für eine Erweiterung nach innen, einem grö-
ßeren Inneren. Das kollektive Gehirn der damaligen zeit hatte 
einige zusätzliche Windungen. Wollten wir die Welt unserer 
Hippie-Eltern zum Leben erwecken, müssten wir es den Ar-
chäo logen nachtun, wir müssten ihre Selbsterfahrungen aus-
graben. Im Anschluss müssten wir uns gewissenhaft wie Leser 
mit ihnen auseinandersetzen, nur so könnten wir einem Welt-
geist gerecht werden, der in einem tiefen Ozean aus zeit ver-
sunken ist wie die Titanic. Dies wäre schlicht unmöglich. Selbst 
die Hippie-Eltern, die später fern vom Wrack aus dem Wasser 
gezogen wurden, wären dazu nicht in der Lage. Die Bücher 
sind – wenn sie nicht längst in Kartons verstaut im Keller ge-
landet sind, oder bei der Heilsarmee, die auch nichts mit ihnen 
anzufangen weiß – wie winzige Grabsteine, man sollte versu-
chen, sie zu entziffern. Uns Hippie-Kindern versprachen sie 
etwas, sie öffneten den Blick, selbst wenn sie uns bedrohlich 
erschienen, undurchsichtig wie Talismane. Womit wir gar nicht 
so falsch lagen. Die Bücher der Hippie-Eltern sind wieder im 
Geheimnisvollen versunken. Die Hippie-Eltern haben sie längst 
vergessen, wenn sie sie überhaupt jemals gelesen haben, und als 
wir so weit waren, uns in sie zu vertiefen, hatten wir schon un-
sere eigenen.
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Den folgenden Text finde ich ärgerlich. Er entstand, bevor ich erfasst 
hatte, dass ein Essay einen Zweck verfolgen sollte, und begnügt sich 
mit dem Anekdotischen, öffnet den Blick nicht. Es ist damit ein we-
nig wie mit dem Trampen, die Reise wird überbewertet – es wäre 
halt schön, wenn man auch mal ankäme. Doch das Selbstporträt in 
diesem Text ist unbeabsichtigt ehrlich, wie ein Foto, das die Figur 
ge  nau in dem Moment einfängt, da sie sich hinter dem eigenen 
Charme wegzuducken sucht.

Verderben in Wendover

Ich bin ein schwarzer Punkt in der Wüste, ein winziges Satz-
zeichen, das eine gerade Linie zieht auf einem gigantischen wei-
ßen Blatt Papier, schweißgebadet, im wörtlichen wie im über-
tragenen Sinn, und bereue alles. Es ist der Hochsommer 1984, 
ich befinde mich an einem absoluten Tiefpunkt. Bitte, malen Sie 
sich die Szene aus: Eine Streife auf der Route 80 außerhalb von 
Wendover, Nevada, hatte mich nach Utah zurückgeschickt, eine 
Meile quer durch die Wüste, es war Mittag, die Sonne brannte 
erbarmungslos. Damit Sie verstehen, wie ich in diese Lage ge-
raten war, muss ich zuerst erklären, dass ich nicht richtig ein-
geschätzt hatte, inwiefern Trampen in Neuengland etwas ande-
res war als Trampen in den Wüsten und Gebirgen des Westens. 
Um der Geschichte gerecht zu werden, spule ich einige Wo-
chen zurück zu einer kleinen Landstraße in der Nähe von Chat-
ham, New York. Ich war mit einem Hippie namens Melvin in 
einem orangefarbenen Käfer unterwegs.

Ich hatte gerade das erste Studienjahr hinter mich gebracht. 
Mein Freund Eliot und ich hatten uns »beurlauben« lassen –  
er von der University of Chicago, ich vom Bennington College. 
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Nachdem wir das Studium hingeschmissen hatten, waren wir 
in Eliots Elternhaus im nördlichen, ländlichen New York ge-
landet, wo wir mit Eliots Mutter einen Vertrag über Unterkunft 
und Verpflegung schlossen, der uns dazu verpflichtete, das ganze 
große Haus von außen zu streichen. Halbherzig, wie wir nun 
einmal waren, erfüllten wir unsere Pflicht, nur war unsere Vor-
stellung davon, was gute Grundierung bedeutet, eine solche, 
dass die Farbe bald abblättern würde wie Schuppenflechte. Wir 
schliefen jeden Morgen, bis Eliots Mutter aus dem Haus war, 
dann rauchten wir ein paar Joints und legten eine Menge Vi  - 
nyl bereit: James Brown, die Minutemen und Little Feat wa - 
ren besonders gefragt. Nach diesen Vorbereitungen stiegen wir 
auf un ser Gerüst, schlugen die Hornissen unter dem Dachvor-
sprung tot und träumten davon, endlich fortzukommen.

Ich hatte noch eine Freundin in Vermont, und eines Tages 
war ich dermaßen geil, hatte dermaßen die Nase voll von den 
Farbausdünstungen und hatte außerdem kein Gras mehr, dass 
ich aus dem Malertrupp desertierte und nach Bennington zu-
rück trampte. Eigentlich dauerte die Fahrt nur eine Stunde, als 
Tramper schaffte man die Strecke in drei. Das entsprach dem 
üblichen Verhältnis, wenn man in Neuengland von einem Städt-
chen ins nächste fahren wollte, man konnte sich beinahe darauf 
verlassen. Man hielt den Daumen raus und ließ sich eine kurze 
Strecke mitnehmen, und das machte man zehn oder fünfzehn 
Mal. Gelangweilte Vertreter in Pick-ups nahmen einen mit, lie-
benswürdige Familienväter, verträumte, harmlose Schwule und 
natürlich die Studenten aus Hampshire oder Bard in Toyota 
Corollas, die es darauf anlegten, ihre Passagiere innerhalb von 
zehn Minuten high zu kriegen. Trampen hinterließ keine Spu-
ren, man musste sich auf nichts einlassen. Man unterhielt sich 
ein wenig, und schon war man ein paar Orte weiter. 

Melvin war um die dreißig, trug einen Bart und hatte es in 
sich. Irgendwo kurz hinter Chatham hielt er an und nahm mich 
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mit, ein paar Minuten später war ich, jawohl, high und ließ es 
zu, dass er mich um meine Geschichte erleichterte: Freundin, 
Haus anstreichen, Hüttenkoller. Freund Eliot und ich hätten 
vage Pläne, in den Westen zu fahren und Eliots verrückten On-
kel in Berkeley zu besuchen, erklärte ich, wir bräuchten nur 
noch einen Wagen.

»Also, na ja, der Käfer muss zurück nach Colorado«, sagte 
er und erzählte irgendwas von einer Freundin, die ihn mit zu-
rück nehme. Einfacher ging es nicht. Als er mich rausließ, wa-
ren wir uns einig. Wir hatten unsere Telefonnummern ausge-
tauscht, und ich gab ihm Eliots Adresse. Eine Woche später 
brachte er den Käfer zu Eliots Haus und verschwand. Er war 
sogar pünktlich.

Am liebsten würde ich schreiben: We drove that car as far as 
we could / Abandoned it out West. Genau das taten wir nämlich. 
Natürlich rissen wir tausend Witze darüber, dass die Karosse-
rie mit einer Million in Koks vollgestopft war. Wir fuhren bis 
Golden, Colorado, um genau zu sein, und fanden das riesige M, 
das über dem Ort in den Fels geschlagen ist. Und eine Pizzeria 
mit einem ausgestopften Elch, der auf alle vier Wände verteilt 
war – Kopf, Fell und Hufe. So weit war ich noch nie im Westen 
gewesen, und nun erst fiel uns ein, dass wir uns keine Gedan-
ken darüber gemacht hatten, wie wir das letzte Drittel dieses 
mächtigen Landes überwinden würden, wir hatten nicht einmal 
darüber gesprochen.

Ein paar Tage tummelten wir uns in Colorado, wir fuhren 
so gar zum Flughafen in Denver und bemühten uns um einen 
Freiflug mit einer Postmaschine, wer weiß, wie wir auf diese 
bescheuerte Idee gekommen waren. An der Universität in Boul-
der fanden wir schließlich eine Pinnwand für Mitfahrgelegen-
heiten, und Eliot erwischte eine Fahrt bis Berkeley in einem 
zweisitzer. Die Fahrerin des Cabrios war angeblich hübsch. An-
geblich, weil ich sie nie zu Gesicht bekam. Das war die einzige 
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Mitfahrgelegenheit und ich hatte nichts dagegen, nach Berkeley 
zu trampen. Ich war eh seit Tagen drauf und dran, es zu wagen, 
ich wusste ja, wie man das macht. Dachte ich.

Der Fehler lag im Maßstab. Die Route 80, die von Cheyenne, 
Wyoming, nach San Francisco führt, durchquert ein giganti-
sches Ödland, bestehend aus nichts als Wüsten und Bergen. Die 
windschiefen Bretterbuden, die Benzin und Essen und einar-
mige Banditen im Angebot haben, kommen immer erst in Sicht, 
wenn der Tank fast leer ist. Auf tausend Meilen sind Salt Lake 
City und Reno die einzigen Ballungsgebiete, der Rest besteht 
aus Little America und Elko, Markennamen, die nur demjenigen 
geläufig sind, der sich mal genötigt sah, auf dieser Strecke einen 
Reifen wechseln zu lassen oder eine Sandwichkreation namens 
Hoagie zu verschlingen. Das Trampen in dieser Marslandschaft 
hat mit der gleichnamigen Fortbewegungsart in Neu england 
praktisch nichts gemein. Hält einer an, um dich mit zunehmen, 
erklärt er sich einverstanden, die nächsten ein, zwei Stunden 
mit dir zu verbringen, es sei denn, er hat vor – oh nein, bloß 
nicht! –, dich irgendwo zwischen zwei Städten zurückzulassen. 

Das Verhältnis des einen zum anderen Trampen entspricht 
in etwa dem Verhältnis eines Wimbledon-Finales zu einem 
Federballspiel auf einem Kindergeburtstag. Heute kann ich  
mit Gleichmut darüber sprechen, doch als mir das damals klar 
wurde – ungefähr fünfzig Meilen hinter Cheyenne, nachdem 
mich ein Christ rausgelassen hatte, der mich ausführlich davor 
warnte, bei den Männern, die illegal und auf eigene Faust im 
Westen von Wyoming nach Öl suchten, ins Auto zu steigen, und 
bevor ich eine Stunde später auf einen Pritschenwagen aufstieg, 
in dem genau diese Bier trinkenden, auf ihre Gewehre gestütz-
ten Ölmänner saßen –, nun, als mir das endlich klar wurde, war 
es, als hätte man mir gerade mitgeteilt, ich würde an einer töd-
lichen Krankheit leiden. 

Stellen Sie sich vor: Meine Stoppelfrisur wuchs gerade nach, 
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dazu eine hippe Kassenbrille wie Elvis Costello, kurze karierte 
Hose, Chucks, erkennbar jüdische züge (erkennbar für jeden, 
der schon einmal einen Juden gesehen hatte), und meine ein-
zige Ausrüstung für die Wüste bestand aus einem Meat-Pup-
pets-T-Shirt. Hatte ich mir Gedanken darüber gemacht, wo ich 
schlafen würde? Nein. Mütter, zittert um eure Söhne! Ich war ja 
nicht dumm, zumindest gab es dafür keine Anzeichen. Ich hatte 
immer brav meine Hausaufgaben gemacht und sogar die zulas-
sung zum College geschafft, und dann, eines Tages im August, 
stand ich an der Route 80 und hatte keine Sonnencreme dabei. 

Ich erinnere mich an jede einzelne Fahrt. Ich erinnere mich 
an einen chinesischen Händler, der unerklärlicherweise einen 
Lieferwagen voller Softdrinks neunzig Meilen durch die Wüste 
fuhr. Und ich erinnere mich an einen Fernfahrer, der hinter 
den Sitzen im Führerhaus eine Schlafmatte ausgebreitet hatte, 
auf der ein Baby schlief, und ich war dafür verantwortlich, dass 
es nicht runterrollte. Und ich erinnere mich an einen rasen - 
den Vertreter, der das Risiko liebte und ausgerüstet mit Radar 
und CB-Funk wie ein Profi den Geschwindigkeitskontrollen 
entging. Ich erinnere mich an jeden einzelnen, doch die Ge-
schichte, die ich eigentlich erzählen will, spielt in Wendover, an 
der Grenze zwischen Utah und Nevada. 

Der Typ, der mich, so dachte ich, aus Utah hinausbringen 
würde, buchte als Agent Rockbands, die in einem der beiden 
großen Casinos von Wendover, einem Ort gleich hinter der 
Grenze in Nevada, auftraten. Wendover, ein Flecken am Gro-
ßen Salzsee, ist der letzte Ort auf der Route 80, an dem man 
legal zocken kann. Es war ein Freitag gegen vier Uhr, als ich bei 
ihm einstieg, die Fahrt sollte zwei Stunden dauern. Wir hörten 
Neil Youngs Everybody’s Rockin’, mein Körper sog die Luft aus 
der Klimaanlage ein, und ich staunte über die unmöglichen, 
wunderschönen Salzflächen und entdeckte am Rand der Straße 
die Namen von Liebenden, die mit schwarzen, wie Pupillen 
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glänzenden Steinchen ihre Namen in das Salz geschrieben hat-
ten. Der Agent erzählte mir, dass er in seiner glorreichen Ver-
gangenheit die Tourneen von Three Dog Night gemanagt hatte. 
Er war freundlich und erwähnte, nachdem er zu einer Einschät-
zung meiner Naivität gekommen war, dass die zimmer in den 
Casinohotels sicher alle ausgebucht seien. Und behutsam warnte 
er mich: dass er mich an der Landstraße vor Wendover raus-
lassen müsse, dass ich ihn nicht aufsuchen und um irgendwelche 
Gefallen bitten dürfe. An der Route 80 müsse unsere Bekannt-
schaft enden: Nimm es nicht persönlich.

Ich wusste nicht, was ich mit dieser merkwürdigen, offenbar 
auf bösen Vorahnungen beruhenden Warnung anfangen sollte, 
und winkte ab. Ich plante, am gleichen Abend noch weiterzu-
fahren, vielleicht schaffte ich es bis Reno. Als er mich an der 
Ab fahrt herausließ, glühte bereits das Abendrot. Ich war unge-
fähr eine Meile hinter der Grenze in Nevada. Es dauerte nicht 
lange, bis ich verstand, dass ich nie wieder einen Ort verab-
scheuen würde wie diesen! Hungrig und müde, wie ich war, 
wartete ich bestimmt eine Stunde. Hinter der Landstraße glit-
zerten die Lichter von Wendover, und die Ödnis, in der wir – 
der Ort und ich – uns befanden, war bedrückend. Ich hielt den 
Daumen raus, Dunkelheit legte sich über die Wüste, noch nie 
war mir zeit so langsam, so zäh vorgekommen. Es war der Alb-
traum eines jeden Trampers: ein vollgepacktes Mormonenauto 
nach dem anderen rauschte vorüber, kinderreiche Familien auf 
dem Weg in ihre Wochenendhäuschen. 

Dann kam der eigentliche Albtraum in der Gestalt eines 
Landstreichers mit einem Spazierstock und den Augen von 
Charles Manson. Er schlurfte heran und betrachtete mich mit 
hungrigem Blick. 

»Kommt man schlecht weg, was?«
Ja, dachte ich, praktisch unmöglich, wenn du hier rumlun-

gerst. »Ja.«
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»Also, wenn du nicht wegkommst und irgendwo schlafen 
willst, ich hab mein Lager da oben …« Er zeigte auf eine kahle, 
armselige Erhebung auf der anderen Straßenseite.

»Ich will weiter.« Jetzt erst recht.
»Ich mein ja nur, falls es nicht klappt …«
»Dann nehme ich mir wahrscheinlich einfach ein zimmer in 

der Stadt«, sagte ich, bevor ich nachdenken konnte. Hätte ich 
mir gleich eine zielscheibe auf die Stirn malen können. 

»Ach so … na gut.«
Sein ganzer Körper sagte: Den Jungen mache ich fertig. 
»Ich glaube, ich gehe jetzt gleich«, sagte ich und lief die halb-

kreisförmige Rampe hinab in Richtung Wendover, den Blick des 
Landstreichers noch eine ganze zeit im Nacken.

In Amerika gibt es doch in jeder Stadt wenigstens ein billi-
ges Motel, oder? Kein billiges Motel. In Wendover gab es nur 
zwei ausgebuchte Casinos voller adretter Pärchen und Mormo-
nenfamilien, und eine unübersehbare Ansammlung von Well-
blechhütten und Wohnwagen, in denen verdächtige, abgebrühte 
Croupiers wohnten, das Wachpersonal und die zimmermäd-
chen der Hotels. Ich wanderte auf die Neonlichter zu, ich zit-
terte vor Angst, mein ganzer Körper kribbelte. Jetzt verstand 
ich, warum mich der Agent so ausdrücklich gewarnt hatte – ich 
hätte längst vor seiner Tür gestanden. 

Ich betrat das Stateline Casino. Sie haben bestimmt mal ein 
Bild gesehen von dem gigantischen Neoncowboy, dessen gigan-
tischer Neonarm mit der Pistole auf- und abwinkt: genau der. 
Es war längst alles ausgebucht, für das ganze Wochenende. Die 
Empfangsdame sah mich von oben bis unten an, sie sah meinen 
Sonnenbrand und meinen Rucksack. Und ich stank. Ich fragte, 
ob die reservierten zimmer zu einer bestimmten zeit freigege-
ben würden. 

»Um acht«, sagte sie, »manchmal werden dann ein, zwei 
zimmer frei. Ich kann aber nichts garantieren.«
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Verzieh dich endlich!, schrie ihr Blick. Was sie nicht wissen 
konnte, war, dass ich den Grad ihrer Feindseligkeit gegen den 
Wolfsblick des Landstreichers abwägte, ein Vergleich, den sie 
nicht gewinnen konnte. Ich pflanzte mich in die Lobby, horchte, 
wartete, beobachtete, wie sie mich beobachtete. Ein junges Pär-
chen trat an die Rezeption und bekam die gleiche Antwort wie 
ich, und als ich sah, dass sie ebenfalls warteten, stand ich auf 
und stellte mich an den Tresen, um meinen Anspruch geltend 
zu machen. Es war Viertel vor acht. 

Das Pärchen reihte sich hinter mir ein. Ich hörte, wie sie 
flüsterten, es war, als wäre ich unsichtbar. 

Sie: »Wenn es nur noch ein zimmer gibt, können wir ihm 
doch anbieten, in unserem Auto zu schlafen.«

Ja!, dachte ich. Ich hatte noch ungefähr neunzig Dollar, das 
billigste zimmer kostete siebzig. 

Er: (nach einer langen Pause) »Kommt gar nicht in Frage.«
Jetzt hoffte ich, dass genau ein zimmer frei würde, sie hät - 

ten es nicht anders verdient gehabt. Allerdings glaube ich, dass 
sie es auch noch geschafft haben, genau weiß ich das nicht. Ich 
erinnere mich nur noch daran, wie erleichtert ich war, als ich 
meine schweißgetränkten Scheine rüberschob und einen Schlüs-
sel ausgehändigt bekam. Ich hatte fest vorgehabt, dieses ge-
meine Nest hinter mir zu lassen. Nun triumphierte ich, weil ich 
für eine einzige Übernachtung innerhalb der schützenden Burg-
mauern meine gesamte eiserne Reserve rausrücken durfte. Oben 
im zimmer drehte ich als erstes die Klimaanlage auf, stellte 
mich unter die Dusche und wusch mir zwei Tage Straßendreck 
ab. Dann zog ich mein gutes Hemd an. Auf dem Kopfkissen lag 
eine Rolle Münzen, ein Geschenk des Hauses, mit dem man 
sicherstellen wollte, dass die erschöpften Reisenden, die eigent-
lich nach Reno wollten, wenigstens einen Teil ihres ergaunerten 
Geldes hierließen. Ich beschloss, mir davon etwas zu essen zu 
kaufen, und ging nach unten.
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Es ist bis heute die einzige Nacht in meinem Leben, die 
ich in einem Casino in Nevada verbracht habe. Das bedeutet, 
ich bin noch immer im Plus. Ich nahm die zehn Dollar, die ich 
ge schenkt bekommen hatte, stellte mich an einen einarmigen 
Banditen und machte fünfzehn Dollar daraus. Mehr brauchte ich 
nicht. Mit dem gewonnenen Geld kaufte ich mir einen Krab-
bensalat, den ich in meinem zimmer vor dem Fernseher ver-
speiste: Farrah Fawcett und Charles Grodin in Sunburn. Am 
Morgen verließ ich das Hotel und wanderte zurück zur Straße – 
an die Auffahrt Richtung Westen. 

Das war der Moment, in dem es albern wurde. Ich stand von 
neun bis zwölf in der prallen Sonne. Ich zählte die Autos, ich 
gelobte Gott, dass ich nie wieder trampen würde, ich zählte 
wieder die Autos. Noch einhundert, dachte ich. Hundert Autos 
fuhren vorbei, ich musste wieder bei Null anfangen, ich hatte 
keine Wahl. Drei Mal an diesem Morgen fuhr die Polizei vor-
bei, sehr langsam, sie behielten mich eine Weile im Blick, ich 
störte mich nicht daran. Ich war in Wyoming schon einmal 
durchsucht und befragt worden, und ich lebte immer noch. 
Außerdem hatte ich weiterhin Angst vor dem Landstreicher, die 
Polizei war mein Freund und Helfer. 

Irgendwann am frühen Nachmittag, als ich schon dachte, ich 
würde für immer in diesem Wendover feststecken, hielten sie 
an, um sich mit mir zu unterhalten. Ob ich denn wüsste, dass 
Trampen in Nevada verboten sei?

Nein, sagte ich, das wusste ich nicht. »Ich versuche ja nur, 
aus Ihrem Städtchen hier rauszukommen, Sir, ich mache so 
schnell, wie ich kann.« In Wyoming funktionierte dieser Satz, 
hier nicht. 

Es ist aber verboten, sagten sie. In Utah dürfen Sie trampen, 
hier nicht.

Ich komme ja gerade aus Utah, erklärte ich, ich will nach 
Westen.
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Nichts zu machen, sagte einer der beiden. Utah war da hin-
ten – sie zeigten nach Osten –, ich sollte nach Utah zurückge-
hen und bloß den Daumen unten lassen. Sonst würde ich gegen 
das Gesetz verstoßen.

Aber am Ende komme ich doch wieder hier vorbei, bettelte 
ich.

Sie werden aber in Nevada nicht gesetzeswidrig handeln. 
So kam es, dass ich ein winziger Punkt auf einem weißen 

Blatt Papier wurde, ein zeichen, das in einer symbolischen 
Handlung im realen Raum über eine kartographische Grenze 
geschoben wurde. Ich schleppte mich in der Mittagshitze über 
den Standstreifen, während die Polizisten langsam neben mir 
herfuhren, sie eskortierten mich durch die Wüste, bis ich ein 
Schild erreichte, auf dem Willkommen in Utah! stand.

Ich dachte nach: Aus dem Osten kommend war Wendover 
die erste Tankmöglichkeit seit Stunden. Ich folgerte: Kein Auto, 
das dort nicht wenigstens zum Tanken und Pinkeln anhielt. Ich 
folgerte: An dieser Stelle falle ich tot um, bevor mich jemand 
mitnimmt. Keiner hält an, wenn er in zwei Minuten ohnehin 
tanken will. Selbst auf der anderen Seite, der richtigen Seite, 
war es mir ja nach Stunden nicht gelungen fortzukommen. Ich 
kehrte um und ging zurück nach Utah, sobald die Streife außer 
Sichtweite war. An der Rampe, an meinem Leidensort, an der 
Landstreicherstelle, an der Stelle des Todes blieb ich nicht ein-
mal stehen, ich lief gleich weiter, ging in die Stadt bis zur ersten 
Tankstelle. Ich war gedemütigt, zu allem bereit, ich würde bet-
teln und die Autofahrer an den Tanksäulen bedrängen. Wenn 
ich nur nah genug an die Leute herankam, könnte ich sie schon 
überreden, dann würde mich vielleicht jemand mitnehmen, ein 
paar Meilen in Richtung Westen, nur so war der Fluch zu bre-
chen.

Als erstes trat ich an die Kasse, um dem Mann dort zu zei-
gen, dass ich harmlos war, ich wollte ihn auf meiner Seite ha-
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ben. Er war ein uralter Negro (ich bin mir sicher, dass er diese 
Bezeichnung auch selbst gebraucht hätte), der erste Schwarze, 
den ich seit Tagen gesehen hatte. In einem Film würde man 
seine Rolle Scatman Crothers geben. In einem Film wäre es ein 
Klischee und hätte wohl auch etwas Rassistisches, wenn man 
den rettenden Engel in einem mormonischen Casino-Albtraum 
voller Bleichgesichter von einem Schwarzen spielen ließe, aber 
so war es nun mal. Er hörte sich an, was ich zu sagen hatte, 
lachte laut und antwortete in einem Dialekt, den ich kaum ver-
stehen konnte:

»Nach der Schicht nehme ich dich mit, wenn du warten 
willst, ich bringe dich in den nächsten Ort Richtung Westen«, 
sagte er, zumindest hörte es sich so an.

»Dann warte ich.«
»Setz dich da hinten hin.«
Ich setzte mich und wartete, und irgendwann stieg ich in den 

verbeulten Reliant des Kassierers und teilte mir den Platz mit 
seinem Hund, den der Mann, wie er erklärte, auf der Straße 
gefunden hatte. Wahrscheinlich ging es in dem kitschigen Film, 
in dem ich nun gelandet war, darum, deutlich zu machen, dass 
ich selbst ein armes, verlassenes Hündchen war. Und so rettete 
der Kassierer mich vor dem Verderben in Wendover, zumindest 
rettete er mich vor dem dritten Verderben, das bekanntermaßen 
immer tödlich ausgeht.

Eliot glaubt mir die Geschichte bis heute nicht. Und Sie be-
stimmt auch nicht.
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