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Liebe — und tu, was du willst.

Augustinus von Hippo

Dass du aber dies und jenes Urteil als Sprache des Gewissens horst —
also, dass du etwas als recht empfindest, kann seine Ursache darin
haben, dass du nie tiber dich nachgedacht hast und blindlings
annahmst, was dir als recht von Kindheit an begeichnet worden ist.
Friedrich Nietzsche

All you need is love
John Lennon
und

Paul McCartney
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VORWORT

Ungeféhr drei oder vier Jahrzehnte vor Christi Geburt wurde auf dem rémi-
schen Esquilin Roms erster beheizter Swimmingpool erbaut. Die Wohnlage
direkt vor den alten Stadtmauern war erstklassig. Sie sollte fiir einige der
reichsten Menschen der Welt Modellcharakter entwickeln: ein riesiges Areal
aus Luxusvillen und Parks. Allerdings gab es einen Grund, warum das Land
vor der Porta Esquilina so lange unerschlossen geblieben war. Uber viele
Jahrhunderte hinweg, seit den frithesten Tagen Roms, war es ein Ort der
Toten gewesen. Als die Arbeiter mit der Arbeit am besagten Swimmingpool
begannen, hing noch immer Leichengestank in der Luft. Ein Graben, einst
Teil des ehrwiirdigen Verteidigungssystems der Stadt, war angefiillt mit den
Leichen derer, die zu arm waren, um in Grabstitten beigesetzt zu werden.
Hier wurden die Leichen der Sklaven hineingekippt, »nachdem sie aus ihren
engen Zellen hinausgeworfen worden waren«.! Geier, die sich hier in sol-
chen Scharen sammelten, dass man sie auch als »die Vogel des Esquilin«
bezeichnete,? pickten die Leichname sauber. An keiner anderen Stelle Roms
vollzog sich der Prozess der Gentrifizierung dhnlich dramatisch. Die Mar-
morfassaden, die rauschenden Springbrunnen, die wohlriechenden Blumen-
beete: All das war auf den Riicken der Toten errichtet.

Allerdings nahm der Prozess der Riickgewinnung viel Zeit in Anspruch.
Jahrzehnte nach der ersten Erschliefung des Gebiets vor der Porta Esquilina
konnte man dort noch immer Geier {iber dem sogenannten Sessorium krei-
sen sehen. Dieses war nach wie vor das, was es schon immer gewesen war:
»der fiir die Hinrichtung von Sklaven reservierte Platz«.® Das Sessorium
war — im Unterschied zu den Arenen, wo Verbrecher zur Ergotzung der joh-
lenden Mengen umgebracht wurden — kein glamourdser Ort. Aufsdssige
Sklaven nagelte man hier an Kreuze und setzte sie wie Fleischstiicke, die an
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einem Marktstand aufgehingt waren, den Blicken der Offentlichkeit aus.
Selbst als man damit begann, in der entstehenden Parkregion des Esquilin
aus fernen Lindern importierte Sdmereien auszubringen, blieben diese
nackten Stdmme als Hinweis auf die diistere Vergangenheit stehen.

Kein Tod war qualvoller und zugleich verachtlicher als Kreuzigung. Nackt
am Kreuz zu hiangen, »in langem Todeskampf, angeschwollen mit hasslichen
Schwielen auf Schultern und Brust«,* hilflos den kreischenden Vogeln aus-
geliefert: ein solches Schicksal, da waren sich die romischen Intellektuellen
einig, war an Schrecklichkeit nicht zu {iberbieten. Und genau das machte es
zu einer so passenden Bestrafung fiir Sklaven. Fehlte eine solche Strafe,
brach woméglich die gesamte 6ffentliche Ordnung zusammen. Der glanz-
volle Luxus, dessen Rom sich riihmen konnte, war letztlich davon abhéngig,
dass man dafiir sorgte, dass diejenigen, die ihn aufrechterhielten, den ihnen
zugewiesenen Platz nicht verlie3en. »Wir haben ja schlieBlich Sklaven aus
allen Enden der Welt in unseren Hausern, die seltsamen Brauchen fronen
und fremden Kulten, oder tiberhaupt keinem — und nur mit Terror konnen
wir hoffen, diesen Abschaum in Schranken zu halten.«®

Doch obwohl der heilsame Effekt der Kreuzigung auf jene, die andernfalls
die Ordnung des Staates hatten gefihrden konnen, allgemein anerkannt
wurde, war die Einstellung der Romer zu dieser Strafe von Ambivalenzen
durchzogen. Wenn sie abschreckend wirken sollte, musste sie natiirlich in
aller Offentlichkeit vollstreckt werden. Nichts gab beredteres Zeugnis von
einer gescheiterten Revolte als der Anblick von hunderten Kreuzen, an denen
Leichen hingen, ob diese aufgereiht an einer Landstraf3e standen oder geballt
vor einer aufriihrerischen Stadt, nachdem man auf deren umgebenden
Hiigeln einen Kahlschlag sémtlicher Biume veranstaltet hatte. Selbst in Frie-
denszeiten machten Henker, indem sie ihre Opfer auf diverse originelle
Arten aufhingten, eine Show aus ihnen: »Einer mit dem Kopf nach unten,
ein anderer mit einem durch die Schamteile getriebenen Pfahl, wieder ein
anderer mit ausgestreckten, an einem Joch befestigten Armen.«®

Allerdings lauerte in der Auslieferung der Gekreuzigten an die Schaulust
der Offentlichkeit ein Paradox. Der Aasgestank ihrer Schande war so ekel-
erregend, dass sich viele bereits durch den Anblick einer Kreuzigung be-
schmutzt fithlten. Die Romer sahen zwar in dieser Mafinahme die »duf3erste
Bestrafung«,” wehrten sich jedoch gegen die Vorstellung, sie konne womaog-
lich von ihnen erfunden worden sein. Nur ein Volk, das fiir seine barbarische
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Grausambkeit beriihmt war, konnte sich iiberhaupt eine solche Quélerei aus-
denken: die Perser vielleicht, oder die Assyrer, oder die Gallier. Alles, was
mit der Praxis zusammenhing, einen Mann an ein Kreuz — eine »crux« — zu
nageln, war widerwartig. »Allein das Wort klingt fiir unsere Ohren ja schon
brutal.«®

Dieser von der Praxis der Kreuzigung allgemein hervorgerufene Abscheu
erklarte, warum zum Tode verurteilte Sklaven auf dem gemeinsten, ver-
rufensten Stiick Land auf3erhalb der Stadtmauern hingerichtet wurden; und
warum damals, als Rom {iber seine alten Grenzen hinauswuchs, nur die exo-
tischsten und wohlriechendsten Pflanzen der Welt diesen Makel iiberdecken
konnten. AuBerdem erklért dieser Abscheu, warum sich nur wenige iiber-
haupt mit der Kreuzigung auseinandersetzten, obwohl sie in der romischen
Welt allgemein {iblich war. Ordnung — von den Géttern geliebt und von
Amtstrdgern aufrechterhalten, die mit der ganzen Autoritdt der grof3ten
Macht auf Erden ausgestattet waren — diese Ordnung war es, was zdhlte, und
nicht die Eliminierung von Geschmeif3, das sich erdreistete, sie in Frage zu
stellen. Kriminelle, die an Folterinstrumenten einen grausamen Tod starben:
Warum sollten in behiiteten Verhaltnissen aufgewachsene, zivilisierte Mén-
ner sich mit solchem Unrat auseinandersetzen? Es gab Todesarten, die so
abscheulich, so erbarmlich waren, dass man sie am besten vollstindig mit
einem Mantel des Schweigens bedeckte.

Uberraschend ist also nicht so sehr, dass wir in antiken Quellen so wenig
detaillierte Beschreibungen davon finden, worin eine Kreuzigung in der Pra-
xis bestand, sondern dass es {iberhaupt eine solche Beschreibung gibt.* Die
Leichen der Gekreuzigten wurden, nachdem sie eine Zeitlang als Futter fiir
hungrige Vogel gedient hatten, in ein Massengrab geworfen. In Italien wur-
den sie von rotgekleideten Leichen-Entsorgern, die sich mit Glockenlduten
bemerkbar machten, an Haken dorthin geschleift. Dann verschwanden sie
im Vergessen — wie unter der Erde, die iiber ihre gemarterten Leiber geschau-
felt wurde. Auch das gehorte zu ihrem Schicksal. Allerdings gibt es in diesem
allgemeinen Schweigen eine gewichtige Ausnahme, welche die Regel besta-
tigt. Vier detaillierte Berichte des Vorgangs, mit dem ein Mann dazu verur-

Beschreibungen dieser Strafe sind derart selten, dass Gunnar Samuelsson in einer kiirz-
lich erschienenen Monographie die — umstrittene — These aufstellte, dass es »vor der
Hinrichtung Jesu keine genau definierte Hinrichtungsart namens Kreuzigung gab«
(S.205).
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teilt werden konnte, gekreuzigt zu werden und dann seine Strafe zu erleiden,
haben aus der Antike {iberlebt. Bemerkenswerterweise beschreiben sie alle
dieselbe Hinrichtung: eine Kreuzigung, die ungeféhr sechzig oder siebzig
Jahre nach dem Bau des ersten beheizten Swimmingpools in Rom stattfand.

Allerdings war nicht der Esquilin der Schauplatz, sondern ein anderer
Hiigel; er lag vor den Mauern Jerusalems: Golgatha, »das hei3t Schiadel-
stitte«.? Das Opfer, ein Jude namens Jesus, ein Wanderprediger aus einem
obskuren Stddtchen namens Nazareth in einer nordlich von Jerusalem gele-
genen Region namens Galilaea, war wegen eines Kapitalverbrechens gegen
die romische Ordnung verurteilt worden. Die vier frithesten Darstellungen
seiner Hinrichtung, die wenige Jahrzehnte nach seinem Tod aufgeschrieben
wurden, stellen detailliert dar, was das konkret bedeutete. Nach der Urteils-
verkiindung wurde der Verurteilte Soldaten zur Geilselung tibergeben. Dann
verspotteten ihn seine Wachen - er hatte von sich gesagt, er sei »der Konig
der Juden«, weshalb sie ihn anspuckten und ihm eine Dornenkrone aufsetz-
ten. Erst dann, ausgepeitscht, verschrammt und blutend, wurde er auf seine
letzte Reise gefiihrt.

Er schleifte sein Kreuz mit sich und stolperte seinen Weg durch Jerusa-
lem - ein Schauspiel und eine Mahnung fiir alle, die ihn sahen — und weiter,
aus der Stadt hinaus, die Strale nach Golgatha hinauf.* Dort wurden Négel
durch seine Hande und Fii3e getrieben, und er wurde gekreuzigt. Nach sei-
nem Tod wurde ein Speer in seine Seite gestof3en. Es gibt keinen Grund, die
wesentlichen Bestandteile dieses Berichts anzuzweifeln. Selbst die skep-
tischsten Historiker neigen dazu, sie fiir wahr zu halten. »Der Tod von Jesus
von Nazareth am Kreuz ist ein feststehendes Faktum, moglicherweise das
einzige im Zusammenhang mit ihm feststehende Faktum.«'° Selbstverstand-
lich waren seine Leiden nichts Auergewohnliches. Schmerz und Erniedri-
gung und das lang sich hinziehende Grauen »der elendigsten aller Arten zu
sterben«:! All das war ein Schicksal, das im Lauf der romischen Geschichte
viele teilten.

* In den Evangelien heif3t es zwar, Jesus habe ein stauros (griechisch fiir Kreuz) getragen,
doch sehr wahrscheinlich trug er eher das, was im Lateinischen als patibulum bezeichnet
wurde: einen horizontalen Kreuzbalken. »Er soll sein patibulum durch die Stadt tragen
und dann an sein Kreuz genagelt werden.« So schrieb der rémische Komddiendichter
Plautus einige Jahrhunderte vor der Kreuzigung Jesu.
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Ganz sicher nicht entsprach dem Schicksal vieler allerdings das, was
anschliefSend mit den Leichnam Jesu geschah. Nachdem er vom Kreuz abge-
nommen wurde, blieb ihm ein Massengrab erspart. Ein wohlhabender An-
hénger erbat sich den Leichnam, und dieser wurde ehrfiirchtig fiir die Beiset-
zung vorbereitet und in ein Grab gelegt, das mit einem machtigen Felsblock
verschlossen wurde. Das berichten jedenfalls alle vier der frithesten Darstel-
lungen vom Tod Jesu — Erzdhlungen, die auf Griechisch als euangelia bezeich-
net wurden: »frohe Botschaften« — Evangelien.” Die Berichte sind nicht
unplausibel. Wir wissen aus archéologischen Funden, dass dem Leichnam
eines Gekreuzigten tatsdchlich hin und wieder ein wiirdiges Begrébnis in
den Ossuarien aufderhalb der Mauern Jerusalems gewahrt werden konnte.

Sehr viel erstaunlicher, um nicht zu sagen unerhort, waren allerdings die
Geschichten von dem, was dann geschah. Dass Frauen, die zum Grab gekom-
men waren, den Stein weggewalzt gefunden hatten. Dass Jesus im Lauf der
folgenden vierzig Tage seinen Jiingern erschienen war, nicht als Geist oder
wiederbelebter Leichnam, sondern auferstanden zu einer neuen, herrlichen
Form. Dass er in den Himmel aufgefahren war, und dass er wiederkommen
werde. Spater sollte er nicht nur als Mensch, sondern auch als Gott verehrt
werden. Indem er ein Schicksal erduldete, wie es sich entsetzlicher nicht vor-
stellen lasst, besiegte er den Tod. »Darum hat Gott ihn erh6ht und ihm den
Namen gegeben, der iiber alle Namen ist, auf dass im Namen Jesu sich jedes
Knie beuge im Himmel, auf der Erde und unter der Erde...«?

Die aufderordentliche Befremdlichkeit dieser Ereignisse lag fiir die grof3e
Mehrheit der Menschen in der romischen Welt nicht in der Vorstellung, dass
ein Sterblicher zu einem Gott werden konnte. Die Grenze zwischen Himmel
und Erde galt {iberwiegend als durchlissig. In Agypten, der &ltesten Monar-
chie, wurden die Konige seit unermesslichen Zeiten angebetet. In Grie-
chenland erzdhlte man sich Geschichten von einem »Gotthelden«!* namens
Herakles, einem muskelbepackten Monsterkiller, der nach einem Leben spek-
takularer Taten aus den Flammen eines von ihm selbst errichteten Scheiter-
haufens in den Himmel aufgenommen wurde, um sich den Unsterblichen
anzuschlief3en. Bei den Romern erzdhlte man eine &hnliche Geschichte tiber
den Stadtgriinder Romulus. In den Jahrzehnten vor der Kreuzigung Jesu hat-

*  Auch in den frithesten christlichen Texten, den Briefen des Apostels Paulus, heil3t es,
Jesus sei »begraben« worden (1. Korinther 15.4).
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ten derartige Beférderungen in den Rang eines Gottes zugenommen. Der
romische Machtbereich hatte sich so extrem ausgedehnt, dass jeder, der es
schaffte, mit dieser Macht fertigzuwerden, mehr wie ein Gott als wie ein
Mensch wirkte.

Dass einer aus dieser Gruppe, ein Kriegsherr namens Julius Caesar, in den
Himmel aufsteigen werde, wurde vom Erscheinen eines Kometen am Him-
mel angekiindigt; der Aufstieg eines zweiten, des Adoptivsohns Caesars, der
fiir sich den Namen Augustus erlangt hatte, davon, dass man, wie bei Herak-
les, einen Geist aus einem Scheiterhaufen aufsteigen sah. Selbst wenn Skep-
tiker die Moglichkeit verschméhten, dass ein sterblicher Zeitgenosse tatséch-
lich zu einem Gott werden konne, waren sie gerne bereit, die Zweckméligkeit
dieser Vorstellung fiir das Gemeinwesen anzuerkennen: »Denn der mensch-
liche Geist, der meint, er sei gottlichen Ursprungs, wird dadurch zum An-
packen gewaltiger Taten ermutigt, er wird sie tatkraftiger zu Ende bringen
und aufgrund seiner Unbeschwertheit erfolgreicher in ihrer Ausfithrung
sein.«!

Gottlichkeit war also den Groten der GrofRen vorbehalten: Siegern, Hel-
den und Konigen. Den Mal3stab gab deren Fahigkeit ab, ihre Feinde zu qué-
len, nicht aber, selbst zu leiden: sie an die Felsen eines Gebirges zu nageln,
in Spinnen zu verwandeln oder ihnen die Augen auszustechen und sie zu
kreuzigen, nachdem man die Welt erobert hatte. Dass ein Mann, der selbst
gekreuzigt worden war, als Gott verehrt werden konnte, musste unweiger-
lich von Menschen tiberall in der rémischen Welt als skandal6s, obszon, gro-
tesk empfunden werden. Den schlimmsten Anstol3 erregte es jedoch bei
einem bestimmten Volk, ndmlich demjenigen, zu dem Jesus selbst gehorte.

Die Juden glaubten im Unterschied zu denen, die liber sie herrschten,
nicht daran, dass ein Mensch Gott werden kénne; sie glaubten, dass es nur
den einen einzigen allméchtigen, ewigen Gott gab. Er, der Schopfer des Him-
mels und der Erde, wurde von ihnen als der hochste Gott, der Herr der Heer-
scharen, Herrscher iiber die ganze Welt verehrt. Thm unterstanden Reiche;
Berge schmolzen vor ihm wie Wachs. Dass ausgerechnet ein solcher Gott
einen Sohn haben konnte, und dass dieser Sohn das Schicksal eines Sklaven
erduldete und an einem Kreuz zu Tode gefoltert wurde — solche Behaup-
tungen waren so haarstraubend wie, fiir die meisten Juden, abstoRend. Eine
schockierendere Umkehrung ihrer frommsten Grundannahmen war {iber-
haupt nicht vorstellbar. Das war nicht nur Blasphemie, das war Wahnsinn.
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Doch selbst diejenigen, die in Jesus den »Christos« erkannten, den Gesalb-
ten des Herrn, schreckten teilweise davor zuriick, die Art seines Sterbens in
all ihrer Grausamkeit zu realisieren. Die sogenannten »Christen« kannten
das, was mit einer Kreuzigung assoziiert wurde, ebenso gut wie alle ande-
ren auch. »Das Geheimnis des Kreuzes, durch das wir von Gott berufen
sind, ist etwas Geschmahtes und Beschimpftes.«'> Das schrieb Justin, der
bedeutendste christliche Apologet seiner Generation, eineinhalb Jahrhun-
derte nach der Geburt Jesu. Die Folter des Sohnes des allerh6chsten Gottes
war ein so grauenerregender Schrecken, dass er visuell gar nicht darstellbar
war. Wenn Kopisten die Evangelien abschrieben, zeichneten sie hin und wie-
der iiber das griechische Wort fiir »Kreuz« zarte Piktogramme, die auf den
gekreuzigten Christus verwiesen. Ansonsten jedoch blieb es Hexern oder
Satirikern vorbehalten, seine Hinrichtung zu illustrieren. Das war allerdings
fiir viele in der romischen Welt gar nicht ein gar so tiefes Paradox, wie es
vielleicht den Anschein haben konnte. Einige Geheimnisse waren so un-
ergriindlich, dass den Sterblichen nichts anderes {ibrigblieb, als sie unter
einem Schleier zu verbergen. Es war menschlichen Augen nicht méglich, den
Glanz der Gotter unverhiillt zu schauen, ohne zu erblinden. Doch obwohl
niemand erblindet war, der zugesehen hatte, wie der Sohn des héchsten Got-
tes zu Tod gefoltert worden war, hatten Christen zwar die Gewohnheit, sich
als Zeichen der Frommigkeit zu bekreuzigen und sich mit staunender Ehr-
furcht in die Darstellung der Leiden ihres Retters in den Evangelien zu ver-
senken, doch sie in physischer Form anzuschauen, davor scheuten sie eher
zuriick.

Erst Jahrhunderte nach dem Tod Jesu — als erstaunlicherweise sogar die
Caesaren dahin gekommen waren, ihn als den Christus anzuerkennen — kris-
tallisierte sich allméhlich seine Hinrichtung als Thema fiir bildende Kiinstler
heraus. Um 400 n. Chr. wurde das Kreuz nicht mehr als etwas Schindliches
angesehen. Konstantin hatte Jahrzehnte zuvor die Kreuzigung als Bestrafung
verboten, und das Kreuz war nun fiir das romische Volk zum Emblem des
Sieges iiber Siinde und Tod geworden. Ein Kiinstler, der die Szene in Elfen-
bein schnitzte, konnte Jesus im knappen Lendenschurz eines Athleten dar-
stellen, mit einem dhnlich muskulésen Kérperbau wie einer der alten Gotter.
Selbst als die Westhilfte des Reichs der Herrschaft der Caesaren zu entglei-
ten begann und in die Hénde barbarischer Angreifer geriet, versprach in der
Osthélfte, wo die Macht nach wie vor in romischen Hénden lag, das Kreuz
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einem bedrédngten Volk, dass es letztlich den Sieg davontragen werde. Die
Todesqualen Christi verwiesen auf seinen Sieg iiber das Bose. Deshalb wurde
er selbst inmitten der Qualen, die ihm angetan wurden, nie so dargestellt, als
litte er Schmerzen. Er strahlte Gelassenheit aus und brachte damit seine
Herrschaft iiber das Universum zum Ausdruck.

So kam es, dass in einem Reich, das nie aufhorte, sich als romisch zu ver-
stehen — obwohl wir es heute als byzantinisch bezeichnen —, ein Leichnam zu
einer Tkone majestétischer Erhabenheit wurde. Byzanz war allerdings nicht
das einzige christliche Reich. Im lateinischsprachigen Westen braute sich
iiber ein Jahrtausend nach der Geburt Christi eine weitere Revolution
zusammen. Es gab immer mehr Christen, die ihren Blick nicht von dem ent-
setzlichen Horror der Kreuzigung abwandten, sondern vielmehr danach ver-
langten, ihre Augen ganz gezielt darauf zu richten. »Warum, o meine Seele,
warst du nicht da, um von einem Schwert des bitteren Kummers durchbohrt
zu werden, weil du die Durchbohrung der Seite deines Heilands mit einem
Speer nicht aushalten konntest? Warum ertrugst du es nicht, zu sehen, wie
die Nagel die Hande und Fiifse deines Schopfers durchbohrten?«!® Dieses um
das Jahr 1070 herum entstandene Gebet wandte sich nicht einfach an den
Gott, der hoch oben im Himmel in Herrlichkeit herrscht, sondern an den wie
einen Verbrecher Verurteilten, der er gewesen war, als er diesen erniedrigen-
den Tod erdulden musste.

Der Verfasser des Gebets, ein grandioser Gelehrter aus Norditalien namens
Anselm, stammte aus einer vornehmen Familie: Er war Briefpartner von Gréa-
finnen und Vertrauter von Konigen. So sah es aus, wenn man ein Fiirst der
Kirche war, ein Fiirst der ecclesia oder »Versammlung« des christlichen Vol-
kes. Anselm war ein Mann, bei dem hohe Geburt, Begabung und ein berihm-
ter Name zusammenkamen. Und trotzdem, selbst in der Zeit, da er sich
darum bemiihte, das Schicksal des Christentums zu beeinflussen, konnte er
nicht anders, als sein hohes Ansehen als grauenvoll zu empfinden. Als ihm
die Aufgabe {ibertragen wurde, die englische Kirche zu leiten, war er so
bestiirzt, dass er sofort furchtbares Nasenbluten bekam. »Schon das Wort
Privateigentum war fiir ihn entsetzlich.«'7 Als er einen in die Enge getriebe-
nen Hasen sah, brach er in Tranen aus und bat darum, das erschrockene Tier
laufen zu lassen. Ganz gleich wie hoch er im Weltgeschehen aufstieg, vergal$
er nie, dass sein Heiland ihn als Erniedrigter, seiner Kleider Beraubter und
Verfolgter gerettet hatte. In seinem Gebet zum gekreuzigten Christus, das im
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gesamten lateinischen Westen abgeschrieben und gebetet wurde, formu-
lierte Anselm ein neues, folgenreiches Verstdndnis des christlichen Gottes:
ein Verstdndnis, bei dem der Schwerpunkt nicht auf seinem Triumph, son-
dern auf seinem Leiden als Mensch lag.

»Mit dieser Klage sehen wir uns plétzlich und erschreckenderweise mit
einem Bruch konfrontiert...«!® Der Jesus, wie ihn mittelalterliche Kiinstler
darstellten — mit verrenkten Gliedern, blutend, sterbend, war ein Opfer der
Kreuzigung, so wie ihn auch seine Henker gesehen hatten: nicht langer abge-
klart und siegreich, sondern gequélt von unertraglichen Schmerzen, genau
wie jeder andere gefolterte Sklave. Die Reaktion auf dieses Schauspiel sah
jedoch ganz anders aus als die Mischung aus Ekel und Verachtung, die fiir
die Menschen der Antike angesichts einer Kreuzigung typisch gewesen war.
Wenn Ménner und Frauen auf das Bild ihres Herrn schauten, der am Kreuz
hing, auf die Négel, die durch die Sehnen und Knochen seiner Fii3e getrie-
ben waren, auf die Arme, die so weit ausgestreckt waren, dass sie aus ihren
Gelenken herausgerissen schienen, auf sein dornengekrontes, auf die Brust
herabgesunkenes Haupt, dann fiihlten sie nicht Verachtung, sondern Mitleid
und Furcht.

Und es gab sicher genug Christen in Mitteleuropa, die sich mit den Leiden
ihres Gottes identifizieren konnten. Noch immer trampelten die Reichen auf
den Armen herum. Galgen standen auf Hiigeln. Die Kirche selbst konnte —
zum grofdten Teil dank der Bemiihungen von Ménnern wie Anselm —
Anspruch auf die alte Vorrangstellung Roms erheben, und, wichtiger noch,
sie konnte diese auch behaupten. Allerdings hatte sich etwas sehr Funda-
mentales tatséchlich gedndert. »Geduld in der Bedréngnis, die andere Wange
hinhalten, fiir seine Feinde beten, diejenigen lieben, die uns hassen«:!® darin
bestanden die christlichen Tugenden nach der Definition Anselms. Alle
waren sie von den {iberlieferten Reden Jesu hergeleitet. Kein Christ, nicht
einmal der kaltschnéuzigste oder gedankenloseste, konnte sie also mehr
ignorieren, ohne mit seinem Gewissen in Konflikt zu geraten. Die Uberle-
gung, dass der Sohn Gottes, von einer Frau geboren und zum Tod eines Skla-
ven verurteilt, von seinen Richtern nicht erkannt worden war, musste selbst
dem {iberheblichsten Monarchen zu denken geben. Dieses Bewusstsein, das
im Herzen der mittelalterlichen Christenheit lebte, ging zwingend mit einem
folgenreichen Verdacht einher: dass Gott néher bei den Schwachen war als
bei den Machtigen, niher bei den Armen als bei den Reichen. Jeder Bettler,



20 VORWORT

jeder Verbrecher konnte Christus sein. »Die letzten werden die ersten, und
die ersten werden die letzten sein.«2°

Auf die romischen Aristokraten, die in den Jahrzehnten vor der Geburt
Jesu damit begannen, den Esquilin mit ihren Marmorfassaden und ihren
Blumenbeeten zu besiedeln, hitte ein solcher Gedanke grotesk gewirkt. Und
doch hatte er sich durchgesetzt. Nirgends wurde davon beredteres Zeugnis
abgelegt als in Rom selbst. 1601 wurde in einer Kirche, die urspriinglich
errichtet worden war, um den Geist Neros auszutreiben, eines besonders
schrillen und bosartigen Caesaren, ein Gemaélde angebracht, das den Anfan-
gen des Christentums unter den Erniedrigten und Beleidigten Tribut zollte.
Der Kiinstler, ein junger Mann aus Mailand namens Caravaggio, hatte den
Auftrag erhalten, eine Kreuzigung zu malen: nicht diejenige von Christus
selbst, sondern die Kreuzigung seines obersten Jiingers. Von Petrus, einem
Fischer, der nach Darstellung in den Evangelien sein Boot und seine Netze
verlassen hatte, um Jesus nachzufolgen, hief3 es, dass er der »Aufseher« — der
episcopus oder »Bischof« — der ersten Christen in Rom geworden war, bevor
Nero ihn hinrichten lie8. Seit der Hinrichtung des Petrus hatten iiber zwei-
hundert Ménner das Bischofsamt innegehabt, das mit dem Primatsanspruch
iiber die gesamte Kirche verbunden war sowie mit dem Ehrentitel Pappas
oder »Vater« — »Papst«.

Im Verlauf der mehr als fiinfzehn Jahrhunderte, die seit dem Tod des Pet-
rus vergangen waren, hatte die Autoritdt der Pépste zu- und wieder abge-
nommen, aber sie waren auch zu Lebzeiten des Caravaggio noch eine res-
pektheischende Instanz. Doch der Kiinstler hiitete sich, ihren Pomp, ihren
Glanz, ihren Reichtum zu feiern. Die irdische Grolle des Papsttums wurde
buchstéblich auf den Kopf gestellt. Es heif3t, Petrus habe verlangt, mit dem
Kopf nach unten gekreuzigt zu werden, um sich nicht anzuma@en, das
Schicksal seines Herrn nachzuahmen. Und Caravaggio, der sich als Sujet
genau den Moment gewahlt hatte, als das schwere Kreuz umgedreht wird,
portrétierte den ersten Papst als genau das, was er tatsachlich gewesen war —
ein einfacher Fischer. Kein Kiinstler der Antike hétte es sich einfallen lassen,
einen Caesaren dadurch zu ehren, dass er ihn darstellte, wie Caravaggio Pet-
rus prasentierte: gequélt, erniedrigt, fast all seiner Kleider beraubt. Doch in
der Stadt der Caesaren war es ein Mann, der einem solchen Schicksal unter-
worfen wurde, der als der Bewahrer »der Schliissel des Himmelreichs« ver-
ehrt wurde.?! Die Letzten waren tatséchlich die Ersten geworden.
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Die Beziehung des Christentums zu der Welt, in der es entstand, ist also
paradox. Der Glaube ist sowohl das nachhaltigste Vermachtnis der klas-
sischen Antike als auch der Anzeiger fiir deren extreme Umwandlung. Ge-
formt aus einem gewaltigen Zusammenfluss von Traditionen — persischen
und jiidischen, griechischen und romischen —, hat es den Zusammenbruch
des Imperiums, aus dem heraus es sich entwickelte, lange {iberlebt, um »das
maichtigste aller hegemonialen kulturellen Systeme der Weltgeschichte« zu
werden, so die Formulierung eines jiidischen Gelehrten.?? Im Mittelalter
stimmte keine Zivilisation in Eurasien so liickenlos mit einem einzigen domi-
nanten Satz an Glaubensinhalten iiberein wie der lateinische Westen mit sei-
ner ihm eigenen charakteristischen Form des Christentums. Anderswo, sei es
in den Landern des Islam, in Indien oder in China, gab es unterschiedliche
Vorstellungen des Gottlichen, sowie zahlreiche Institutionen mit dem Ziel,
diese zu definieren; in Europa jedoch, in den Landern, die den Primat des
Papstes anerkannten, waren es nur hin und wieder Gemeinden von Juden,
die das ansonsten totale Monopol der romischen Kirche aufbrachen.

Diese Exklusivitat wurde streng {iberwacht. Jene, die sie storten und sich
weigerten zu bereuen, mussten damit rechnen, zum Schweigen gebracht,
ausgestofden oder getotet zu werden. Eine Kirche, die zu einem Gott betete,
der von riicksichtslosen Autoritdten hingerichtet worden war, herrschte iiber
ein Gebilde, das zutreffend als eine »verfolgende Gesellschaft« bezeichnet
worden ist.* Hier, in der Uberzeugung, dass Glaubensinhalte dazu dienten,
genau zu bestimmen, wie ein Mann oder eine Frau zu sein hatten, hat man
einen weiteren Hinweis auf den verwandelnden Einfluss der christlichen
Revolution. Dass Christen bereit gewesen waren, als Zeugen fiir ihren Glau-
ben, als Méartyrer zu sterben, war genau das, was sie in den Augen der rémi-
schen Autoritiaten so bose und abnormal erscheinen lie3. All das hatte sich
jedoch geédndert. Im Lauf der Zeit hatte das Subversive gesiegt. Im Christen-
tum des Mittelalters wurden die Gebeine der Mértyrer sorgsam gehiitet, und
die Kirche tiberwachte den Glauben. Mensch sein hiel§ Christ sein; und
Christ sein hiel? glauben.

Zu Recht bezeichnete sich die romische Kirche als »katholisch«, also »uni-
versell«. Es gab kaum einen Lebensabschnitt, der nicht von ihr definiert

* Die Formulierung geht auf den Titel von R.I. Moores The Formation of a Persecuting
Society zuriick.
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wurde. Vom Aufgang der Sonne bis zu ihren Untergang, vom Hochsommer
bis in den tiefsten Winter, von der Stunde ihrer Geburt bis zu ihrem letzten
Atemzug wurden die Madnner und Frauen im Europa des Mittelalters mit den
Glaubensinhalten der Kirche imprégniert. Selbst als im Jahrhundert vor
Caravaggio die katholische Christenheit sich aufzuspalten begann und sich
neue Formen des Christentums herausbildeten, blieb die Uberzeugung der
Europaer, dass ihr Glaube universell sei, tief verwurzelt. Er inspirierte sie zu
ihrer Erkundung von Kontinenten, von denen ihre Vorviter keine Ahnung
gehabt hatten — zur Eroberung derer, die sie sich aneignen konnten, um sie
als ein Gelobtes Land neu zu weihen; und zu ihrem Versuch, die Einwohner
jener Regionen zu bekehren, die sie nicht ohne Weiteres in Besitz nehmen
konnten. Ob in Korea oder in Feuerland, in Alaska oder in Neuseeland — das
Kreuz, an dem Jesus zu Tod gequélt worden war, entwickelte sich zum
bekanntesten Gottessymbol aller Zeiten.

»Du hast Volker bedroht, den Frevler vernichtet, ihre Namen geloscht fiir
immer und ewig.«?* Der Mann, der 1945 die Nachricht von der japanischen
Niederlage mit Worten aus der Heiligen Schrift begriifste und Christus dafiir
pries, war nicht Truman, nicht Churchill, auch nicht de Gaulle, sondern der
chinesische Staatsfithrer Chiang Kai-shek. Selbst noch im 21.Jahrhundert,
wihrend die westliche Dominanz spiirbar zuriickgeht, strukturieren Inhalte,
die aus Europas ererbtem Glauben stammen, weiterhin die Art und Weise,
wie die Welt sich organisiert. Sei es in Nordkorea oder in den Kommando-
strukturen dschihadistischer Terrorzellen — es gibt nur sehr wenige, die dem
Westen ideologisch so feindselig gegeniiberstehen, dass sie nicht hin und
wieder verpflichtet wéren, sich des internationalen Datierungssystems zu
bedienen. Jedes Mal, wenn sie das tun, werden sie unterschwellig an das
erinnert, was das Christentum {iber die Geburt Jesu sagt. Die Zeit selbst
wurde christianisiert.

Warum iibte ein Kult, der von der Hinrichtung eines obskuren Verbrechers in
einem langst untergegangenen Reich inspiriert war, einen derart verwan-
delnden und anhaltenden Einfluss auf die Welt aus? Eine Antwort auf diese
Frage zu versuchen, wie ich es mit diesem Buch unternehme, bedeutet nicht,
eine Geschichte des Christentums zu schreiben. Statt einen panoramaartigen
Uberblick iiber seine Entwicklung zu liefern, will ich stattdessen jenen Stro-
mungen christlichen Einflusses nachgehen, die sich am weitesten ausgebrei-
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tet haben und die bis zum heutigen Tag am wirksamsten geblieben sind. Des-
halb habe ich beschlossen — obwohl ich andernorts ausfiihrlich {iber die
ostlichen und orthodoxen Kirchen geschrieben habe und in ihnen zahlrei-
che wundervolle, faszinierende Themen finde —, deren Entwicklung nicht
iiber die Antike hinaus weiterzuverfolgen. Meine Zielsetzung ist sowieso
schon anmaf3end genug: herauszufinden, wie es dazu kam, dass wir im Wes-
ten wurden, was wir sind, und so denken, wie wir denken.

Der moralische und weltanschauliche Umbruch, der dazu fiihrte, dass
Jesus durch dieselbe imperiale Ordnung, die ihn zu Tode gefoltert hatte, als
Gott verehrt wurde, beendete nicht die Fahigkeit des Christentums, umwél-
zende gesellschaftliche Verdnderungen zu inspirieren. Ganz im Gegenteil.
Bereits als Anselm im Jahr 1109 starb, war das lateinische Christentum auf
einem so spezifischen Weg, dass das, was wir heutzutage als »den Westen«
bezeichnen, weniger sein Erbe ist als vielmehr seine Fortsetzung. Mit Sicher-
heit ist der Traum von einer Welt, die durch eine Reformation, eine Auf-
klarung oder eine Revolution verwandelt wird, nichts ausschlielich Moder-
nes. Im Gegenteil: Das ist vielmehr eben genau die Art, wie Visiondre im
Mittelalter traumten — die Art eines Christen.

Heute, in einer Zeit seismischer geopolitischer Verschiebungen, da sich
herausstellt, dass unsere Werte nicht annidhernd so universal sind, wie viele
von uns angenommen haben, miissen wir dringender als je zuvor erkennen,
wie kulturell kontingent diese Werte sind. Wer in einem westlichen Land
lebt, lebt in einer Gesellschaft, die nach wie vor mit christlichen Vorstellun-
gen und Voraussetzungen durchsetzt ist. Das gilt fiir Juden oder Muslime
ebenso wie fiir Katholiken oder Protestanten. Zweitausend Jahre nach der
Geburt Christi muss man nicht an seine Auferstehung glauben, um von dem
beachtlichen, um nicht zu sagen unausweichlichen Einfluss des Christen-
tums geprigt zu sein. Sei es nun die Uberzeugung, dass die Wirkungsweisen
des Gewissens die sichersten Bestimmungsfaktoren einer guten Gesetzge-
bung sind, oder dass Kirche und Staat zwei voneinander zu scheidende Ein-
richtungen sind, oder dass die Vielehe inakzeptabel ist — Spurenelemente des
Christentums sind iiberall im Westen zu finden. Selbst wenn man dariiber in
einer westlichen Sprache schreibt, benutzt man Worter, die mit christlichen
Konnotationen besetzt sind. »Religion«, »sdkular«, »Atheist«: Keines dieser
Worter ist neutral. Sie alle stammen zwar aus der klassischen Vergangenheit,
doch sie sind beladen mit dem Verméchtnis des Christentums. Wer das ver-
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kennt, lduft Gefahr, anachronistisch zu werden. Obwohl die Kirchenbénke
leer sind, ist der Westen nach wie vor fest in seiner christlichen Vergangen-
heit verankert.

Einige werden sich {iber diese These freuen; andere werden entsetzt sein.
Das Christentum ist vielleicht das nachhaltigste und einflussreichste Ver-
maéchtnis der antiken Welt, und seine Herausbildung die transformativste
Entwicklung innerhalb der westlichen Geschichte. Allerdings stellt es auch
fiir einen Historiker als Thema die grof3te Herausforderung dar. Im Westen,
vor allem in den USA, diirfte das Christentum nach wie vor die dominante
Glaubensrichtung sein. Weltweit bekennen sich knapp zweieinhalb Milliar-
den - fast ein Drittel der Gesamtbevolkerung des Planeten — zum Christen-
tum. Im Unterschied zu Osiris, Zeus oder Odin ist der christliche Gott immer
noch erfolgreich. Die Tradition, die Vergangenheit zu interpretieren, indem
man von seiner Hand vorgezeichnete Muster aufspiirt — eine Tradition, die
bis ganz in die Anfénge des Glaubens zuriickreicht —, ist alles andere als tot.
Die Kreuzigung Jesu war fiir all die vielen Millionen, die ihn als den Sohn
Gottes, des Schopfers von Himmel und Erde, verehren, nicht lediglich ein
geschichtliches Ereignis, sondern die Achse, um die sich das Universum
dreht.

Historiker allerdings haben — unabhingig davon, wie offen sie fiir die
Macht dieses Verstédndnisses sein mogen und die Art und Weise, wie es den
Lauf der Welt beeinflusst hat — nicht die Aufgabe, dariiber nachzudenken, ob
dieses Ereignis tatsdchlich wahr ist. Sie studieren das Christentum nicht um
dessen willen, was es liber Gott, sondern was es iiber die menschlichen
Belange auszusagen vermag. Nicht weniger als bei jedem anderen Aspekt
von Kultur und Gesellschaft wird bei Glaubensinhalten davon ausgegangen,
dass sie menschlichen Ursprungs sind und durch den Lauf der Zeit gepragt
werden. Wer auf der Suche nach Erklarungen fiir das, was in der Vergangen-
heit geschah, auf das Ubernatiirliche schaut, betreibt Apologetik: eine durch
und durch seritse Betdtigung, aber nicht Geschichte, wie sie heutzutage, im
modernen Westen, verstanden wird.

Wenn allerdings Historiker des Christentums den Glauben iiberwinden
miissen, dann miissen sie auch den Zweifel iiberwinden. Es sind nicht nur
Gléaubige, deren Interpretation der christlichen Geschichte dafiir anféllig ist,
mit zutiefst Personlichem zusammenzuhingen. Dasselbe kann auch auf
Skeptiker zutreffen. 1860 mokierte sich in einer der ersten 6ffentlichen Dis-



VORWORT 25

kussionen von Charles Darwins gerade verdffentlichtem Werk Uber die Ent-
stehung der Arten der Bischof von Oxford auf berithmt-beriichtigte Weise
iiber die Theorie, dass Menschen woméglich ein Produkt der Evolution sein
konnten. Heute hat sich das Blatt gewendet. »Da wir alle Menschen des
21.Jahrhunderts sind, konnen wir alle einem recht weit verbreiteten Konsens
zustimmen beziiglich dessen, was richtig und was falsch ist.«** So die Erkla-
rung von Richard Dawkins, dem evangelikalsten Atheisten weltweit. Zu
argumentieren, dass sich im Westen der »recht weit verbreitete Konsens
beziiglich dessen, was richtig und was falsch ist«, tiberwiegend aus christ-
lichen Lehren und Annahmen ableitet, kann Gefahr laufen, in Gesellschaf-
ten, in denen viele und keine Glaubensrichtungen prasent sind, fast ansto3ig
zu wirken. Selbst in Amerika, wo das Christentum eine sehr viel lebendigere
Macht als in Europa ist, wéichst die Anzahl derer, die im altehrwiirdigen
Glauben des Westens etwas eher UnzeitgemiRes sehen: ein Uberbleibsel aus
fritheren, abergldaubischen Zeiten. So wie sich der Bischof von Oxford einst
weigerte, auch nur in Erwadgung zu ziehen, dass er von einem Affen abstam-
men konnte, so widerstrebt es heute vielen im Westen, dariiber nachzuden-
ken, dass ihre Werte bis hin zu ihrem fehlenden Glauben womdglich auf
christliche Urspriinge zuriickzufiihren sein konnten.

Ich kann das mit einiger Sicherheit behaupten, da ich bis vor gar nicht lan-
ger Zeit dieses Widerstreben teilte. Obwohl mich meine Mutter als Jungen
jeden Sonntag mit in die Kirche genommen hat und ich abends andéchtig
meine Gebete sprach, durchlebte ich bereits friih etwas, das ich heute nur als
eine nahezu viktorianische Glaubenskrise bezeichnen kann. Ich erinnere
mich genau an den Schock, den ich empfand, als ich eines Tages im Reli-
gionsunterricht eine Kinderbibel aufschlug und auf der ersten Seite auf eine
Ilustration von Adam und Eva mit einem Brachiosaurus stief3. Ich hatte
durchaus Respekt vor den biblischen Geschichten, von einer Sache aber war
ich — zu meinem Bedauern - felsenfest iberzeugt: Kein menschliches Wesen
hatte je einen Sauropoden gesehen. Dass dem Lehrer dieser Irrtum gleich-
gliltig zu sein schien, steigerte nur mein Gefiihl der Empoérung und Verwir-
rung. Hatte es im Garten Eden Dinosaurier gegeben? Mein Lehrer wusste es
offenbar nicht, und es interessierte ihn auch nicht. Ein zarter Zweifelsschat-
ten hatte mein Vertrauen in die Wahrheit dessen verdunkelt, was mir iiber
den christlichen Glauben beigebracht wurde.

Im Lauf der Zeit wurde dieser Schatten immer dunkler. Meine Besessen-
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heit von Dinosauriern — prachtvoll, wild, ausgestorben — entwickelte sich
nahtlos zu einer Besessenheit von antiken Imperien. Wenn ich die Bibel las,
faszinierten mich nicht so sehr die Kinder Israels oder Jesus und seine Jiin-
ger als vielmehr deren Gegner: die Agypter, die Assyrer, die Rémer. Und
obwohl ich nach wie vor verschwommen auch weiterhin an Gott glaubte,
fand ich ihn unendlich viel weniger charismatisch als die Gottheiten der
Griechen: Apollon, Athene, Dionysos. Ich fand es sympathisch, dass sie keine
Gesetze erlieSen oder andere Gottheiten oder Ddmonen verdammten; ich
mochte ihren glamourdsen Rockstar-Appeal.

Das hatte zur Folge, dass ich, als ich anfing, Edward Gibbon und seine
groe Geschichte vom Verfall und Untergang des Romischen Reiches zu
lesen, mehr als bereit war, mich seiner Interpretation vom Triumph des
Christentums anzuschlieen: dass dieser ein »Zeitalter des Aberglaubens
und der Leichtglaubigkeit« eingeldutet hatte.?> Mein Kindheitsinstinkt, den
biblischen Gott als sauertdpfischen Feind von Freiheit und Spaf3 anzusehen,
wurde rational legitimiert. Die Niederlage des Heidentums hatte die Herr-
schaft des Nobodaddy™ eingeleitet und all der diversen Kreuzfahrer, Inqui-
sitoren und schwarzhiitigen Puritanern, die als seine Gehilfen fungierten.
Farbe und Spannung waren aus der Welt verschwunden. »Du hast gesiegt,
bleicher Galilder, schrieb der viktorianische Dichter Algernon Charles Swin-
bourne, womit er die apokryphe Klage des Julian Apostata wiederholte, des
letzten heidnischen Kaisers von Rom: »Die Welt ist grau geworden unter dei-
nem Atem.«2¢ Instinktiv stimmte ich ihnen zu.

Im Lauf der beiden letzten Jahrzehnte hat sich meine Sichtweise jedoch
verdandert. Als ich meine ersten Biicher iiber Geschichte schrieb, nahm ich
mir als Thema die beiden Zeitabschnitte vor, die mich als Kind immer am
meisten gereizt und bewegt hatten: die persischen Invasionen in Griechen-
land und die letzten Jahrzehnte der rémischen Republik. Die Jahre, die ich
mit diesen beiden Studien zur antiken Welt verbrachte, als ich in enger
Gemeinschaft mit Leonidas und Julius Caesar lebte, mit den Hopliten, die bei
den Thermopylen gestorben waren, und den Legiondren, die den Rubikon
iiberschritten hatten, bestétigten mich in meiner Faszination: Denn Sparta
und Rom behielten ihre glanzvolle Aura als Spitzen-Raubtiere, auch wenn

* [William Blakes Spottname fiir den anthropomorphen Gott des Christentums, zusammen-
gesetzt aus nobody (niemand) und Daddy. (AdU)]
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sie akribischer historischer Forschung unterzogen wurden. Sie lebten in mei-
ner Phantasie weiter wie zuvor: wie ein grofer Weiler Hai, wie ein Tiger,
wie ein Tyrannosaurus.

Aber gigantische Raubtiere, so faszinierend sie auch sein mogen, sind von
Natur aus schreckenerregend. Je mehr Jahre ich mit dem Studium der klassi-
schen Antike zubrachte, desto fremder fand ich sie. Die Werte des Leonidas,
dessen Volk eine besonders morderische Form von Eugenik praktizierte und
seine jungen Manner darin ausbildete, nachts aufmiipfige Untermenschen
umzubringen, hatten nichts mit meinen eigenen Vorstellungen zu tun; eben-
sowenig wie diejenigen Caesars, der eine Million Gallier umgebracht und
eine weitere Million versklavt haben soll. Nicht nur solche extremen Aus-
wiichse an Herzlosigkeit bereiteten mir Unbehagen, sondern das vollstén-
dige Fehlen eines Gespiirs dafiir, dass die Armen oder die Schwachen auch
nur den geringsten Eigenwert haben konnten.

Warum fand ich das verstérend? Weil ich hinsichtlich meiner moralischen
und ethischen Grundauffassungen nicht einmal ansatzweise ein Spartaner
oder Romer war. Dass mein Gottesglaube im Lauf meiner Teenagerjahre ver-
kiimmert war, bedeutete nicht, dass ich aufgehort hatte, christlich zu sein.
Uber ein Jahrtausend lang war die Zivilisation, in die ich hineingeboren
wurde, die Christenheit gewesen. Die Grundannahmen, mit denen ich aufge-
wachsen war - {iber die angemessene Organisation einer Gesellschaft und
die Prinzipien, denen sie sich verschreiben sollte —, stammten nicht aus der
klassischen Antike, noch weniger aus der »menschlichen Natur«, sondern
ganz klar aus der christlichen Vergangenheit dieser Zivilisation. Der Einfluss
des Christentums auf die Entwicklung der Zivilisation des Westens war so
tiefgreifend, dass er unsichtbar geworden war. Die Revolutionen, an die man
sich erinnert, sind die unvollendeten; das Schicksal derer, die triumphieren,
besteht darin, dass man sie als Selbstverstandlichkeit ansieht.

Mit Herrschaft mochte ich den Verlauf dessen nachverfolgen, was ein
Christ im 3.Jahrhundert n. Chr. als »die Flut Christi« bezeichnete:?” wie der
Glaube, dass der Sohn des einen Gottes der Juden an einem Kreuz zu Tode
gefoltert worden war, so nachhaltig und weit verbreitet werden konnte, dass
heute die meisten Menschen im Westen die Wahrnehmung dafiir verloren
haben, wie skandal6s dieser Glaube zu Beginn war. Mein Buch untersucht,
wodurch das Christentum so subversiv und revolutiondr wurde; wie voll-
standig es die Grundhaltung der lateinischen Christenheit impragnierte; und
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warum in einer westlichen Welt, die haufig ein so kompliziertes Verhaltnis zu
religiésen Anspriichen hat, so viele ihrer Instinkte nach wie vor — im Guten
wie im Schlechten — durch und durch christlich sind.

Kurz: Es geht um die grof3te Geschichte aller Zeiten.
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479 V. Chr.: Hellespont

An einer der engsten Stellen des Hellespont, des schmalen Kanals, der
sich von der Agiis ins Schwarze Meer hinauf schlingelt und Europa
von Asien trennt, ragte eine Landzunge, der sogenannte Hundeschwanz, von
der europiischen Seite aus ins Meer hinein. Hier war 480 Jahre vor Christi
Geburt eine so erstaunliche Tat vollbracht worden, dass es den Anschein
erweckte, ein Gott habe gehandelt. Zwei Ponton-Briicken, die sich vom asia-
tischen Ufer hiniiber zum Hundeschwanz erstreckten, hatten die beiden
Kontinente zusammengespannt. Natirlich hatte nur ein Monarch, der tiber
unendliche Mittel verfiigte, die Meeresstromungen in einer so herrschaftli-
chen Art und Weise zdhmen konnen. Xerxes, der Konig Persiens, herrschte
iiber das grofte Reich, das die Welt je gekannt hatte. Von der Agiis bis zum
Hindukusch marschierten samtliche wimmelnden Horden Asiens nach sei-
nem Befehl. Wenn er in den Krieg zog, konnte er Streitkréfte versammeln,
die, so hiel? es, ganze Fliisse leertranken. Nur wenige, die beobachteten, wie
Xerxes den Hellespont iiberquerte, bezweifelten, dass ihm bald der gesamte
Kontinent auf der anderen Seite gehoren wiirde.

Ein Jahr spéter waren die Briicken verschwunden. Ebenfalls verschwun-
den waren die Hoffnungen des Xerxes, Europa erobern zu kénnen. Bei sei-
nem Vormarsch nach Griechenland hinein hatte er Athen erobert, doch das
Niederbrennen der Stadt sollte der Hohepunkt seines Feldzugs bleiben. Nie-
derlagen zu See und zu Land erzwangen den Riickzug der Perser. Xerxes
selbst kehrte nach Asien zuriick. Am Hellespont, wo das Kommando iiber die
Meerenge einem General namens Artayktes iibertragen worden war,
herrschte verscharfter Alarmzustand. Artayktes war sich dariiber im Klaren,
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dass er nach den Katastrophen in Griechenland besonders exponiert war.
Und was er befiirchtete, trat ein: Im Spatsommer des Jahres 479 kamen meh-
rere athenische Schiffe den Hellespont hinaufgesegelt. Als sie am Hunde-
schwanz anlegten, verschanzte Artayktes sich zunédchst im néachstgelegenen
Stlitzpunkt; dann, nach einer langeren Belagerung, wagte er, begleitet von
seinem Sohn, einen Ausbruch, um sich in Sicherheit zu bringen. Trotz einer
erfolgreichen Flucht mitten in der Nacht kamen sie nicht weit. Vater und
Sohn wurden gefasst und in Ketten zum Hundeschwanz zuriickgeschleift.
Dort wurde Artayktes an der duflersten Spitze der Landzunge von seinen
Athener Haschern auf einem Holzbrett festgemacht, das dann aufgerichtet
wurde. »Dort, vor seinen Augen, steinigten sie seinen Sohn zu Tode.«! Arta-
yktes aber war ein Ende vorbehalten, das sich sehr viel langer hinzog.

Auf welche Weise schafften es seine Folterknechte, dass er an dem auf-
recht stehenden Brett nicht abrutschte? In Athen wurden Kriminelle, denen
man besonders abscheuliche Verbrechen vorwarf, an einer Foltereinrichtung
namens apotympanismos befestigt, einem Brett, das mit Schikeln versehen
war, die den Hals, die Handgelenke und FuBknéchel umschlossen. Aller-
dings weist nichts darauf hin, dass diese Vorrichtung von denen verwendet
wurde, die Artayktes umbrachten. Stattdessen ist im einzigen uns vorliegen-
den Bericht iiber seinen Tod davon die Rede, dass er mit passaloi an dem
Brett festgemacht wurde: »Négeln«.* Die Folterknechte zwangen ihr Opfer,
sich auf den Riicken zu legen, und trieben offenbar Négel durch sein leben-
des Fleisch, die sie tief ins Holz hinein hdmmerten. Knochen rieb und
schrammte gegen Eisen, als das Brett dann aufgerichtet wurde. Als Artayktes
mit ansehen musste, wie sein Sohn zu Tode geschunden wurde, konnte er
auch zum Himmel aufblicken und dort Végel kreisen sehen, die ungeduldig
darauf warteten, dass sie sich auf ihm niederlassen und seine Augen verspei-
sen konnten. Als der Tod ihn schlief3lich ereilte, kam er sicher als Erlosung.

Indem seine Hascher aus dem Leiden des Artayktes ein so langgezogenes
Spektakel machten, gaben sie auch ein Statement ab. Es war eine unmissver-
standliche Botschaft, dass sie ihn genau an dem Punkt hinrichteten, wo Xer-
xes zuerst europdischen Boden betreten hatte. Den Diener des Grolskonigs
zu demiitigen war gleichbedeutend mit der Demiitigung des GroRkonigs
selbst. Die Griechen, die lange im Schatten Persiens gestanden waren, hatten

* Das von Herodot benutzte Wort ist prospassaleusantes: »sie nagelten (ihn) anx.
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gute Griinde, Persien als Heimat ausgekliigelter Foltermethoden zu sehen.
Die Perser waren, so die Annahme der Griechen, die ersten gewesen, die Kri-
minelle an Pfahlen oder Kreuzen 6ffentlich auszustellen pflegten, so dass die
Erniedrigung die Todesqualen noch verschlimmerte. Bestimmt waren die
Strafen, mit denen jene belegt wurden, die sich der koniglichen Wiirde
widersetzten, ebenso qualvoll wie bedrohlich. Rund vierzig Jahre vor der
Griechenland-Invasion des Xerxes hatte sein Vater Dareios mit denen, die
seinen Thronanspruch in Frage stellten, abgerechnet, indem er sie auf die
denkbar offentlichkeitswirksamste Weise foltern liell. Ganze Wélder von
Pfahlen wurden errichtet, an denen seine Rivalen, die sich wanden und
briillten, wenn sie spiirten, wie sich das Holz in ihre Innereien bohrte,
gepfahlt wurden. »Ich habe ihm seine Nase und seine Ohren abgeschnitten
und eines seiner Augen ausgerissen und ihn an den Eingang meines Palastes
gefesselt, wo alle ihn sehen konnten.« Damit briistete sich Dareios in seiner
detaillierten Darstellung der Behandlung eines besonders iiblen Rebellen.
»Dann lie( ich ihn pfahlen.«?

Nicht jeder, der dem Zorn des Grolskonigs zum Opfer fiel, wurde aufge-
héangt oder gepfahlt und zur Schau gestellt, wihrend er starb. Die Griechen
sprachen hinter vorgehaltener Hand mit dem Ausdruck grof3ten Abscheus
von einer besonders widerwartigen Foltermethode: der skaphe oder dem
»Trog«. Der Henker legte sein Opfer in ein Boot oder einen ausgehohlten
Baumstamm und befestigte dann einen zweiten »Trog« {iber ihm, so dass nur
Kopf, Hidnde und Fiifse des Ungliickseligen herausragten. Dann wurde der
Verbrecher stindig mit fetter Nahrung gefiittert, und es blieb ihm nichts
anderes {ibrig, als in seinen Exkrementen zu liegen; auf3erdem iiber und tiber
mit Honig beschmiert, konnte er sich der surrenden Fliegen nicht erwehren.
»Wiirmer und Scharen von Maden entwickelten sich aus der Faulnis und der
Zersetzung der Exkremente; sie fraf3en seinen Korper an und bohrten sich in
seine Eingeweide.«® Das Opfer starb erst, wenn sein Fleisch und seine Organe
fast vollstandig aufgezehrt waren. Ein Mann, so wird glaubwiirdig berichtet,
hatte die skaphe siebzehn Tage iiberlebt, bevor er seinen letzten Atemzug tat.

Doch bei aller Grausamkeit einer solchen Folter — willkiirlich war sie nicht.
Wenn die Griechen dem Grof3konig riicksichtslose Zurschaustellung von
Despotismus vorwarfen, dann verwechselten sie das Verantwortungsbe-
wusstsein, das fiir dessen Sorge um Gerechtigkeit kennzeichnend war, mit
barbarischer Grausamkeit. In Wahrheit, vom persischen Hof aus gesehen,
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waren die Griechen die Barbaren. Der Grof3konig gewihrte den von ihm
unterworfenen Volkern zwar, dass sie ihre eigenen Gesetze beibehielten —
vorausgesetzt natiirlich, dass sie pflichtschuldigst gehorsam blieben —, doch
zweifelte er nie am kosmischen Charakter seiner eigenen Privilegien und
Verantwortlichkeiten. »Aufgrund der Gunst Ahura Mazdas bin ich Konig«,
erklarte Dareios. »Ahura Mazda verlieh mir die Konigsherrschaft.«* Der
Grofste der Gotter, der weise Herr, der Himmel und Erde erschaffen und sich
in die kristalline Schénheit des Himmels iiber den Schneebergen und Sand-
wiisten des Iran gekleidet hatte — er war der einzige Schutzherr, den Dareios
anerkannte. Die Gerechtigkeit, die der Grof$konig seinen Untertanen ange-
deihen lief3, war nicht sterblichen Ursprungs, sondern leitete sich ganz direkt
vom Herrn des Lichts ab. »Den Mann, der treu ergeben ist, belohne ich; den
treulosen Mann bestrafe ich. Aufgrund der Gunst von Ahura Mazda anerken-
nen die Menschen die Ordnung, die ich aufrechterhalte.«®

Dareios war nicht der erste, der davon iiberzeugt war, dass die Herrschaft
eines Konigs so segensreich sein konne wie die eines Gottes. Dieser Glaube
reichte vielmehr bis ganz an den Anfang der Dinge zuriick. Im Westen des
Iran erstreckten sich die von zwei méchtigen Stromen bewésserten Sumpf-
gebiete der Region, welche die Griechen als Mesopotamien bezeichneten:
»Land zwischen den Stromen«. Hier, in Stddten, die sehr viel dlter waren als
die persischen, hatten Monarchen seit Langem die Gewohnheit, den Géttern
dafiir zu danken, dass sie ihnen halfen, Gerechtigkeit zu vollstrecken. Uber
tausend Jahre vor Dareios hatte ein Konig namens Hammurabi erklart, er
iibe einen gottlichen Auftrag aus: »Die Regel der Rechtschaffenheit im Land
durchzusetzen und die Frevler und Ubeltiter zu zerstoren, auf dass die Star-
ken nicht die Schwachen schadigen.«®

Der Einfluss dieses Anspruchs, dass ndmlich ein Konig seinem Volk am
besten diente, indem er ihm Gleichheit verschaffte, sollte sich als dauerhaft
erweisen. Babylon, die von Hammurabi beherrschte Stadt, verstand sich als
Hauptstadt der Welt. Und das war nicht nur Wunschdenken. Die Metropole,
ebenso reich wie kultiviert, zog schon seit Langem die Besten der Besten an.
Obwohl ihre Bedeutung im Lauf der Jahrhunderte zuriickgegangen war,
wurden die Grofde und das Alter ihrer Traditionen in ganz Mesopotamien,
wenn auch widerwillig, anerkannt. Selbst in Assyrien, einem Land nérdlich
von Babylon, das vor dem Zusammenbruch seines grausam militaristischen
Regimes im Jahr 612 v. Chr. immer wieder Strafexpeditionen gegen die grof3e
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Stadt unternommen hatte, wiederholten die Konige die Vorgabe des Ham-
murabi. Auch sie beanspruchten einen glanzvollen, einschiichternden Status
fiir ihre Herrschaft. Einer von ihnen verkiindete gro3spurig: »Das Wort des
Konigs ist so vollkommen wie das der Gotter.«”

Im Jahr 539 v. Chr., als Babylon von den Persern erobert wurde, so wie
Assyrien sieben Jahrzehnte zuvor von den Babyloniern erobert worden war,
hatten die Gotter der besiegten Metropole nicht gezogert, den neuen Herrn
iiber die Stadt als ihren Giinstling zu begriiflen. Kyros, Begriinder der Grof3e
seines Volkes, dessen Eroberung der groBten Stadt weltweit einem Leben
voller erstaunlicher Siege das Siegel aufgedriickt hatte, hatte ihre Unter-
stlitzung huldvoll entgegengenommen. Der persische Konig rithmte sich, in
Babylon auf deren ausdriickliche Einladung eingezogen zu sein, ihre Tempel
wiederhergestellt, sich téglich um den Kult bemiiht zu haben. Kyros, als Pro-
pagandist ebenso gewieft wie als General effektiv, wusste genau, was er tat.
Er begann seine Herrschaft als Konig eines bislang namenlosen Volkes; und
er beendete seine Herrschaft als Herr tiber die grof3te Ansammlung von Ter-
ritorien, welche die Welt je gesehen hatte — ein Ausmal3, das mit Sicherheit
die wildesten Phantasien eines assyrischen oder babylonischen Monarchen
iiberstieg. Wenn Kyros sich jedoch als Weltherrscher positionieren wollte,
dann blieb ihm kaum etwas anderes iibrig, als sich am Erbe Mesopotamiens
zu orientieren. Keine andere Region der von ihm beherrschten Lander hatte
ihm ein Modell des Konigtums geboten, das so in der Vergangenheit verwur-
zelt und so absolut von sich selbst iiberzeugt war. »Konig des Universums,
machtiger Konig, Konig von Babylon«:® Das waren die Titel, die der persische
Eroberer sich zu eigen zu machen gedachte.

Allerdings hatte sich die mesopotamische Tradition auf Dauer fiir die
Bediirfnisse ihrer Erben als unangemessen herausgestellt. Obwohl Kyros
ihren Anspriichen so weit entgegengekommen war, hatten die Babylonier
sich nur widerwillig mit dem Verlust ihrer Unabhéangigkeit abgefunden. Unter
den Rebellen, die sich gegen Dareios erhoben, als dieser, siebzehn Jahre
nach dem Fall Babylons, den persischen Thron bestieg, befand sich einer, der
behauptete, der Sohn des letzten wahren Konigs der Stadt zu sein. Der arme
Mann und seine Feldherren wurden in der Schlacht besiegt und — wie nicht
anders zu erwarten — umgehend gepféhlt. Dareios gab sich dariiber hinaus
aber auch alle Miihe, den Ruf seines besiegten Rivalen aufzuspief3en.
Inschriften verkiindeten der Welt das ganze Ausmal? der Betriigereien des
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angeblich rechtméalligen Thronfolgers. Er war alles andere als ein Prinz von
Gebliit, so hiel} es, er war nicht einmal ein Babylonier, sondern ein Armenier
namens Arakha. »Er war ein Liigner.«° Das war von den vielen Anschuldigun-
gen, die ein Perser gegen seinen Gegner erheben konnte, sicherlich die ver-
heerendste.

Die Liige, die Arakha zur Last gelegt wurde, war nicht nur eine Beleidi-
gung des Dareios, sondern ein Angriff auf die Bestandigkeit des Universums.
So allgiitig und allweise Mazda, der Herr, war, so war doch seine Schépfung
nach Meinung der Perser durch eine Dunkelheit bedroht, die sie als drauga
bezeichneten: »die Liige«. Indem er gegen Arakha und seine Mit-Rebellen
kampfte, hatte Dareios nicht nur seine eigenen Interessen verteidigt. Unend-
lich viel mehr stand auf dem Spiel. Wére der sich ausbreitende Schmutz der
Liige nicht von Dareios weggeputzt worden, dann hétte die Liige das Strah-
len alles dessen, was gut war, mit dem Gift ihres Schmutzwassers bespritzt.
Rebellen gegen seine Autoritat als Konig waren zugleich Rebellen gegen die
Autoritdt des allweisen Herrn. »In Unkenntnis {iber die Verehrung Ahura
Mazdas«© hatten Arakha und seine Anhénger eine kosmische Ordnung an-
gegriffen, die gleichbedeutend mit der Wahrheit selbst war. Bezeichnender-
weise benutzten die Perser denselben Namen, arta, fiir beide. Indem Dareios
sich der Verteidigung der Wahrheit verschrieb, gab er allen, die ihm auf dem
Thron nachfolgten, ein Beispiel. »Du, der Du spater Konig sein wirst, bleibe
auf der Hut vor der Liige. Den Mann, der ein Gefolgsmann der Liige ist —
bestrafe ihn hart.«!!

Und das hatten seine Erben auch getan. Wie Dareios, so war auch ihnen
Kklar, dass sie in einen Konflikt verwickelt waren, der so alt war wie die Zeit
und so umfassend wie das Universum. Zwischen Licht und Dunkelheit muss-
ten sich alle entscheiden. Es gab nichts, das so klein gewesen ware, nichts,
das da kreuchte und fleuchte, dass es nicht als Lakai der Liige hitte dienen
konnen. Die Wiirmer und Maden, die sich, ausgebriitet in seinen Exkremen-
ten, von einem Mann erndhrten, der zur skaphe verurteilt war, bestatigten,
indem sie sein Fleisch frafSen, dass sowohl sie als auch der Verurteilte Hand-
langer der Verlogenheit und der Dunkelheit waren. Und auch die Barbaren,
die jenseits der Grenzen persischer Ordnung lauerten, auRerhalb der Reich-
weite der Befehle des Grof3konigs, waren Diener nicht von Goéttern, sondern
von Damonen. Natiirlich bedeutete das nicht, dass man Fremde, die nicht
das Gliick hatten, als Perser zur Welt gekommen zu sein, dafiir verantwort-
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lich machte, dass sie Ahura Mazda nicht kannten. Eine solche Politik wére
grotesk gewesen: ein Angriff auf alle geltenden Brauche. Indem Kyros die
Tempel in Babylon grof3ziigig unterstiitzte, hatte er einen Weg markiert, dem
seine Erben gewissenhaft folgten. Welcher Sterbliche, und sei er selbst der
Grol3konig, durfte sich anmaf3en, die Gotter anderer Volker zu verspotten?
Dennoch - als derjenige, dem von Ahura Mazda die Aufgabe iibertragen wor-
den war, die Welt gegen die Liige zu verteidigen, war der Grof3konig dafiir
verantwortlich, dass die von Unruhen heimgesuchten Linder ebensosehr
von Ddmonen wie von Rebellen gereinigt und befreit wurden. So wie Arakha
die Leute von Babylon zur Auflehnung verfiihrt hatte, indem er vorgab, der
Sohn ihres toten Konigs zu sein, so bedienten sich auch Ddmonen der Téu-
schung, indem sie den Anschein erweckten, Gotter zu sein. Was blieb einem
Konig, der mit einer solchen Gefahr konfrontiert war, anderes iibrig, als
Strafmalinahmen zu ergreifen?

So kam es, dass Dareios, als er iiber die Lander jenseits seiner Nordgren-
zen nachdachte und alarmiert war iiber die aufsassige Art eines bestimmten
Volkes — der Skythen —, in ihrer Wildheit etwas Bedrohliches erkannte: eine
Empfénglichkeit fiir die Verfiihrungen der Ddmonen. »Sie sind angreifbar,
diese Skythen, durch die Liige«!2 — weshalb Dareios als stets pflichtbewusster
Diener Ahura Mazdas fiir ihre Befriedung sorgte. Auf &hnliche Weise ordnete
Xerxes nach seiner Eroberung Athens an, die Tempel auf der Akropolis mit
Feuer zu reinigen; und erst dann, als er sicher sein konnte, dass sie rein
waren und keine Ddmonen mehr beherbergten, hatte er erlaubt, dass den
Gottern der Stadt wieder Opfer dargebracht wurden. Ein solches Ausmafd an
Macht, wie sie dem GrofSkonig zur Verfligung stand, hatte es bisher noch nie
gegeben. Mehr als irgendein Herrscher vor ihm war er dazu in der Lage,
allein aufgrund der unglaublichen Ausdehnung seines territorialen Besitzes
davon {iberzeugt zu sein, dass er mit einer universalen Aufgabe betraut war.
Bumi, das Wort, mit dem er sein Reich bezeichnete, bedeutete auch Welt. Als
die Athener dachten, sie wiirden dem Anspruch des Xerxes auf Europa trot-
zen, indem sie einen seiner Diener am Ufer des Hellesponts kreuzigten,
bewiesen sie lediglich, dass sie Anhénger der Liige waren.

Hinter dem aulieren Erscheinungsbild des gewaltigen Reichs des GroR3-
konigs, jenseits der Paldste und Heerlager, jenseits der Wegstationen an stau-
bigen Straen schimmerte eine sublime und folgenreiche Vorstellung: Das
von Kyros geschaffene, von Dareios abgesicherte Reich war ein Spiegel des
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Himmels. Wer sich ihm widersetzte, es umzustiirzen suchte, widersetzte sich
der Wahrheit selbst. Nie zuvor hatte eine Monarchie mit dem Ehrgeiz, die
Welt zu regieren, ihre Macht so explizit ethisch begriindet. Die Reichweite
der Macht des Gro3konigs, die sich bis zu den dufdersten Enden des Ostens
und Westens erstreckte, warf ihr Licht sogar noch ins Grab. »So lauten die
Worte von Dareios, dem Konig: Jeder, der Ahura Mazda verehrt, wird mit
gottlicher Gunst belohnt, sowohl im Leben als auch im Tod.«!* Vielleicht
konnte Artayktes, wiahrend er seine Todesqualen durchlitt, in diesem Gedan-
ken ja Trost finden.

Die Nachricht von der Hinrichtung des Artayktes bekréftigte also mit
Sicherheit lediglich die Verachtung des Grol$konigs fiir diese Athener Terro-
risten. Wahrheit oder Liige; Licht oder Finsternis; Ordnung oder Chaos: das
waren Entscheidungen, denen sich die Menschen {iberall zu stellen hatten.

Und dieser Art, die Welt zu verstehen, war eine lange Zukunft beschert.

Tell me Lies

In Athen sahen sie die Sache natiirlich ziemlich anders. Im Jahr 425 v. Chr.
machte ein Dramatiker namens Aristophanes eine Komodie aus diesem
Unterschied. 54 Jahre waren vergangen, seit Xerxes die Akropolis in Brand
gesteckt hatte, und der Gipfel des Felsen war befreit vom Schutt und
geschmiickt mit »Zeichen und Denkmélern des Reichs«.!* Er legte strahlen-
des Zeugnis vom Ausmal$ der gelungenen Neubelebung der Stadt ab. Unter-
halb des Parthenon, des grofsten und schonsten der Tempel, die jetzt die
Athener Skyline zierten, versammelten sich die Biirger in jedem Winter in
der natiirlichen Aushohlung des Abhangs, wo sie ihre Sitze in einem Theater
zur jahrlichen Theaterauffiihrung einnahmen.* In einem Jahresablauf, der
durch den Rhythmus von Festen geprédgt war, waren die Lenden eigens der
Komddie gewidmet — und Aristophanes stand zwar erst am Beginn seiner
Karriere, hatte sich jedoch bereits als Meister seines Fachs profiliert. Im Jahr
425 gab er sein Debiit bei den Lenden mit einem Stiick, Die Acharner, das sich
iiber alles lustig machte, womit es in Berithrung kam — und zu seinen Zielen
gehorte auch die Selbstbeweihrducherung des persischen Konigs.

* Die zu Ehren der Lenden aufgefiihrten Stiicke waren zwei oder drei Jahrzehnte vor dem
Debiit des Aristophanes dorthin verlegt worden.
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