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Liebe – und tu, was du willst.
Augustinus von Hippo

Dass du aber dies und jenes Urteil als Sprache des Gewissens hörst – 
also, dass du etwas als recht empfindest, kann seine Ursache darin 

haben, dass du nie über dich nachgedacht hast und blindlings 
annahmst, was dir als recht von Kindheit an bezeichnet worden ist.

Friedrich Nietzsche

All you need is love
John Lennon

und

Paul McCartney
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VORWORT

Ungefähr drei oder vier Jahrzehnte vor Christi Geburt wurde auf dem römi-
schen Esquilin Roms erster beheizter Swimmingpool erbaut. Die Wohnlage 
direkt vor den alten Stadtmauern war erstklassig. Sie sollte für einige der 
reichsten Menschen der Welt Modellcharakter entwickeln: ein riesiges Areal 
aus Luxusvillen und Parks. Allerdings gab es einen Grund, warum das Land 
vor der Porta Esquilina so lange unerschlossen geblieben war. Über viele 
Jahrhunderte hinweg, seit den frühesten Tagen Roms, war es ein Ort der 
Toten gewesen. Als die Arbeiter mit der Arbeit am besagten Swimmingpool 
begannen, hing noch immer Leichengestank in der Luft. Ein Graben, einst 
Teil des ehrwürdigen Verteidigungssystems der Stadt, war angefüllt mit den 
Leichen derer, die zu arm waren, um in Grabstätten beigesetzt zu werden. 
Hier wurden die Leichen der Sklaven hineingekippt, »nachdem sie aus ihren 
engen Zellen hinausgeworfen worden waren«.1 Geier, die sich hier in sol-
chen Scharen sammelten, dass man sie auch als »die Vögel des Esquilin« 
bezeichnete,2 pickten die Leichname sauber. An keiner anderen Stelle Roms 
vollzog sich der Prozess der Gentrifizierung ähnlich dramatisch. Die Mar-
morfassaden, die rauschenden Springbrunnen, die wohlriechenden Blumen-
beete: All das war auf den Rücken der Toten errichtet.

Allerdings nahm der Prozess der Rückgewinnung viel Zeit in Anspruch. 
Jahrzehnte nach der ersten Erschließung des Gebiets vor der Porta Esquilina 
konnte man dort noch immer Geier über dem sogenannten Sessorium krei-
sen sehen. Dieses war nach wie vor das, was es schon immer gewesen war: 
»der für die Hinrichtung von Sklaven reservierte Platz«.3 Das Sessorium 
war – im Unterschied zu den Arenen, wo Verbrecher zur Ergötzung der joh-
lenden Mengen umgebracht wurden – kein glamouröser Ort. Aufsässige 
Sklaven nagelte man hier an Kreuze und setzte sie wie Fleischstücke, die an 
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einem Marktstand aufgehängt waren, den Blicken der Öffentlichkeit aus. 
Selbst als man damit begann, in der entstehenden Parkregion des Esquilin 
aus fernen Ländern importierte Sämereien auszubringen, blieben diese 
nackten Stämme als Hinweis auf die düstere Vergangenheit stehen.

Kein Tod war qualvoller und zugleich verächtlicher als Kreuzigung. Nackt 
am Kreuz zu hängen, »in langem Todeskampf, angeschwollen mit hässlichen 
Schwielen auf Schultern und Brust«,4 hilflos den kreischenden Vögeln aus
geliefert: ein solches Schicksal, da waren sich die römischen Intellektuellen 
einig, war an Schrecklichkeit nicht zu überbieten. Und genau das machte es 
zu einer so passenden Bestrafung für Sklaven. Fehlte eine solche Strafe, 
brach womöglich die gesamte öffentliche Ordnung zusammen. Der glanz-
volle Luxus, dessen Rom sich rühmen konnte, war letztlich davon abhängig, 
dass man dafür sorgte, dass diejenigen, die ihn aufrechterhielten, den ihnen 
zugewiesenen Platz nicht verließen. »Wir haben ja schließlich Sklaven aus 
allen Enden der Welt in unseren Häusern, die seltsamen Bräuchen frönen 
und fremden Kulten, oder überhaupt keinem – und nur mit Terror können 
wir hoffen, diesen Abschaum in Schranken zu halten.«5

Doch obwohl der heilsame Effekt der Kreuzigung auf jene, die andernfalls 
die Ordnung des Staates hätten gefährden können, allgemein anerkannt 
wurde, war die Einstellung der Römer zu dieser Strafe von Ambivalenzen 
durchzogen. Wenn sie abschreckend wirken sollte, musste sie natürlich in 
aller Öffentlichkeit vollstreckt werden. Nichts gab beredteres Zeugnis von 
einer gescheiterten Revolte als der Anblick von hunderten Kreuzen, an denen 
Leichen hingen, ob diese aufgereiht an einer Landstraße standen oder geballt 
vor einer aufrührerischen Stadt, nachdem man auf deren umgebenden 
Hügeln einen Kahlschlag sämtlicher Bäume veranstaltet hatte. Selbst in Frie-
denszeiten machten Henker, indem sie ihre Opfer auf diverse originelle 
Arten aufhängten, eine Show aus ihnen: »Einer mit dem Kopf nach unten, 
ein anderer mit einem durch die Schamteile getriebenen Pfahl, wieder ein 
anderer mit ausgestreckten, an einem Joch befestigten Armen.«6

Allerdings lauerte in der Auslieferung der Gekreuzigten an die Schaulust 
der Öffentlichkeit ein Paradox. Der Aasgestank ihrer Schande war so ekel-
erregend, dass sich viele bereits durch den Anblick einer Kreuzigung be -
schmutzt fühlten. Die Römer sahen zwar in dieser Maßnahme die »äußerste 
Bestrafung«,7 wehrten sich jedoch gegen die Vorstellung, sie könne womög-
lich von ihnen erfunden worden sein. Nur ein Volk, das für seine barbarische 
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Grausamkeit berühmt war, konnte sich überhaupt eine solche Quälerei aus-
denken: die Perser vielleicht, oder die Assyrer, oder die Gallier. Alles, was 
mit der Praxis zusammenhing, einen Mann an ein Kreuz – eine »crux« – zu 
nageln, war widerwärtig. »Allein das Wort klingt für unsere Ohren ja schon 
brutal.«8

Dieser von der Praxis der Kreuzigung allgemein hervorgerufene Abscheu 
erklärte, warum zum Tode verurteilte Sklaven auf dem gemeinsten, ver-
rufensten Stück Land außerhalb der Stadtmauern hingerichtet wurden; und 
warum damals, als Rom über seine alten Grenzen hinauswuchs, nur die exo-
tischsten und wohlriechendsten Pflanzen der Welt diesen Makel überdecken 
konnten. Außerdem erklärt dieser Abscheu, warum sich nur wenige über-
haupt mit der Kreuzigung auseinandersetzten, obwohl sie in der römischen 
Welt allgemein üblich war. Ordnung – von den Göttern geliebt und von 
Amtsträgern aufrechterhalten, die mit der ganzen Autorität der größten 
Macht auf Erden ausgestattet waren – diese Ordnung war es, was zählte, und 
nicht die Eliminierung von Geschmeiß, das sich erdreistete, sie in Frage zu 
stellen. Kriminelle, die an Folterinstrumenten einen grausamen Tod starben: 
Warum sollten in behüteten Verhältnissen aufgewachsene, zivilisierte Män-
ner sich mit solchem Unrat auseinandersetzen? Es gab Todesarten, die so 
abscheulich, so erbärmlich waren, dass man sie am besten vollständig mit 
einem Mantel des Schweigens bedeckte.

Überraschend ist also nicht so sehr, dass wir in antiken Quellen so wenig 
detaillierte Beschreibungen davon finden, worin eine Kreuzigung in der Pra-
xis bestand, sondern dass es überhaupt eine solche Beschreibung gibt.* Die 
Leichen der Gekreuzigten wurden, nachdem sie eine Zeitlang als Futter für 
hungrige Vögel gedient hatten, in ein Massengrab geworfen. In Italien wur-
den sie von rotgekleideten Leichen-Entsorgern, die sich mit Glockenläuten 
bemerkbar machten, an Haken dorthin geschleift. Dann verschwanden sie 
im Vergessen – wie unter der Erde, die über ihre gemarterten Leiber geschau-
felt wurde. Auch das gehörte zu ihrem Schicksal. Allerdings gibt es in diesem 
allgemeinen Schweigen eine gewichtige Ausnahme, welche die Regel bestä-
tigt. Vier detaillierte Berichte des Vorgangs, mit dem ein Mann dazu ver ur-

* Beschreibungen dieser Strafe sind derart selten, dass Gunnar Samuelsson in einer kürz-
lich erschienenen Monographie die – umstrittene – These aufstellte, dass es »vor der 
Hinrichtung Jesu keine genau definierte Hinrichtungsart namens Kreuzigung gab« 
(S. 205).
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teilt werden konnte, gekreuzigt zu werden und dann seine Strafe zu erleiden, 
haben aus der Antike überlebt. Bemerkenswerterweise beschreiben sie alle 
dieselbe Hinrichtung: eine Kreuzigung, die ungefähr sechzig oder siebzig 
Jahre nach dem Bau des ersten beheizten Swimmingpools in Rom stattfand.

Allerdings war nicht der Esquilin der Schauplatz, sondern ein anderer 
Hügel; er lag vor den Mauern Jerusalems: Golgatha, »das heißt Schä del-
stätte«.9 Das Opfer, ein Jude namens Jesus, ein Wanderprediger aus einem 
obskuren Städtchen namens Nazareth in einer nördlich von Jerusalem gele-
genen Region namens Galilaea, war wegen eines Kapitalverbrechens gegen 
die römische Ordnung verurteilt worden. Die vier frühesten Darstellungen 
seiner Hinrichtung, die wenige Jahrzehnte nach seinem Tod aufgeschrieben 
wurden, stellen detailliert dar, was das konkret bedeutete. Nach der Urteils-
verkündung wurde der Verurteilte Soldaten zur Geißelung übergeben. Dann 
verspotteten ihn seine Wachen – er hatte von sich gesagt, er sei »der König 
der Juden«, weshalb sie ihn anspuckten und ihm eine Dornenkrone aufsetz-
ten. Erst dann, ausgepeitscht, verschrammt und blutend, wurde er auf seine 
letzte Reise geführt.

Er schleifte sein Kreuz mit sich und stolperte seinen Weg durch Jerusa-
lem – ein Schauspiel und eine Mahnung für alle, die ihn sahen – und weiter, 
aus der Stadt hinaus, die Straße nach Golgatha hinauf.* Dort wurden Nägel 
durch seine Hände und Füße getrieben, und er wurde gekreuzigt. Nach sei-
nem Tod wurde ein Speer in seine Seite gestoßen. Es gibt keinen Grund, die 
wesentlichen Bestandteile dieses Berichts anzuzweifeln. Selbst die skep-
tischsten Historiker neigen dazu, sie für wahr zu halten. »Der Tod von Jesus 
von Nazareth am Kreuz ist ein feststehendes Faktum, möglicherweise das 
einzige im Zusammenhang mit ihm feststehende Faktum.«10 Selbstverständ-
lich waren seine Leiden nichts Außergewöhnliches. Schmerz und Erniedri-
gung und das lang sich hinziehende Grauen »der elendigsten aller Arten zu 
sterben«:11 All das war ein Schicksal, das im Lauf der römischen Geschichte 
viele teilten.

* In den Evangelien heißt es zwar, Jesus habe ein stauros (griechisch für Kreuz) getragen, 
doch sehr wahrscheinlich trug er eher das, was im Lateinischen als patibulum bezeichnet 
wurde: einen horizontalen Kreuzbalken. »Er soll sein patibulum durch die Stadt tragen 
und dann an sein Kreuz genagelt werden.« So schrieb der römische Komödiendichter 
Plautus einige Jahrhunderte vor der Kreuzigung Jesu.
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Ganz sicher nicht entsprach dem Schicksal vieler allerdings das, was 
anschließend mit den Leichnam Jesu geschah. Nachdem er vom Kreuz abge-
nommen wurde, blieb ihm ein Massengrab erspart. Ein wohlhabender An -
hänger erbat sich den Leichnam, und dieser wurde ehrfürchtig für die Beiset-
zung vorbereitet und in ein Grab gelegt, das mit einem mächtigen Felsblock 
verschlossen wurde. Das berichten jedenfalls alle vier der frühesten Darstel-
lungen vom Tod Jesu – Erzählungen, die auf Griechisch als euangelia bezeich-
net wurden: »frohe Botschaften« – Evangelien.* Die Berichte sind nicht 
unplausibel. Wir wissen aus archäologischen Funden, dass dem Leichnam 
eines Gekreuzigten tatsächlich hin und wieder ein würdiges Begräbnis in 
den Ossuarien außerhalb der Mauern Jerusalems gewährt werden konnte.

Sehr viel erstaunlicher, um nicht zu sagen unerhört, waren allerdings die 
Geschichten von dem, was dann geschah. Dass Frauen, die zum Grab gekom-
men waren, den Stein weggewälzt gefunden hatten. Dass Jesus im Lauf der 
folgenden vierzig Tage seinen Jüngern erschienen war, nicht als Geist oder 
wiederbelebter Leichnam, sondern auferstanden zu einer neuen, herrlichen 
Form. Dass er in den Himmel aufgefahren war, und dass er wiederkommen 
werde. Später sollte er nicht nur als Mensch, sondern auch als Gott verehrt 
werden. Indem er ein Schicksal erduldete, wie es sich entsetzlicher nicht vor-
stellen lässt, besiegte er den Tod. »Darum hat Gott ihn erhöht und ihm den 
Namen gegeben, der über alle Namen ist, auf dass im Namen Jesu sich jedes 
Knie beuge im Himmel, auf der Erde und unter der Erde …«12

Die außerordentliche Befremdlichkeit dieser Ereignisse lag für die große 
Mehrheit der Menschen in der römischen Welt nicht in der Vorstellung, dass 
ein Sterblicher zu einem Gott werden konnte. Die Grenze zwischen Himmel 
und Erde galt überwiegend als durchlässig. In Ägypten, der ältesten Monar-
chie, wurden die Könige seit unermesslichen Zeiten angebetet. In Grie-
chenland erzählte man sich Geschichten von einem »Gotthelden«13 namens 
Herakles, einem muskelbepackten Monsterkiller, der nach einem Leben spek-
takulärer Taten aus den Flammen eines von ihm selbst errichteten Scheiter-
haufens in den Himmel aufgenommen wurde, um sich den Unsterblichen 
anzuschließen. Bei den Römern erzählte man eine ähnliche Geschichte über 
den Stadtgründer Romulus. In den Jahrzehnten vor der Kreuzigung Jesu hat-

* Auch in den frühesten christlichen Texten, den Briefen des Apostels Paulus, heißt es, 
Jesus sei »begraben« worden (1. Korinther 15.4).
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ten derartige Beförderungen in den Rang eines Gottes zugenommen. Der 
römische Machtbereich hatte sich so extrem ausgedehnt, dass jeder, der es 
schaffte, mit dieser Macht fertigzuwerden, mehr wie ein Gott als wie ein 
Mensch wirkte.

Dass einer aus dieser Gruppe, ein Kriegsherr namens Julius Caesar, in den 
Himmel aufsteigen werde, wurde vom Erscheinen eines Kometen am Him-
mel angekündigt; der Aufstieg eines zweiten, des Adoptivsohns Caesars, der 
für sich den Namen Augustus erlangt hatte, davon, dass man, wie bei Herak-
les, einen Geist aus einem Scheiterhaufen aufsteigen sah. Selbst wenn Skep-
tiker die Möglichkeit verschmähten, dass ein sterblicher Zeitgenosse tatsäch-
lich zu einem Gott werden könne, waren sie gerne bereit, die Zweckmäßigkeit 
dieser Vorstellung für das Gemeinwesen anzuerkennen: »Denn der mensch-
liche Geist, der meint, er sei göttlichen Ursprungs, wird dadurch zum An -
packen gewaltiger Taten ermutigt, er wird sie tatkräftiger zu Ende bringen 
und aufgrund seiner Unbeschwertheit erfolgreicher in ihrer Ausführung 
sein.«14

Göttlichkeit war also den Größten der Großen vorbehalten: Siegern, Hel-
den und Königen. Den Maßstab gab deren Fähigkeit ab, ihre Feinde zu quä-
len, nicht aber, selbst zu leiden: sie an die Felsen eines Gebirges zu nageln, 
in Spinnen zu verwandeln oder ihnen die Augen auszustechen und sie zu 
kreuzigen, nachdem man die Welt erobert hatte. Dass ein Mann, der selbst 
gekreuzigt worden war, als Gott verehrt werden könnte, musste unweiger-
lich von Menschen überall in der römischen Welt als skandalös, obszön, gro-
tesk empfunden werden. Den schlimmsten Anstoß erregte es jedoch bei 
einem bestimmten Volk, nämlich demjenigen, zu dem Jesus selbst gehörte.

Die Juden glaubten im Unterschied zu denen, die über sie herrschten, 
nicht daran, dass ein Mensch Gott werden könne; sie glaubten, dass es nur 
den einen einzigen allmächtigen, ewigen Gott gab. Er, der Schöpfer des Him-
mels und der Erde, wurde von ihnen als der höchste Gott, der Herr der Heer-
scharen, Herrscher über die ganze Welt verehrt. Ihm unterstanden Reiche; 
Berge schmolzen vor ihm wie Wachs. Dass ausgerechnet ein solcher Gott 
einen Sohn haben könnte, und dass dieser Sohn das Schicksal eines Sklaven 
erduldete und an einem Kreuz zu Tode gefoltert wurde – solche Behaup-
tungen waren so haarsträubend wie, für die meisten Juden, abstoßend. Eine 
schockierendere Umkehrung ihrer frommsten Grundannahmen war über-
haupt nicht vorstellbar. Das war nicht nur Blasphemie, das war Wahnsinn.
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Doch selbst diejenigen, die in Jesus den »Christos« erkannten, den Gesalb-
ten des Herrn, schreckten teilweise davor zurück, die Art seines Sterbens in 
all ihrer Grausamkeit zu realisieren. Die sogenannten »Christen« kannten 
das, was mit einer Kreuzigung assoziiert wurde, ebenso gut wie alle ande-
ren auch. »Das Geheimnis des Kreuzes, durch das wir von Gott berufen 
sind, ist etwas Geschmähtes und Beschimpftes.«15 Das schrieb Justin, der 
bedeutendste christliche Apologet seiner Generation, eineinhalb Jahrhun-
derte nach der Geburt Jesu. Die Folter des Sohnes des allerhöchsten  Gottes 
war ein so grauenerregender Schrecken, dass er visuell gar nicht darstellbar 
war. Wenn Kopisten die Evangelien abschrieben, zeichneten sie hin und wie-
der über das griechische Wort für »Kreuz« zarte Piktogramme, die auf den 
gekreuzigten Christus verwiesen. Ansonsten jedoch blieb es Hexern oder 
Satirikern vorbehalten, seine Hinrichtung zu illustrieren. Das war allerdings 
für viele in der römischen Welt gar nicht ein gar so tiefes Paradox, wie es 
 vielleicht den Anschein haben könnte. Einige Geheimnisse waren so un -
ergründlich, dass den Sterblichen nichts anderes übrigblieb, als sie unter 
einem Schleier zu verbergen. Es war menschlichen Augen nicht möglich, den 
Glanz der Götter unverhüllt zu schauen, ohne zu erblinden. Doch obwohl 
niemand erblindet war, der zugesehen hatte, wie der Sohn des höchsten Got-
tes zu Tod gefoltert worden war, hatten Christen zwar die Gewohnheit, sich 
als Zeichen der Frömmigkeit zu bekreuzigen und sich mit staunender Ehr-
furcht in die Darstellung der Leiden ihres Retters in den Evangelien zu ver-
senken, doch sie in physischer Form anzuschauen, davor scheuten sie eher 
zurück.

Erst Jahrhunderte nach dem Tod Jesu – als erstaunlicherweise sogar die 
Caesaren dahin gekommen waren, ihn als den Christus anzuerkennen – kris-
tallisierte sich allmählich seine Hinrichtung als Thema für bildende Künstler 
heraus. Um 400 n. Chr. wurde das Kreuz nicht mehr als etwas Schändliches 
angesehen. Konstantin hatte Jahrzehnte zuvor die Kreuzigung als Bestrafung 
verboten, und das Kreuz war nun für das römische Volk zum Emblem des 
Sieges über Sünde und Tod geworden. Ein Künstler, der die Szene in Elfen-
bein schnitzte, konnte Jesus im knappen Lendenschurz eines Athleten dar-
stellen, mit einem ähnlich muskulösen Körperbau wie einer der alten Götter. 
Selbst als die Westhälfte des Reichs der Herrschaft der Caesaren zu entglei-
ten begann und in die Hände barbarischer Angreifer geriet, versprach in der 
Osthälfte, wo die Macht nach wie vor in römischen Händen lag, das Kreuz 
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einem bedrängten Volk, dass es letztlich den Sieg davontragen werde. Die 
Todesqualen Christi verwiesen auf seinen Sieg über das Böse. Deshalb wurde 
er selbst inmitten der Qualen, die ihm angetan wurden, nie so dargestellt, als 
litte er Schmerzen. Er strahlte Gelassenheit aus und brachte damit seine 
Herrschaft über das Universum zum Ausdruck.

So kam es, dass in einem Reich, das nie aufhörte, sich als römisch zu ver-
stehen – obwohl wir es heute als byzantinisch bezeichnen –, ein Leichnam zu 
einer Ikone majestätischer Erhabenheit wurde. Byzanz war allerdings nicht 
das einzige christliche Reich. Im lateinischsprachigen Westen braute sich 
über ein Jahrtausend nach der Geburt Christi eine weitere Revolution 
zusammen. Es gab immer mehr Christen, die ihren Blick nicht von dem ent-
setzlichen Horror der Kreuzigung abwandten, sondern vielmehr danach ver-
langten, ihre Augen ganz gezielt darauf zu richten. »Warum, o meine Seele, 
warst du nicht da, um von einem Schwert des bitteren Kummers durchbohrt 
zu werden, weil du die Durchbohrung der Seite deines Heilands mit einem 
Speer nicht aushalten konntest? Warum ertrugst du es nicht, zu sehen, wie 
die Nägel die Hände und Füße deines Schöpfers durchbohrten?«16 Dieses um 
das Jahr 1070 herum entstandene Gebet wandte sich nicht einfach an den 
Gott, der hoch oben im Himmel in Herrlichkeit herrscht, sondern an den wie 
einen Verbrecher Verurteilten, der er gewesen war, als er diesen erniedrigen-
den Tod erdulden musste.

Der Verfasser des Gebets, ein grandioser Gelehrter aus Norditalien namens 
Anselm, stammte aus einer vornehmen Familie: Er war Briefpartner von Grä-
finnen und Vertrauter von Königen. So sah es aus, wenn man ein Fürst der 
Kirche war, ein Fürst der ecclesia oder »Versammlung« des christlichen Vol-
kes. Anselm war ein Mann, bei dem hohe Geburt, Begabung und ein berühm-
ter Name zusammenkamen. Und trotzdem, selbst in der Zeit, da er sich 
darum bemühte, das Schicksal des Christentums zu beeinflussen, konnte er 
nicht anders, als sein hohes Ansehen als grauenvoll zu empfinden. Als ihm 
die Aufgabe übertragen wurde, die englische Kirche zu leiten, war er so 
bestürzt, dass er sofort furchtbares Nasenbluten bekam. »Schon das Wort 
Privateigentum war für ihn entsetzlich.«17 Als er einen in die Enge getriebe-
nen Hasen sah, brach er in Tränen aus und bat darum, das erschrockene Tier 
laufen zu lassen. Ganz gleich wie hoch er im Weltgeschehen aufstieg, vergaß 
er nie, dass sein Heiland ihn als Erniedrigter, seiner Kleider Beraubter und 
Verfolgter gerettet hatte. In seinem Gebet zum gekreuzigten Christus, das im 
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gesamten lateinischen Westen abgeschrieben und gebetet wurde, formu-
lierte Anselm ein neues, folgenreiches Verständnis des christlichen Gottes: 
ein Verständnis, bei dem der Schwerpunkt nicht auf seinem Triumph, son-
dern auf seinem Leiden als Mensch lag.

»Mit dieser Klage sehen wir uns plötzlich und erschreckenderweise mit 
einem Bruch konfrontiert …«18 Der Jesus, wie ihn mittelalterliche Künstler 
darstellten – mit verrenkten Gliedern, blutend, sterbend, war ein Opfer der 
Kreuzigung, so wie ihn auch seine Henker gesehen hatten: nicht länger abge-
klärt und siegreich, sondern gequält von unerträglichen Schmerzen, genau 
wie jeder andere gefolterte Sklave. Die Reaktion auf dieses Schauspiel sah 
jedoch ganz anders aus als die Mischung aus Ekel und Verachtung, die für 
die Menschen der Antike angesichts einer Kreuzigung typisch gewesen war. 
Wenn Männer und Frauen auf das Bild ihres Herrn schauten, der am Kreuz 
hing, auf die Nägel, die durch die Sehnen und Knochen seiner Füße getrie-
ben waren, auf die Arme, die so weit ausgestreckt waren, dass sie aus ihren 
Gelenken herausgerissen schienen, auf sein dornengekröntes, auf die Brust 
herabgesunkenes Haupt, dann fühlten sie nicht Verachtung, sondern Mitleid 
und Furcht.

Und es gab sicher genug Christen in Mitteleuropa, die sich mit den Leiden 
ihres Gottes identifizieren konnten. Noch immer trampelten die Reichen auf 
den Armen herum. Galgen standen auf Hügeln. Die Kirche selbst konnte – 
zum größten Teil dank der Bemühungen von Männern wie Anselm – 
Anspruch auf die alte Vorrangstellung Roms erheben, und, wichtiger noch, 
sie konnte diese auch behaupten. Allerdings hatte sich etwas sehr Funda-
mentales tatsächlich geändert. »Geduld in der Bedrängnis, die andere Wange 
hinhalten, für seine Feinde beten, diejenigen lieben, die uns hassen«:19 darin 
bestanden die christlichen Tugenden nach der Definition Anselms. Alle 
waren sie von den überlieferten Reden Jesu hergeleitet. Kein Christ, nicht 
einmal der kaltschnäuzigste oder gedankenloseste, konnte sie also mehr 
ignorieren, ohne mit seinem Gewissen in Konflikt zu geraten. Die Überle-
gung, dass der Sohn Gottes, von einer Frau geboren und zum Tod eines Skla-
ven verurteilt, von seinen Richtern nicht erkannt worden war, musste selbst 
dem überheblichsten Monarchen zu denken geben. Dieses Bewusstsein, das 
im Herzen der mittelalterlichen Christenheit lebte, ging zwingend mit einem 
folgenreichen Verdacht einher: dass Gott näher bei den Schwachen war als 
bei den Mächtigen, näher bei den Armen als bei den Reichen. Jeder Bettler, 
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jeder Verbrecher konnte Christus sein. »Die letzten werden die ersten, und 
die ersten werden die letzten sein.«20

Auf die römischen Aristokraten, die in den Jahrzehnten vor der Geburt 
Jesu damit begannen, den Esquilin mit ihren Marmorfassaden und ihren 
Blumenbeeten zu besiedeln, hätte ein solcher Gedanke grotesk gewirkt. Und 
doch hatte er sich durchgesetzt. Nirgends wurde davon beredteres Zeugnis 
abgelegt als in Rom selbst. 1601 wurde in einer Kirche, die ursprünglich 
errichtet worden war, um den Geist Neros auszutreiben, eines besonders 
schrillen und bösartigen Caesaren, ein Gemälde angebracht, das den Anfän-
gen des Christentums unter den Erniedrigten und Beleidigten Tribut zollte. 
Der Künstler, ein junger Mann aus Mailand namens Caravaggio, hatte den 
Auftrag erhalten, eine Kreuzigung zu malen: nicht diejenige von Christus 
selbst, sondern die Kreuzigung seines obersten Jüngers. Von Petrus, einem 
Fischer, der nach Darstellung in den Evangelien sein Boot und seine Netze 
verlassen hatte, um Jesus nachzufolgen, hieß es, dass er der »Aufseher« – der 
episcopus oder »Bischof« – der ersten Christen in Rom geworden war, bevor 
Nero ihn hinrichten ließ. Seit der Hinrichtung des Petrus hatten über zwei-
hundert Männer das Bischofsamt innegehabt, das mit dem Primatsanspruch 
über die gesamte Kirche verbunden war sowie mit dem Ehrentitel Pappas 
oder »Vater« – »Papst«.

Im Verlauf der mehr als fünfzehn Jahrhunderte, die seit dem Tod des Pet-
rus vergangen waren, hatte die Autorität der Päpste zu- und wieder abge-
nommen, aber sie waren auch zu Lebzeiten des Caravaggio noch eine res-
pektheischende Instanz. Doch der Künstler hütete sich, ihren Pomp, ihren 
Glanz, ihren Reichtum zu feiern. Die irdische Größe des Papsttums wurde 
buchstäblich auf den Kopf gestellt. Es heißt, Petrus habe verlangt, mit dem 
Kopf nach unten gekreuzigt zu werden, um sich nicht anzumaßen, das 
Schicksal seines Herrn nachzuahmen. Und Caravaggio, der sich als Sujet 
genau den Moment gewählt hatte, als das schwere Kreuz umgedreht wird, 
porträtierte den ersten Papst als genau das, was er tatsächlich gewesen war – 
ein einfacher Fischer. Kein Künstler der Antike hätte es sich einfallen lassen, 
einen Caesaren dadurch zu ehren, dass er ihn darstellte, wie Caravaggio Pet-
rus präsentierte: gequält, erniedrigt, fast all seiner Kleider beraubt. Doch in 
der Stadt der Caesaren war es ein Mann, der einem solchen Schicksal unter-
worfen wurde, der als der Bewahrer »der Schlüssel des Himmelreichs« ver-
ehrt wurde.21 Die Letzten waren tatsächlich die Ersten geworden.
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Die Beziehung des Christentums zu der Welt, in der es entstand, ist also 
paradox. Der Glaube ist sowohl das nachhaltigste Vermächtnis der klas-
sischen Antike als auch der Anzeiger für deren extreme Umwandlung. Ge -
formt aus einem gewaltigen Zusammenfluss von Traditionen – persischen 
und jüdischen, griechischen und römischen –, hat es den Zusammenbruch 
des Imperiums, aus dem heraus es sich entwickelte, lange überlebt, um »das 
mächtigste aller hegemonialen kulturellen Systeme der Weltgeschichte« zu 
werden, so die Formulierung eines jüdischen Gelehrten.22 Im Mittelalter 
stimmte keine Zivilisation in Eurasien so lückenlos mit einem einzigen domi-
nanten Satz an Glaubensinhalten überein wie der lateinische Westen mit sei-
ner ihm eigenen charakteristischen Form des Christentums. Anderswo, sei es 
in den Ländern des Islam, in Indien oder in China, gab es unterschiedliche 
Vorstellungen des Göttlichen, sowie zahlreiche Institutionen mit dem Ziel, 
diese zu definieren; in Europa jedoch, in den Ländern, die den Primat des 
Papstes anerkannten, waren es nur hin und wieder Gemeinden von Juden, 
die das ansonsten totale Monopol der römischen Kirche aufbrachen.

Diese Exklusivität wurde streng überwacht. Jene, die sie störten und sich 
weigerten zu bereuen, mussten damit rechnen, zum Schweigen gebracht, 
ausgestoßen oder getötet zu werden. Eine Kirche, die zu einem Gott betete, 
der von rücksichtslosen Autoritäten hingerichtet worden war, herrschte über 
ein Gebilde, das zutreffend als eine »verfolgende Gesellschaft« bezeichnet 
worden ist.* Hier, in der Überzeugung, dass Glaubensinhalte dazu dienten, 
genau zu bestimmen, wie ein Mann oder eine Frau zu sein hatten, hat man 
einen weiteren Hinweis auf den verwandelnden Einfluss der christlichen 
Revolution. Dass Christen bereit gewesen waren, als Zeugen für ihren Glau-
ben, als Märtyrer zu sterben, war genau das, was sie in den Augen der römi-
schen Autoritäten so böse und abnormal erscheinen ließ. All das hatte sich 
jedoch geändert. Im Lauf der Zeit hatte das Subversive gesiegt. Im Christen-
tum des Mittelalters wurden die Gebeine der Märtyrer sorgsam gehütet, und 
die Kirche überwachte den Glauben. Mensch sein hieß Christ sein; und 
Christ sein hieß glauben.

Zu Recht bezeichnete sich die römische Kirche als »katholisch«, also »uni-
versell«. Es gab kaum einen Lebensabschnitt, der nicht von ihr definiert 

* Die Formulierung geht auf den Titel von R. I. Moores The Formation of a Persecuting 
 Society zurück.
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wurde. Vom Aufgang der Sonne bis zu ihren Untergang, vom Hochsommer 
bis in den tiefsten Winter, von der Stunde ihrer Geburt bis zu ihrem letzten 
Atemzug wurden die Männer und Frauen im Europa des Mittelalters mit den 
Glaubensinhalten der Kirche imprägniert. Selbst als im Jahrhundert vor 
Caravaggio die katholische Christenheit sich aufzuspalten begann und sich 
neue Formen des Christentums herausbildeten, blieb die Überzeugung der 
Europäer, dass ihr Glaube universell sei, tief verwurzelt. Er inspirierte sie zu 
ihrer Erkundung von Kontinenten, von denen ihre Vorväter keine Ahnung 
gehabt hatten – zur Eroberung derer, die sie sich aneignen konnten, um sie 
als ein Gelobtes Land neu zu weihen; und zu ihrem Versuch, die Einwohner 
jener Regionen zu bekehren, die sie nicht ohne Weiteres in Besitz nehmen 
konnten. Ob in Korea oder in Feuerland, in Alaska oder in Neuseeland – das 
Kreuz, an dem Jesus zu Tod gequält worden war, entwickelte sich zum 
bekanntesten Gottessymbol aller Zeiten.

»Du hast Völker bedroht, den Frevler vernichtet, ihre Namen gelöscht für 
immer und ewig.«23 Der Mann, der 1945 die Nachricht von der japanischen 
Niederlage mit Worten aus der Heiligen Schrift begrüßte und Christus dafür 
pries, war nicht Truman, nicht Churchill, auch nicht de Gaulle, sondern der 
chinesische Staatsführer Chiang Kai-shek. Selbst noch im 21. Jahrhundert, 
während die westliche Dominanz spürbar zurückgeht, strukturieren Inhalte, 
die aus Europas ererbtem Glauben stammen, weiterhin die Art und Weise, 
wie die Welt sich organisiert. Sei es in Nordkorea oder in den Kommando-
strukturen dschihadistischer Terrorzellen – es gibt nur sehr wenige, die dem 
Westen ideologisch so feindselig gegenüberstehen, dass sie nicht hin und 
wieder verpflichtet wären, sich des internationalen Datierungssystems zu 
bedienen. Jedes Mal, wenn sie das tun, werden sie unterschwellig an das 
erinnert, was das Christentum über die Geburt Jesu sagt. Die Zeit selbst 
wurde christianisiert.

Warum übte ein Kult, der von der Hinrichtung eines obskuren Verbrechers in 
einem längst untergegangenen Reich inspiriert war, einen derart verwan-
delnden und anhaltenden Einfluss auf die Welt aus? Eine Antwort auf diese 
Frage zu versuchen, wie ich es mit diesem Buch unternehme, bedeutet nicht, 
eine Geschichte des Christentums zu schreiben. Statt einen panoramaartigen 
Überblick über seine Entwicklung zu liefern, will ich stattdessen jenen Strö-
mungen christlichen Einflusses nachgehen, die sich am weitesten ausgebrei-
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tet haben und die bis zum heutigen Tag am wirksamsten geblieben sind. Des-
halb habe ich beschlossen – obwohl ich andernorts ausführlich über die 
östlichen und orthodoxen Kirchen geschrieben habe und in ihnen zahlrei-
che wundervolle, faszinierende Themen finde –, deren Entwicklung nicht 
über die Antike hinaus weiterzuverfolgen. Meine Zielsetzung ist sowieso 
schon anmaßend genug: herauszufinden, wie es dazu kam, dass wir im Wes-
ten wurden, was wir sind, und so denken, wie wir denken.

Der moralische und weltanschauliche Umbruch, der dazu führte, dass 
Jesus durch dieselbe imperiale Ordnung, die ihn zu Tode gefoltert hatte, als 
Gott verehrt wurde, beendete nicht die Fähigkeit des Christentums, umwäl-
zende gesellschaftliche Veränderungen zu inspirieren. Ganz im Gegenteil. 
Bereits als Anselm im Jahr 1109 starb, war das lateinische Christentum auf 
einem so spezifischen Weg, dass das, was wir heutzutage als »den Westen« 
bezeichnen, weniger sein Erbe ist als vielmehr seine Fortsetzung. Mit Sicher-
heit ist der Traum von einer Welt, die durch eine Reformation, eine Auf-
klärung oder eine Revolution verwandelt wird, nichts ausschließlich Moder-
nes. Im Gegenteil: Das ist vielmehr eben genau die Art, wie Visionäre im 
Mittelalter träumten – die Art eines Christen.

Heute, in einer Zeit seismischer geopolitischer Verschiebungen, da sich 
herausstellt, dass unsere Werte nicht annähernd so universal sind, wie viele 
von uns angenommen haben, müssen wir dringender als je zuvor erkennen, 
wie kulturell kontingent diese Werte sind. Wer in einem westlichen Land 
lebt, lebt in einer Gesellschaft, die nach wie vor mit christlichen Vorstellun-
gen und Voraussetzungen durchsetzt ist. Das gilt für Juden oder Muslime 
ebenso wie für Katholiken oder Protestanten. Zweitausend Jahre nach der 
Geburt Christi muss man nicht an seine Auferstehung glauben, um von dem 
beachtlichen, um nicht zu sagen unausweichlichen Einfluss des Christen-
tums geprägt zu sein. Sei es nun die Überzeugung, dass die Wirkungsweisen 
des Gewissens die sichersten Bestimmungsfaktoren einer guten Gesetzge-
bung sind, oder dass Kirche und Staat zwei voneinander zu scheidende Ein-
richtungen sind, oder dass die Vielehe inakzeptabel ist – Spurenelemente des 
Christentums sind überall im Westen zu finden. Selbst wenn man darüber in 
einer westlichen Sprache schreibt, benutzt man Wörter, die mit christlichen 
Konnotationen besetzt sind. »Religion«, »säkular«, »Atheist«: Keines dieser 
Wörter ist neutral. Sie alle stammen zwar aus der klassischen Vergangenheit, 
doch sie sind beladen mit dem Vermächtnis des Christentums. Wer das ver-
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kennt, läuft Gefahr, anachronistisch zu werden. Obwohl die Kirchenbänke 
leer sind, ist der Westen nach wie vor fest in seiner christlichen Vergangen-
heit verankert.

Einige werden sich über diese These freuen; andere werden entsetzt sein. 
Das Christentum ist vielleicht das nachhaltigste und einflussreichste Ver-
mächtnis der antiken Welt, und seine Herausbildung die transformativste 
Entwicklung innerhalb der westlichen Geschichte. Allerdings stellt es auch 
für einen Historiker als Thema die größte Herausforderung dar. Im Westen, 
vor allem in den USA, dürfte das Christentum nach wie vor die dominante 
Glaubensrichtung sein. Weltweit bekennen sich knapp zweieinhalb Milliar-
den – fast ein Drittel der Gesamtbevölkerung des Planeten – zum Christen-
tum. Im Unterschied zu Osiris, Zeus oder Odin ist der christliche Gott immer 
noch erfolgreich. Die Tradition, die Vergangenheit zu interpretieren, indem 
man von seiner Hand vorgezeichnete Muster aufspürt – eine Tradition, die 
bis ganz in die Anfänge des Glaubens zurückreicht –, ist alles andere als tot. 
Die Kreuzigung Jesu war für all die vielen Millionen, die ihn als den Sohn 
Gottes, des Schöpfers von Himmel und Erde, verehren, nicht lediglich ein 
geschichtliches Ereignis, sondern die Achse, um die sich das Universum 
dreht.

Historiker allerdings haben – unabhängig davon, wie offen sie für die 
Macht dieses Verständnisses sein mögen und die Art und Weise, wie es den 
Lauf der Welt beeinflusst hat – nicht die Aufgabe, darüber nachzudenken, ob 
dieses Ereignis tatsächlich wahr ist. Sie studieren das Christentum nicht um 
dessen willen, was es über Gott, sondern was es über die menschlichen 
Belange auszusagen vermag. Nicht weniger als bei jedem anderen Aspekt 
von Kultur und Gesellschaft wird bei Glaubensinhalten davon ausgegangen, 
dass sie menschlichen Ursprungs sind und durch den Lauf der Zeit geprägt 
werden. Wer auf der Suche nach Erklärungen für das, was in der Vergangen-
heit geschah, auf das Übernatürliche schaut, betreibt Apologetik: eine durch 
und durch seriöse Betätigung, aber nicht Geschichte, wie sie heutzutage, im 
modernen Westen, verstanden wird.

Wenn allerdings Historiker des Christentums den Glauben überwinden 
müssen, dann müssen sie auch den Zweifel überwinden. Es sind nicht nur 
Gläubige, deren Interpretation der christlichen Geschichte dafür anfällig ist, 
mit zutiefst Persönlichem zusammenzuhängen. Dasselbe kann auch auf 
Skeptiker zutreffen. 1860 mokierte sich in einer der ersten öffentlichen Dis-
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kussionen von Charles Darwins gerade veröffentlichtem Werk Über die Ent-
stehung der Arten der Bischof von Oxford auf berühmt-berüchtigte Weise 
über die Theorie, dass Menschen womöglich ein Produkt der Evolution sein 
könnten. Heute hat sich das Blatt gewendet. »Da wir alle Menschen des 
21. Jahrhunderts sind, können wir alle einem recht weit verbreiteten Konsens 
zustimmen bezüglich dessen, was richtig und was falsch ist.«24 So die Erklä-
rung von Richard Dawkins, dem evangelikalsten Atheisten weltweit. Zu 
argumentieren, dass sich im Westen der »recht weit verbreitete Konsens 
bezüglich dessen, was richtig und was falsch ist«, überwiegend aus christ-
lichen Lehren und Annahmen ableitet, kann Gefahr laufen, in Gesellschaf-
ten, in denen viele und keine Glaubensrichtungen präsent sind, fast anstößig 
zu wirken. Selbst in Amerika, wo das Christentum eine sehr viel lebendigere 
Macht als in Europa ist, wächst die Anzahl derer, die im altehrwürdigen 
Glauben des Westens etwas eher Unzeitgemäßes sehen: ein Überbleibsel aus 
früheren, abergläubischen Zeiten. So wie sich der Bischof von Oxford einst 
weigerte, auch nur in Er  wägung zu ziehen, dass er von einem Affen abstam-
men könnte, so widerstrebt es heute vielen im Westen, darüber nachzuden-
ken, dass ihre Werte bis hin zu ihrem fehlenden Glauben womöglich auf 
christliche Ursprünge zurückzuführen sein könnten.

Ich kann das mit einiger Sicherheit behaupten, da ich bis vor gar nicht lan-
ger Zeit dieses Widerstreben teilte. Obwohl mich meine Mutter als Jungen 
jeden Sonntag mit in die Kirche genommen hat und ich abends andächtig 
meine Gebete sprach, durchlebte ich bereits früh etwas, das ich heute nur als 
eine nahezu viktorianische Glaubenskrise bezeichnen kann. Ich erinnere 
mich genau an den Schock, den ich empfand, als ich eines Tages im Reli-
gions unter richt eine Kinderbibel aufschlug und auf der ersten Seite auf eine 
Illustration von Adam und Eva mit einem Brachiosaurus stieß. Ich hatte 
durchaus Respekt vor den biblischen Geschichten, von einer Sache aber war 
ich – zu meinem Bedauern – felsenfest überzeugt: Kein menschliches Wesen 
hatte je einen Sauropoden gesehen. Dass dem Lehrer dieser Irrtum gleich-
gültig zu sein schien, steigerte nur mein Gefühl der Empörung und Verwir-
rung. Hatte es im Garten Eden Dinosaurier gegeben? Mein Lehrer wusste es 
offenbar nicht, und es interessierte ihn auch nicht. Ein zarter Zweifelsschat-
ten hatte mein Vertrauen in die Wahrheit dessen verdunkelt, was mir über 
den christlichen Glauben beigebracht wurde.

Im Lauf der Zeit wurde dieser Schatten immer dunkler. Meine Besessen-
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heit von Dinosauriern – prachtvoll, wild, ausgestorben – entwickelte sich 
nahtlos zu einer Besessenheit von antiken Imperien. Wenn ich die Bibel las, 
faszinierten mich nicht so sehr die Kinder Israels oder Jesus und seine Jün-
ger als vielmehr deren Gegner: die Ägypter, die Assyrer, die Römer. Und 
obwohl ich nach wie vor verschwommen auch weiterhin an Gott glaubte, 
fand ich ihn unendlich viel weniger charismatisch als die Gottheiten der 
Griechen: Apollon, Athene, Dionysos. Ich fand es sympathisch, dass sie keine 
Gesetze erließen oder andere Gottheiten oder Dämonen verdammten; ich 
mochte ihren glamourösen Rockstar-Appeal.

Das hatte zur Folge, dass ich, als ich anfing, Edward Gibbon und seine 
große Geschichte vom Verfall und Untergang des Römischen Reiches zu 
lesen, mehr als bereit war, mich seiner Interpretation vom Triumph des 
Christentums anzuschließen: dass dieser ein »Zeitalter des Aberglaubens 
und der Leichtgläubigkeit« eingeläutet  hatte.25 Mein Kindheitsinstinkt, den 
biblischen Gott als sauertöpfischen Feind von Freiheit und Spaß anzusehen, 
wurde rational legitimiert. Die Niederlage des Heidentums hatte die Herr-
schaft des Nobodaddy* eingeleitet und all der diversen Kreuzfahrer, Inqui-
sitoren und schwarzhütigen Puritanern, die als seine Gehilfen fungierten. 
Farbe und Spannung waren aus der Welt verschwunden. »Du hast gesiegt, 
bleicher Galiläer«, schrieb der viktorianische Dichter Algernon Charles Swin-
bourne, womit er die apokryphe Klage des Julian Apostata wiederholte, des 
letzten heidnischen Kaisers von Rom: »Die Welt ist grau geworden unter dei-
nem Atem.«26 Instinktiv stimmte ich ihnen zu.

Im Lauf der beiden letzten Jahrzehnte hat sich meine Sichtweise jedoch 
verändert. Als ich meine ersten Bücher über Geschichte schrieb, nahm ich 
mir als Thema die beiden Zeitabschnitte vor, die mich als Kind immer am 
meisten gereizt und bewegt hatten: die persischen Invasionen in Griechen-
land und die letzten Jahrzehnte der römischen Republik. Die Jahre, die ich 
mit diesen beiden Studien zur antiken Welt verbrachte, als ich in enger 
Gemeinschaft mit Leonidas und Julius Caesar lebte, mit den Hopliten, die bei 
den Thermopylen gestorben waren, und den Legionären, die den Rubikon 
überschritten hatten, bestätigten mich in meiner Faszination: Denn Sparta 
und Rom behielten ihre glanzvolle Aura als Spitzen-Raubtiere, auch wenn 

* [William Blakes Spottname für den anthropomorphen Gott des Christentums, zusammen-
gesetzt aus nobody (niemand) und Daddy. (AdÜ)]
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sie akribischer historischer Forschung unterzogen wurden. Sie lebten in mei-
ner Phantasie weiter wie zuvor: wie ein großer Weißer Hai, wie ein Tiger, 
wie ein Tyrannosaurus.

Aber gigantische Raubtiere, so faszinierend sie auch sein mögen, sind von 
Natur aus schreckenerregend. Je mehr Jahre ich mit dem Studium der klassi-
schen Antike zubrachte, desto fremder fand ich sie. Die Werte des Leonidas, 
dessen Volk eine besonders mörderische Form von Eugenik praktizierte und 
seine jungen Männer darin ausbildete, nachts aufmüpfige Untermenschen 
umzubringen, hatten nichts mit meinen eigenen Vorstellungen zu tun; eben-
sowenig wie diejenigen Caesars, der eine Million Gallier umgebracht und 
eine weitere Million versklavt haben soll. Nicht nur solche extremen Aus-
wüchse an Herzlosigkeit bereiteten mir Unbehagen, sondern das vollstän-
dige Fehlen eines Gespürs dafür, dass die Armen oder die Schwachen auch 
nur den geringsten Eigenwert haben könnten.

Warum fand ich das verstörend? Weil ich hinsichtlich meiner moralischen 
und ethischen Grundauffassungen nicht einmal ansatzweise ein Spartaner 
oder Römer war. Dass mein Gottesglaube im Lauf meiner Teenagerjahre ver-
kümmert war, bedeutete nicht, dass ich aufgehört hatte, christlich zu sein. 
Über ein Jahrtausend lang war die Zivilisation, in die ich hineingeboren 
wurde, die Christenheit gewesen. Die Grundannahmen, mit denen ich aufge-
wachsen war – über die angemessene Organisation einer Gesellschaft und 
die Prinzipien, denen sie sich verschreiben sollte –, stammten nicht aus der 
klassischen Antike, noch weniger aus der »menschlichen Natur«, sondern 
ganz klar aus der christlichen Vergangenheit dieser Zivilisation. Der Einfluss 
des Christentums auf die Entwicklung der Zivilisation des Westens war so 
tiefgreifend, dass er unsichtbar geworden war. Die Revolutionen, an die man 
sich erinnert, sind die unvollendeten; das Schicksal derer, die triumphieren, 
besteht darin, dass man sie als Selbstverständlichkeit ansieht.

Mit Herrschaft möchte ich den Verlauf dessen nachverfolgen, was ein 
Christ im 3. Jahrhundert n. Chr. als »die Flut Christi« bezeichnete:27 wie der 
Glaube, dass der Sohn des einen Gottes der Juden an einem Kreuz zu Tode 
gefoltert worden war, so nachhaltig und weit verbreitet werden konnte, dass 
heute die meisten Menschen im Westen die Wahrnehmung dafür verloren 
haben, wie skandalös dieser Glaube zu Beginn war. Mein Buch untersucht, 
wodurch das Christentum so subversiv und revolutionär wurde; wie voll-
ständig es die Grundhaltung der lateinischen Christenheit imprägnierte; und 
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warum in einer westlichen Welt, die häufig ein so kompliziertes Verhältnis zu 
religiösen Ansprüchen hat, so viele ihrer Instinkte nach wie vor – im Guten 
wie im Schlechten – durch und durch christlich sind.

Kurz: Es geht um die größte Geschichte aller Zeiten.
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479 v. Chr.: Hellespont

An einer der engsten Stellen des Hellespont, des schmalen Kanals, der  
  sich von der Ägäis ins Schwarze Meer hinauf schlängelt und Europa 

von Asien trennt, ragte eine Landzunge, der sogenannte Hundeschwanz, von 
der europäischen Seite aus ins Meer hinein. Hier war 480 Jahre vor Christi 
Geburt eine so erstaunliche Tat vollbracht worden, dass es den Anschein 
erweckte, ein Gott habe gehandelt. Zwei Ponton-Brücken, die sich vom asia-
tischen Ufer hinüber zum Hundeschwanz erstreckten, hatten die beiden 
Kontinente zusammengespannt. Natürlich hatte nur ein Monarch, der über 
unendliche Mittel verfügte, die Meeresströmungen in einer so herrschaftli-
chen Art und Weise zähmen können. Xerxes, der König Persiens, herrschte 
über das größte Reich, das die Welt je gekannt hatte. Von der Ägäis bis zum 
Hindukusch marschierten sämtliche wimmelnden Horden Asiens nach sei-
nem Befehl. Wenn er in den Krieg zog, konnte er Streitkräfte versammeln, 
die, so hieß es, ganze Flüsse leertranken. Nur wenige, die beobachteten, wie 
Xerxes den Hellespont überquerte, bezweifelten, dass ihm bald der gesamte 
Kontinent auf der anderen Seite gehören würde.

Ein Jahr später waren die Brücken verschwunden. Ebenfalls verschwun-
den waren die Hoffnungen des Xerxes, Europa erobern zu können. Bei sei-
nem Vormarsch nach Griechenland hinein hatte er Athen erobert, doch das 
Niederbrennen der Stadt sollte der Höhepunkt seines Feldzugs bleiben. Nie-
derlagen zu See und zu Land erzwangen den Rückzug der Perser. Xerxes 
selbst kehrte nach Asien zurück. Am Hellespont, wo das Kommando über die 
Meerenge einem General namens Artayktes übertragen worden war, 
herrschte verschärfter Alarmzustand. Artayktes war sich darüber im Klaren, 
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dass er nach den Katastrophen in Griechenland besonders exponiert war. 
Und was er befürchtete, trat ein: Im Spätsommer des Jahres 479 kamen meh-
rere athenische Schiffe den Hellespont hinaufgesegelt. Als sie am Hunde-
schwanz anlegten, verschanzte Artayktes sich zunächst im nächstgelegenen 
Stützpunkt; dann, nach einer längeren Belagerung, wagte er, begleitet von 
seinem Sohn, einen Ausbruch, um sich in Sicherheit zu bringen. Trotz einer 
erfolgreichen Flucht mitten in der Nacht kamen sie nicht weit. Vater und 
Sohn wurden gefasst und in Ketten zum Hundeschwanz zurückgeschleift. 
Dort wurde Artayktes an der äußersten Spitze der Landzunge von seinen 
Athener Häschern auf einem Holzbrett festgemacht, das dann aufgerichtet 
wurde. »Dort, vor seinen Augen, steinigten sie seinen Sohn zu Tode.«1 Arta-
yk tes aber war ein Ende vorbehalten, das sich sehr viel länger hinzog.

Auf welche Weise schafften es seine Folterknechte, dass er an dem auf-
recht stehenden Brett nicht abrutschte? In Athen wurden Kriminelle, denen 
man besonders abscheuliche Verbrechen vorwarf, an einer Foltereinrichtung 
namens apotympanismos befestigt, einem Brett, das mit Schäkeln versehen 
war, die den Hals, die Handgelenke und Fußknöchel umschlossen. Aller-
dings weist nichts darauf hin, dass diese Vorrichtung von denen verwendet 
wurde, die Artayktes umbrachten. Stattdessen ist im einzigen uns vorliegen-
den Bericht über seinen Tod davon die Rede, dass er mit passaloi an dem 
Brett festgemacht wurde: »Nägeln«.* Die Folterknechte zwangen ihr Opfer, 
sich auf den Rücken zu legen, und trieben offenbar Nägel durch sein leben-
des Fleisch, die sie tief ins Holz hinein hämmerten. Knochen rieb und 
schrammte gegen Eisen, als das Brett dann aufgerichtet wurde. Als Artayktes 
mit ansehen musste, wie sein Sohn zu Tode geschunden wurde, konnte er 
auch zum Himmel aufblicken und dort Vögel kreisen sehen, die ungeduldig 
darauf warteten, dass sie sich auf ihm niederlassen und seine Augen verspei-
sen konnten. Als der Tod ihn schließlich ereilte, kam er sicher als Erlösung.

Indem seine Häscher aus dem Leiden des Artayktes ein so langgezogenes 
Spektakel machten, gaben sie auch ein Statement ab. Es war eine unmissver-
ständliche Botschaft, dass sie ihn genau an dem Punkt hinrichteten, wo Xer-
xes zuerst europäischen Boden betreten hatte. Den Diener des Großkönigs 
zu demütigen war gleichbedeutend mit der Demütigung des Großkönigs 
selbst. Die Griechen, die lange im Schatten Persiens gestanden waren, hatten 

* Das von Herodot benutzte Wort ist prospassaleusantes: »sie nagelten (ihn) an«.
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gute Gründe, Persien als Heimat ausgeklügelter Foltermethoden zu sehen. 
Die Perser waren, so die Annahme der Griechen, die ersten gewesen, die Kri-
minelle an Pfählen oder Kreuzen öffentlich auszustellen pflegten, so dass die 
Erniedrigung die Todesqualen noch verschlimmerte. Bestimmt waren die 
Strafen, mit denen jene belegt wurden, die sich der königlichen Würde 
widersetzten, ebenso qualvoll wie bedrohlich. Rund vierzig Jahre vor der 
Griechenland-Invasion des Xerxes hatte sein Vater Dareios mit denen, die 
seinen Thronanspruch in Frage stellten, abgerechnet, indem er sie auf die 
denkbar öffentlichkeitswirksamste Weise foltern ließ. Ganze Wälder von 
Pfählen wurden errichtet, an denen seine Rivalen, die sich wanden und 
brüllten, wenn sie spürten, wie sich das Holz in ihre Innereien bohrte, 
gepfählt wurden. »Ich habe ihm seine Nase und seine Ohren abgeschnitten 
und eines seiner Augen ausgerissen und ihn an den Eingang meines Palastes 
gefesselt, wo alle ihn sehen konnten.« Damit brüstete sich Dareios in seiner 
detaillierten Darstellung der Behandlung eines besonders üblen Rebellen. 
»Dann ließ ich ihn pfählen.«2

Nicht jeder, der dem Zorn des Großkönigs zum Opfer fiel, wurde aufge-
hängt oder gepfählt und zur Schau gestellt, während er starb. Die Griechen 
sprachen hinter vorgehaltener Hand mit dem Ausdruck größten Abscheus 
von einer besonders widerwärtigen Foltermethode: der skaphe oder dem 
»Trog«. Der Henker legte sein Opfer in ein Boot oder einen ausgehöhlten 
Baumstamm und befestigte dann einen zweiten »Trog« über ihm, so dass nur 
Kopf, Hände und Füße des Unglückseligen herausragten. Dann wurde der 
Verbrecher ständig mit fetter Nahrung gefüttert, und es blieb ihm nichts 
anderes übrig, als in seinen Exkrementen zu liegen; außerdem über und über 
mit Honig beschmiert, konnte er sich der surrenden Fliegen nicht erwehren. 
»Würmer und Scharen von Maden entwickelten sich aus der Fäulnis und der 
Zersetzung der Exkremente; sie fraßen seinen Körper an und bohrten sich in 
seine Eingeweide.«3 Das Opfer starb erst, wenn sein Fleisch und seine Organe 
fast vollständig aufgezehrt waren. Ein Mann, so wird glaubwürdig berichtet, 
hatte die skaphe siebzehn Tage überlebt, bevor er seinen letzten Atemzug tat.

Doch bei aller Grausamkeit einer solchen Folter – willkürlich war sie nicht. 
Wenn die Griechen dem Großkönig rücksichtslose Zurschaustellung von 
Despotismus vorwarfen, dann verwechselten sie das Verantwortungsbe-
wusstsein, das für dessen Sorge um Gerechtigkeit kennzeichnend war, mit 
barbarischer Grausamkeit. In Wahrheit, vom persischen Hof aus gesehen, 
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waren die Griechen die Barbaren. Der Großkönig gewährte den von ihm 
unterworfenen Völkern zwar, dass sie ihre eigenen Gesetze beibehielten – 
vorausgesetzt natürlich, dass sie pflichtschuldigst gehorsam blieben –, doch 
zweifelte er nie am kosmischen Charakter seiner eigenen Privilegien und 
Verantwortlichkeiten. »Aufgrund der Gunst Ahura Mazdas bin ich König«, 
erklärte Dareios. »Ahura Mazda verlieh mir die Königsherrschaft.«4 Der 
Größte der Götter, der weise Herr, der Himmel und Erde erschaffen und sich 
in die kristalline Schönheit des Himmels über den Schneebergen und Sand-
wüsten des Iran gekleidet hatte – er war der einzige Schutzherr, den Dareios 
anerkannte. Die Gerechtigkeit, die der Großkönig seinen Untertanen ange-
deihen ließ, war nicht sterblichen Ursprungs, sondern leitete sich ganz direkt 
vom Herrn des Lichts ab. »Den Mann, der treu ergeben ist, belohne ich; den 
treulosen Mann bestrafe ich. Aufgrund der Gunst von Ahura Mazda anerken-
nen die Menschen die Ordnung, die ich aufrechterhalte.«5

Dareios war nicht der erste, der davon überzeugt war, dass die Herrschaft 
eines Königs so segensreich sein könne wie die eines Gottes. Dieser Glaube 
reichte vielmehr bis ganz an den Anfang der Dinge zurück. Im Westen des 
Iran erstreckten sich die von zwei mächtigen Strömen bewässerten Sumpf-
gebiete der Region, welche die Griechen als Mesopotamien bezeichneten: 
»Land zwischen den Strömen«. Hier, in Städten, die sehr viel älter waren als 
die persischen, hatten Monarchen seit Langem die Gewohnheit, den Göttern 
dafür zu danken, dass sie ihnen halfen, Gerechtigkeit zu vollstrecken. Über 
tausend Jahre vor Dareios hatte ein König namens Hammurabi erklärt, er 
übe einen göttlichen Auftrag aus: »Die Regel der Rechtschaffenheit im Land 
durchzusetzen und die Frevler und Übeltäter zu zerstören, auf dass die Star-
ken nicht die Schwachen schädigen.«6

Der Einfluss dieses Anspruchs, dass nämlich ein König seinem Volk am 
besten diente, indem er ihm Gleichheit verschaffte, sollte sich als dauerhaft 
erweisen. Babylon, die von Hammurabi beherrschte Stadt, verstand sich als 
Hauptstadt der Welt. Und das war nicht nur Wunschdenken. Die Metropole, 
ebenso reich wie kultiviert, zog schon seit Langem die Besten der Besten an. 
Obwohl ihre Bedeutung im Lauf der Jahrhunderte zurückgegangen war, 
wurden die Größe und das Alter ihrer Traditionen in ganz Mesopotamien, 
wenn auch widerwillig, anerkannt. Selbst in Assyrien, einem Land nördlich 
von Babylon, das vor dem Zusammenbruch seines grausam militaristischen 
Regimes im Jahr 612 v. Chr. immer wieder Strafexpeditionen gegen die große 
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Stadt unternommen hatte, wiederholten die Könige die Vorgabe des Ham-
murabi. Auch sie beanspruchten einen glanzvollen, einschüchternden Status 
für ihre Herrschaft. Einer von ihnen verkündete großspurig: »Das Wort des 
Königs ist so vollkommen wie das der Götter.«7

Im Jahr 539 v. Chr., als Babylon von den Persern erobert wurde, so wie 
Assyrien sieben Jahrzehnte zuvor von den Babyloniern erobert worden war, 
hatten die Götter der besiegten Metropole nicht gezögert, den neuen Herrn 
über die Stadt als ihren Günstling zu begrüßen. Kyros, Begründer der Größe 
seines Volkes, dessen Eroberung der größten Stadt weltweit einem Leben 
voller erstaunlicher Siege das Siegel aufgedrückt hatte, hatte ihre Unter-
stützung huldvoll entgegengenommen. Der persische König rühmte sich, in 
Babylon auf deren ausdrückliche Einladung eingezogen zu sein, ihre Tempel 
wiederhergestellt, sich täglich um den Kult bemüht zu haben. Kyros, als Pro-
pagandist ebenso gewieft wie als General effektiv, wusste genau, was er tat. 
Er begann seine Herrschaft als König eines bislang namenlosen Volkes; und 
er beendete seine Herrschaft als Herr über die größte Ansammlung von Ter-
ritorien, welche die Welt je gesehen hatte – ein Ausmaß, das mit Sicherheit 
die wildesten Phantasien eines assyrischen oder babylonischen Monarchen 
überstieg. Wenn Kyros sich jedoch als Weltherrscher positionieren wollte, 
dann blieb ihm kaum etwas anderes übrig, als sich am Erbe Mesopotamiens 
zu orientieren. Keine andere Region der von ihm beherrschten Länder hatte 
ihm ein Modell des Königtums geboten, das so in der Vergangenheit verwur-
zelt und so absolut von sich selbst überzeugt war. »König des Universums, 
mächtiger König, König von Babylon«:8 Das waren die Titel, die der persische 
Eroberer sich zu eigen zu machen gedachte.

Allerdings hatte sich die mesopotamische Tradition auf Dauer für die 
Bedürfnisse ihrer Erben als unangemessen herausgestellt. Obwohl Kyros 
ihren Ansprüchen so weit entgegengekommen war, hatten die Babylonier 
sich nur widerwillig mit dem Verlust ihrer Unabhängigkeit abgefunden. Unter 
den Rebellen, die sich gegen Dareios erhoben, als dieser, siebzehn Jahre 
nach dem Fall Babylons, den persischen Thron bestieg, befand sich einer, der 
behauptete, der Sohn des letzten wahren Königs der Stadt zu sein. Der arme 
Mann und seine Feldherren wurden in der Schlacht besiegt und – wie nicht 
anders zu erwarten – umgehend gepfählt. Dareios gab sich darüber hinaus 
aber auch alle Mühe, den Ruf seines besiegten Rivalen aufzuspießen. 
Inschriften verkündeten der Welt das ganze Ausmaß der Betrügereien des 
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angeblich rechtmäßigen Thronfolgers. Er war alles andere als ein Prinz von 
Geblüt, so hieß es, er war nicht einmal ein Babylonier, sondern ein Armenier 
namens Arakha. »Er war ein Lügner.«9 Das war von den vielen Anschuldigun-
gen, die ein Perser gegen seinen Gegner erheben konnte, sicherlich die ver-
heerendste.

Die Lüge, die Arakha zur Last gelegt wurde, war nicht nur eine Beleidi-
gung des Dareios, sondern ein Angriff auf die Beständigkeit des Universums. 
So allgütig und allweise Mazda, der Herr, war, so war doch seine Schöpfung 
nach Meinung der Perser durch eine Dunkelheit bedroht, die sie als drauga 
bezeichneten: »die Lüge«. Indem er gegen Arakha und seine Mit-Rebellen 
kämpfte, hatte Dareios nicht nur seine eigenen Interessen verteidigt. Unend-
lich viel mehr stand auf dem Spiel. Wäre der sich ausbreitende Schmutz der 
Lüge nicht von Dareios weggeputzt worden, dann hätte die Lüge das Strah-
len alles dessen, was gut war, mit dem Gift ihres Schmutzwassers bespritzt. 
Rebellen gegen seine Autorität als König waren zugleich Rebellen gegen die 
Autorität des allweisen Herrn. »In Unkenntnis über die Verehrung Ahura 
Mazdas«10 hatten Arakha und seine Anhänger eine kosmische Ordnung an -
gegriffen, die gleichbedeutend mit der Wahrheit selbst war. Bezeichnender-
weise benutzten die Perser denselben Namen, arta, für beide. Indem Dareios 
sich der Verteidigung der Wahrheit verschrieb, gab er allen, die ihm auf dem 
Thron nachfolgten, ein Beispiel. »Du, der Du später König sein wirst, bleibe 
auf der Hut vor der Lüge. Den Mann, der ein Gefolgsmann der Lüge ist – 
bestrafe ihn hart.«11

Und das hatten seine Erben auch getan. Wie Dareios, so war auch ihnen 
klar, dass sie in einen Konflikt verwickelt waren, der so alt war wie die Zeit 
und so umfassend wie das Universum. Zwischen Licht und Dunkelheit muss-
ten sich alle entscheiden. Es gab nichts, das so klein gewesen wäre, nichts, 
das da kreuchte und fleuchte, dass es nicht als Lakai der Lüge hätte dienen 
können. Die Würmer und Maden, die sich, ausgebrütet in seinen Exkremen-
ten, von einem Mann ernährten, der zur skaphe verurteilt war, bestätigten, 
indem sie sein Fleisch fraßen, dass sowohl sie als auch der Verurteilte Hand-
langer der Verlogenheit und der Dunkelheit waren. Und auch die Barbaren, 
die jenseits der Grenzen persischer Ordnung lauerten, außerhalb der Reich-
weite der Befehle des Großkönigs, waren Diener nicht von Göttern, sondern 
von Dämonen. Natürlich bedeutete das nicht, dass man Fremde, die nicht 
das Glück hatten, als Perser zur Welt gekommen zu sein, dafür verantwort-
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lich machte, dass sie Ahura Mazda nicht kannten. Eine solche Politik wäre 
grotesk gewesen: ein Angriff auf alle geltenden Bräuche. Indem Kyros die 
Tempel in Babylon großzügig unterstützte, hatte er einen Weg markiert, dem 
seine Erben gewissenhaft folgten. Welcher Sterbliche, und sei er selbst der 
Großkönig, durfte sich anmaßen, die Götter anderer Völker zu verspotten? 
Dennoch – als derjenige, dem von Ahura Mazda die Aufgabe übertragen wor-
den war, die Welt gegen die Lüge zu verteidigen, war der Großkönig dafür 
verantwortlich, dass die von Unruhen heimgesuchten Länder ebensosehr 
von Dämonen wie von Rebellen gereinigt und befreit wurden. So wie Arakha 
die Leute von Babylon zur Auflehnung verführt hatte, indem er vorgab, der 
Sohn ihres toten Königs zu sein, so bedienten sich auch Dämonen der Täu-
schung, indem sie den Anschein erweckten, Götter zu sein. Was blieb einem 
König, der mit einer solchen Gefahr konfrontiert war, anderes übrig, als 
Strafmaßnahmen zu ergreifen?

So kam es, dass Dareios, als er über die Länder jenseits seiner Nordgren-
zen nachdachte und alarmiert war über die aufsässige Art eines bestimmten 
Volkes – der Skythen –, in ihrer Wildheit etwas Bedrohliches erkannte: eine 
Empfänglichkeit für die Verführungen der Dämonen. »Sie sind angreifbar, 
diese Skythen, durch die Lüge«12 – weshalb Dareios als stets pflichtbewusster 
Diener Ahura Mazdas für ihre Befriedung sorgte. Auf ähnliche Weise ordnete 
Xerxes nach seiner Eroberung Athens an, die Tempel auf der Akropolis mit 
Feuer zu reinigen; und erst dann, als er sicher sein konnte, dass sie rein 
waren und keine Dämonen mehr beherbergten, hatte er erlaubt, dass den 
Göttern der Stadt wieder Opfer dargebracht wurden. Ein solches Ausmaß an 
Macht, wie sie dem Großkönig zur Verfügung stand, hatte es bisher noch nie 
gegeben. Mehr als irgendein Herrscher vor ihm war er dazu in der Lage, 
allein aufgrund der unglaublichen Ausdehnung seines territorialen Besitzes 
davon überzeugt zu sein, dass er mit einer universalen Aufgabe betraut war. 
Bumi, das Wort, mit dem er sein Reich bezeichnete, bedeutete auch Welt. Als 
die Athener dachten, sie würden dem Anspruch des Xerxes auf Europa trot-
zen, indem sie einen seiner Diener am Ufer des Hellesponts kreuzigten, 
bewiesen sie lediglich, dass sie Anhänger der Lüge waren.

Hinter dem äußeren Erscheinungsbild des gewaltigen Reichs des Groß-
königs, jenseits der Paläste und Heerlager, jenseits der Wegstationen an stau-
bigen Straßen schimmerte eine sublime und folgenreiche Vorstellung: Das 
von Kyros geschaffene, von Dareios abgesicherte Reich war ein Spiegel des 
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Himmels. Wer sich ihm widersetzte, es umzustürzen suchte, widersetzte sich 
der Wahrheit selbst. Nie zuvor hatte eine Monarchie mit dem Ehrgeiz, die 
Welt zu regieren, ihre Macht so explizit ethisch begründet. Die Reichweite 
der Macht des Großkönigs, die sich bis zu den äußersten Enden des Ostens 
und Westens erstreckte, warf ihr Licht sogar noch ins Grab. »So lauten die 
Worte von Dareios, dem König: Jeder, der Ahura Mazda verehrt, wird mit 
göttlicher Gunst belohnt, sowohl im Leben als auch im Tod.«13 Vielleicht 
konnte Artayktes, während er seine Todesqualen durchlitt, in diesem Gedan-
ken ja Trost finden.

Die Nachricht von der Hinrichtung des Artayktes bekräftigte also mit 
Sicherheit lediglich die Verachtung des Großkönigs für diese Athener Terro-
risten. Wahrheit oder Lüge; Licht oder Finsternis; Ordnung oder Chaos: das 
waren Entscheidungen, denen sich die Menschen überall zu stellen hatten.

Und dieser Art, die Welt zu verstehen, war eine lange Zukunft beschert.

Tell me Lies

In Athen sahen sie die Sache natürlich ziemlich anders. Im Jahr 425 v. Chr. 
machte ein Dramatiker namens Aristophanes eine Komödie aus diesem 
Unterschied. 54 Jahre waren vergangen, seit Xerxes die Akropolis in Brand 
gesteckt hatte, und der Gipfel des Felsen war befreit vom Schutt und 
geschmückt mit »Zeichen und Denkmälern des Reichs«.14 Er legte strahlen-
des Zeugnis vom Ausmaß der gelungenen Neubelebung der Stadt ab. Unter-
halb des Parthenon, des größten und schönsten der Tempel, die jetzt die 
Athener Skyline zierten, versammelten sich die Bürger in jedem Winter in 
der natürlichen Aushöhlung des Abhangs, wo sie ihre Sitze in einem Theater 
zur jährlichen Theateraufführung einnahmen.* In einem Jahresablauf, der 
durch den Rhythmus von Festen geprägt war, waren die Lenäen eigens der 
Komödie gewidmet – und Aristophanes stand zwar erst am Beginn seiner 
Karriere, hatte sich jedoch bereits als Meister seines Fachs profiliert. Im Jahr 
425 gab er sein Debüt bei den Lenäen mit einem Stück, Die Acharner, das sich 
über alles lustig machte, womit es in Berührung kam – und zu seinen Zielen 
gehörte auch die Selbstbeweihräucherung des persischen Königs.

* Die zu Ehren der Lenäen aufgeführten Stücke waren zwei oder drei Jahrzehnte vor dem 
Debüt des Aristo phanes dorthin verlegt worden.
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