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Idiopathie | lidiopa 'ti:]

Nomen

Eine Krankheit, die spontan auftritt oder
deren Ursache nicht bekannt ist.

Wortherkunft: von Altgriechisch idiopatheia,
von idios (eigen) und pathos (Leiden)



Ubi pus, ibi evacua



or relativ kurzer Zeit, bei einer Familienfeier mit Frak-
tionszwang, wie Katherines Mutter es nannte — Katheri-

nes Schwester hatte sich trotzdem gedriickt —, hatte Ka-
therines Mutter einem Tisch voller Verwandter die Fotos aus ih-
rem Portemonnaie gezeigt. Die Verwandten waren grofitenteils
nicht mehr die Jiingsten, und dass sie sich immer wieder mit
Begeisterung Familienfotos ansahen, war ein Phianomen, das
Katherine nie verstanden hatte. Fiir sie sahen neunzig Prozent
der Bilder (und der Verwandten) gleich aus. Ein grinsendes Kind
glich dem anderen, eine Hochzeit war nicht von der vorherge-
henden zu unterscheiden, und da ihre Familie meist an depri-
mierend naheliegenden Orten Urlaub machte, waren auch die
dort entstandenen Schnappschiisse recht einheitlich. Wihrend
also die anderen Verwandten — Tante Joan und Onkel Dick mit
ihrer seltsam itherischen Tochter Isabel, dazu einige austausch-
bare Scheintote, an die Katherine sich dunkel erinnerte, ohne
dass sie die Bekanntschaft mit ihnen hitte erneuern moégen —
tiber den Fotos schnalzten und gurrten, wie man es vielleicht
beim Anblick eines besonders appetitlich angerichteten Des-
serts tun wiirde, schwieg Katherine und lief§ den Blick, wie so oft
bei solchen Anlissen, stetig zwischen dem Gesicht ihrer Mut-

ter und dem Zifferblatt ihrer Uhr hin und her wandern, wobei



jedoch weder das eine noch das andere sie dahingehend beru-
higen konnte, dass die Veranstaltung bald beendet sein wiirde.

Das Portemonnaie von Katherines Mutter war im Gegensatz
zu ihren Hinden glatt und neu, vor kurzem, wie Katherine zu-
fillig wusste, bei Liberty erstanden, wo ihre Mutter regelmiflig
ihre Mittel iiberzog.

»Was fiir eine schones Portemonnaie«, sagte eine entfernte
Cousine, die offensichtlich wusste, dass jedes von Katherines
Mutter prisentierte Accessoire mit mindestens einem Kompli-
ment bedacht werden musste, weil es sonst unweigerlich in ei-
nem der Sicke landete, die sie mit beunruhigender Regelma-
Rigkeit in den Charity-Shop brachte. Hitten die Verwandten,
dachte Katherine, in Bezug auf die Midnner im Leben ihrer Mut-
ter ein dhnliches Pflichtbewusstsein an den Tag gelegt, wiirde
sie jetzt moglicherweise in ganz anderen Verhiltnissen leben.

»HinreifSend, nicht wahr?«, sagte sie erwartungsgemaf3. »Von
Liberty. Ein absolutes Schnippchen. Da konnte ich einfach nicht
widerstehen.«

Die Fotos waren in erstaunlich gutem Zustand, wenn man
bedachte, dass Katherines Mutter die meisten Gegenstinde be-
handelte, als wiren sie unverwiistlich, um spiter jedoch beim
Anblick ihrer kliglichen Uberreste untrostlich die grundsitz-
liche Minderwertigkeit heutiger Produkte zu beklagen.

»Seht euch die beiden an, sagte sie im selben Tonfall, in dem
sie auch ihr Portemonnaie gertthmt hatte. »Sind sie nicht stifd >«

Sie lieRf das erste Foto herumgehen, eine passbildgrofRe
Schwarzweiflaufnahme von Katherines Schwester Hazel mit ei-
nem schlaffen kleinen Teddy im Arm. Mit seinen Kulleraugen

und dem nicht vorhandenen Muskeltonus sah er aus, als stiin-
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de er unter Drogen, und liefd Hazel — so fand zumindest Kathe-
rine — wie eine vorpubertire Kidnapperin erscheinen.

»Der Teddy hiefd Bloot«, sagte Katherines Mutter, wihrend
das Foto von Hand zu Hand ging. »Weifs der Himmel, warum.
Einmal hat sie iiber ihn erbrochen, da mussten wir ihn in die
Waschmaschine stecken, und seitdem war er so schlabberig.
Von allen ihren Sachen gab’s kein Stiick, iiber das sie nicht ir-
gendwann mal erbrochen hitte. Eine Konstitution wie ein Vo-
gelchen, echt.«

»Ein Jammer, dass sie heute nicht kommen konnte«, sagte
jemand.

»Ja«, antwortete Katherines Mutter. »Aber im Moment hat
sie keine freie Minute. Sie arbeitet von friih bis spit. Und jetzt
auch noch diese schreckliche Geschichte mit den Kiithen ...«

Allgemeines Nicken, und einen Moment lang war es Kathe-
rine — aber wahrscheinlich hatte sie sich das nur eingebildet —,
als huschte mehr als ein Blick zu ihr her, ein fiir Familientref-
fen typischer Reflex: Anwesenheit war eng mit Erwerbstitigkeit
verkniipft. Wenn man kam, freuten sich die Leute, gingen aber
davon aus, dass man weder einen wichtigen noch einen an-
spruchsvollen Job hatte, denn alle Verwandten mit wichtigen
und anspruchsvollen Jobs waren viel zu beschiftigt, um sich
Ofter als einmal im Jahr sehen zu lassen. Dann wurden sie be-
griifdt wie heimkehrende Kreuzritter und ausdriicklich ermun-
tert, nicht zu lange zu bleiben, sie hatten ja schliefllich zu tun.
Katherines Schwester schwelgte nun schon seit mehreren Jah-
ren in dieser Rolle, und es wurmte Katherine, dass Hazel fiir
alle anderen immer heiliger und tiberarbeiteter wurde, je selte-

ner sie sich blicken lief3, wihrend sie selbst immer mehr in den
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Ruf geriet, ihr Leben vergeudet zu haben, dabei gab sie sich nur
Miihe, sich um die Familie zu kiimmern.

Diesmal war es allerdings etwas anders, weil im Moment
jede zweite Strafde wegen der Rinder gesperrt war. Diejenigen,
die durchgekommen waren, schienen von grimmigem Stolz er-
tullt, als hitten sie ein Kriegsgebiet durchquert. Katherine wa-
ren die Rinder schnurzegal, aber sie genoss es, dass ihre An-
wesenheit ihr voriibergehend Respekt verschaffte.

Das zweite Foto wurde erst hervorgeholt, nachdem das erste
komplett die Runde gemacht hatte. Es zeigte Katherines Vater
in einer gewachsten Jacke, unbeholfen mit einem Jagdgewehr
posierend.

»Hier ist Nick«, sagte Katherines Mutter. »Er hat natiirlich
nie was getroffen, aber er hat einfach gern den Jiger gespielt.
Er hatte die komplette Ausriistung, versteht sich. So war Nick:
stark in der Planung, schwach in der Ausfithrung. Das Foto hab
ich gemacht.«

Ehe sie es herumreichte, schwieg sie einen Moment vielsa-
gend, um den Tanten und Onkeln und der bleichen Cousine
Gelegenheit zu einem mitfithlenden Nicken zu geben. Sie hat-
te, so lange Katherine zuriickdenken konnte, stets auf die Tra-
nendriise gedriickt, wenn sie von dem Mann sprach, der ihre
Kinder gezeugt hatte, noch ein paar Jahre geblieben war und
sich dann mit einer Frau, die er anlisslich einer Kontrolle sei-
nes Cholesterinspiegels im Wartezimmer des Arztes kennenge-
lernt hatte, nach Griechenland davongemacht hatte. Katherine
bekam von ihrem Vater zwei Karten pro Jahr, eine zu Weihnach-
ten und eine zu ihrem Geburtstag, manchmal noch eine dritte,

eine Bonuskarte quasi, wenn sie etwas Nennenswertes geleis-
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tet hatte. Ein einziges Mal hatte er sie auch angerufen — sturz-
betrunken und unverkennbar in den Klauen einer lihmenden
Midlifecrisis — und sie beschworen, spiter einmal ja nicht so zu
werden wie ihre Eltern.

Das Bild hatte den Tisch umrundet und wurde gegen ein
Farbfoto von Homer ausgetauscht, dem Hund der Familie. Ho-
mer, kein iibermdfig intelligentes Tier, war zu Tode gekommen,
als er iiber eine Reihe gefillter Biume hinweg einem Tennisball
nachjagte und sich auf einem abgebrochenen Ast aufspiefite,
worauf Katherine, die den Ball geworfen hatte, ihrer Mutter
beibringen musste, dass ihr kostbarer Kéter nicht nur tot war,
sondern auch noch von dem Ast abgenommen werden musste,
wihrend ihre Tochter unerklirlich unverletzt und unverzeihlich
trinenlos geblieben war.

Das nichste und, wie sich herausstellte, letzte Bild zeigte Da-
niel, majestitisch hinter dem weihnachtlichen Puter stehend,
ein Papphiitchen keck auf dem Kopf, das Glas erhoben.

»Aah, sagte Katherines Mutter. »Hier ist Daniel, seht mal.
So ein Schatz. Habt ihr Daniel mal kennengelernt? Ach ja, na-
tuirlich, er war ja vor ein paar Jahren bei dieser Sache dabei. Ein
Charmeur! Ich war ganz vernarrt in ihn. Arme Katherine. Das
war der, der sich verkriimelt hat, nicht wahr, Liebes?«

»Nicht wirklich«, antwortete Katherine. »Nein.«

»Immer noch ein heikles Thema.« Katherines Mutter lichelte
Katherine mitterlich zu, was sie nur tat, wenn andere dabei wa-
ren. »Daniel hat sich grofRartig rausgemacht, ganz im Gegen-
satz zu anderen, die hier ungenannt bleiben sollen.« Ihr Blick,
wandelbar wie die Ziffern einer Digitaluhr, wurde streng. »Pas-

siert schnell, dass man in der Sackgasse landet, was?«
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Sie schob das letzte Bild in ein Fach ihres Portemonnaies,
driickte die Schliefe zu und verstaute es wieder in ihrer Hand-
tasche. Die anderen warfen Katherine einen Blick zu und schau-
ten dann unbehaglich schweigend auf den Tisch hinab, bis zur
Erleichterung aller der Kaffee gebracht wurde. Katherine ent-
schuldigte sich und ging auf die Toilette, wo sie eine Klorolle in

Fetzen riss.

atherine bezeichnete sich nicht gern als traurig. Das klang
]:< so defitistisch. Es fehlte der Pep, wie etwa bei wiitend oder
rasend. Sie musste sich jedoch eingestehen, dass sie zurzeit viel
oOfter traurig aufwachte als freudig. Was sie sich allerdings nicht
eingestand und nie eingestehen wiirde: dass dies irgendetwas
mit Daniel zu tun hatte.

Nicht jeden Morgen war die Traurigkeit da, aber doch hiufi-
ger, musste man sagen, als es ideal gewesen wire. Am schlimms-
ten waren die Wochenenden; unter der Woche wechselte es. Das
Wetter hatte kaum Einfluss darauf.

Vor dem Spiegel zu stehen, half nicht. Sie machte sich in al-
ler Eile fertig und besserte spiter schrittweise nach. Sie erndhrte
sich nicht verniinftig. Mit ihrer Haut passierten Dinge, die ihr
nicht gefielen. Thr Zahnfleisch blutete die Zahnbiirste voll. Der
Gedanke kam ihr, dass sie zum allerungiinstigsten Zeitpunkt
hisslich wurde. Das Friihstiick lief sie oft aus, um dann vormit-
tags im Biiro irgendetwas Ungesundes hinunterzuschlingen.
Sie konnte nicht aus dem Haus gehen, ohne mindestens drei
Tassen Kaffee intus zu haben. Vor kurzem hatte sie wieder an-

gefangen zu rauchen. Das half gegen die diistere Stimmung. Sie
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war permanent atemlos, hustete aber nur an besonders schlech-
ten Tagen. Irgendwann im Lauf des Vormittags, jedes Vormit-
tags, musste sie Zeit fiir ihre Ubelkeit einplanen.

Seit sie vor zwei Jahren den Fehler begangen hatte, von Lon-
don nach Norwich zu ziehen, war sie Facility-Managerin bei
einem Telekommunikationsunternehmen. Mit Telekommuni-
kation hatte ihr Job allerdings nichts zu tun, sie befasste sich
vielmehr mit den Feinheiten des Arbeitsplatz-Managements.
Sie wurde dafiir bezahlt, Zwangsneurotikerin zu sein, wie sie
gern sagte. Sie kontrollierte Stiihle auf ergonomische Tauglich-
keit und angemessene Hohe im Verhiltnis zu Schreibtisch und
Workstation, die sie wiederum daraufhin tiberpriifte, ob sie so-
wohl den Richtlinien des Unternehmens als auch den staatli-
chen Vorgaben fiir ein sicheres und gesundes Arbeitsumfeld
entsprachen. Sie fiihrte wochentliche Feueralarmproben durch
und protokollierte die Ergebnisse. Jeden Morgen inspizierte sie
das Gebdude im Hinblick auf allgemeine Hygiene-, Ausstat-
tungs- und Sicherheitsstandards. Sie feuerte mindestens eine
Reinigungskraft pro Monat.

Viele drgerten sich tiber sie, und stindig wurde sie von ir-
gendwem beschimpft. Wenigstens einmal pro Stunde riefen
Mitarbeiter bei ihr an oder schickten ihr eine Nachricht. Die
Stithle, die Schreibtische, die Klimaanlage, die Neonrchren —
mit nichts waren sie zufrieden. Die zahlreichen Verinderun-
gen, die Katherine einfithren musste, um mit der aktuellen Ge-
setzgebung im Gesundheits- und Sicherheitsbereich Schritt zu
halten, machten sie zur Sachwalterin vielfach beklagter Neue-
rungen. Raucher hatten sich weiter vom Gebiude zu entfernen,

die Pausen mussten neu verhandelt werden. Katherines Job lief3
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keinerlei Flexibilitat zu, was dazu fithrte, dass sie oft als steif
und humorlos wahrgenommen wurde. Je besser sie ihn machte,
desto mehr hassten die Leute sie. Und es herrschte allgemeiner
Konsens dartiber, dass sie ihren Job sehr gut machte.

Neben der Mehrheit der Kollegen, die sie nicht leiden konn-
ten, gab es auch eine Minderheit von Mannern, die sie vogeln
wollten. Diese Splittergruppe war wiederum in sich gespalten.
Einige der Minner wollten sie vogeln, weil sie sie mochten, an-
dere wollten sie vogeln, weil sie sie hassten. Das kam Katherine
ganz gelegen. Manchmal vogelte sie Minner, weil sie sich mit
sich selbst wohlfiihlte, und manchmal vogelte sie Minner, weil
sie sich selbst hasste. Der Trick war, den richtigen Mann fiir den
jeweiligen Moment zu finden, denn einen Mann zu vigeln, der
einen hasste, wenn man sich ausnahmsweise gerade einmal
mochte, war kontraproduktiv, und auf dem Gipfel des Selbsthas-
ses einen Mann zu vogeln, der in einen verliebt war, ging gar
nicht.

Bis jetzt hatte Katherine drei Minner aus dem Biiro gevo-
gelt; einen von ihnen, Keith, vogelte sie auch jetzt noch halb-
wegs regelmiflig. Die beiden anderen, Brian und Mike, waren
sang- und klanglos in den Hintergrund getreten, verloren an
Marks-&-Spencer-Anziige und minnlichen Haarausfall. Brian
war der Erste gewesen. Fiir Brian hatte sie ihre Keine-Kollegen-
Regel gebrochen, und riickblickend betrachtet war er das nicht
einmal annihernd wert gewesen. Sie hatte fiir ihn auch ihre
Keine-Eheminner-Regel gebrochen, ebenso die Keine-Fami-
lienviter-Regel. Das nahm sie sich tibel, weil es Brian in ihren
Augen und — wie sie glaubte — auch in den Augen anderer eine

historische Bedeutung verlieh, die er in keiner Weise verdient
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hatte. Es war einfach so, dass er zu der Zeit, als Katherine sich
ganz bewusst entschied, viele der Regeln, nach denen sie bis da-
hin gelebt hatte, iiber Bord zu werfen, zufillig greifbar und zu
allem Uberfluss auch noch ein Musterbeispiel fiir gleich meh-
rere dieser Regeln gewesen war. Infolgedessen wurde der Sex,
der eines Dienstagnachmittags, nachdem Brian sie nach Hause
gefahren hatte, ganz plétzlich stattfand, in den darauffolgenden
Monaten wiederholt und endete erst, als Katherine sich zu fra-
gen begann, ob einige ihrer Regeln nicht doch ganz verniinftig
gewesen waren. Brian war Anfang flinfzig (noch eine Regel,
wenn sie es recht bedachte), dick und mitten in einer monu-
mentalen Krise. Er fuhr einen gelben Jaguar und hatte einen
Sohn namens Chicane. Sie hatten nie offiziell Schluss oder et-
was dhnlich Mithsames gemacht. Katherine hatte seine Existenz
einfach nicht mehr zur Kenntnis genommen, und Brian hatte
gelassen, wenn nicht sogar dankbar reagiert.

Mike war anders, zumindest dufderlich. Er war in Katherines
Alter (um die dreiflig, allerdings mit einem gewissen Spiel-
raum, je nach ihrer Stimmung), Single und iiberraschend gut
im Bett. Noch mehr iiberraschte es Katherine, dass er zu fast
abendfiillenden Gesprichen imstande war, wenn ihn die Lust
dazu anwandelte. Die Episode dauerte knapp zwei Monate und
war nicht wirklich eine Affire, aber Katherine nannte sie gern
so, weil das die Sache aufwertete und weil sie erst kurz zuvor
Brian gevogelt hatte und insgeheim hoffte, sie kénnte sich in
einer Phase der Affiiren befinden, was natiirlich voll und ganz ge-
rechtfertigt hitte, dass sie mit Mike schlief. Das Verhiltnis en-
dete, als Mike dahinterkam, dass Katherine mit Brian geschla-

fen hatte. Sehr zu ihrem Arger besafl Mike einen moralischen
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Kompass, auf den er sich viel einbildete. Auf Katherine machte
er damit keinen Eindruck. Fiir sie war Moral etwas, an das sich
beschrinkte Menschen klammerten, weil es ihnen an Person-
lichkeit fehlte. Das sagte sie Mike auch, als er sich beim Thema
Ehebruch aufs hohe Ross setzte. Er tiberhorte es. Er kénne
sie nicht mehr achten, meinte er. Katherine wiirde nie verges-
sen, wie er kopfschiittelnd vom Getrinkeautomaten weggegan-
gen war und »Armer Chicane ... armer, armer Chicane ...« vor
sich hingemurmelt hatte. Sie fiihlte sich voll und ganz besta-
tigt. Von Moral konnte bei Mike keine Rede sein, nur von ver-
letztem minnlichem Stolz und mangelndem Ausdrucksver-
mogen.

In dieser Phase, die schon eine Weile zuriicklag, waren auch
andere Minner — Nichtkollegen — auf den Plan getreten. Aber
nichts hatte geklappt. Katherine war immer ofter traurig auf-
gewacht. Das mit ihrer Haut hatte angefangen. Sie hatte zuge-
nommen, dann abgenommen, dann noch etwas mehr abgenom-
men. Mit dem Schlafen wurde es immer schwieriger. Einmal,
wihrend einiger freier Tage, die sie nur genommen hatte, um
ihren Resturlaub aufzubrauchen - sie hatte sie in einem miisli-
fleckigen Morgenrock vor dem Fernseher verbracht, wo sie sich
auf einem History-Kanal Nazis ansah —, hatte sie eine Handvoll
Tabletten geschluckt, sich im Bett zusammengerollt und auf den
Tod gewartet, nur um funf Stunden spiter in einer Lache von
Erbrochenem wieder aufzuwachen; etliche der Tabletten hatten
noch unversehrt in der Schweinerei gelegen. Da hatte sie ein
Hithnchen mit sich selbst gerupft. Am nichsten Tag hatte sie
sich angezogen, hatte Make-up aufgelegt und war in die Stadt

gefahren, wo sie Keith iiber den Weg gelaufen war, der sie zu
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einem Kaffee eingeladen hatte, dann zum Essen, dann zu bruta-
lem, schmerzhaftem Sex in seiner Garage, ihr Bauch gegen die
heife, tickende Kiihlerhaube seines Wagens gepresst.

»Ich weifl noch, einmal ...«, sagte Keith hinterher, ans Auto
gelehnt. Katherine stand neben ihm, beide rauchten und war-
teten darauf, dass der Schmerz nachlief. »Was wollte ich ...

Scheifle, jetzt ist es weg.«

s gab Tage, da erschien Katherine alles elend und diister,
E Tage, die ihr seltsamerweise lieber waren als die Tage der
Hoffnung. Keith hatte so etwas Verlorenes an sich, fand sie,
und das gefiel ihr. Er war einundvierzig (hatte man einmal eine
Regel gebrochen, war es im Grunde keine Regel mehr), oben
diinn und um die Mitte dick. Im Biiro trug er knittriges Leinen
und schmale Krawatten, abends bevorzugte er ausgewaschene
schwarze Jeans und ramponierte Converse-Sneakers. Er mochte
Songs, die von Blut und Schwirze handelten, und gitarrenlasti-
gen Thrash Metal, bei dem er das Gesicht verzog und die Zihne
zusammenbiss wie jemand, der mit Verstopfung zu kimpfen
hat. Seine Haut war bleich und wichsern, seine Augen grau mit
einem weiflen Ring um die Iris. Katherine hatte irgendwo ge-
lesen, dass dies medizinisch bedenklich sei, wusste aber nicht
mehr, inwiefern, und sprach es deshalb lieber nicht an. Es ge-
fiel ihr, dass Keith einen Defekt hatte, dass er vielleicht sterben
wiirde. Es gefiel ihr, dass er offen iiber seine Heroinjahre sprach,
wie er sie nannte. Es gefiel ihr sogar, dass er ihr im Bett wehtat:
die verrenkte Schulter, das Ziehen an ihrer rechten Hiifte. Keith

war anders auf eine Art, die Katherine als komplementir emp-
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fand. Er wiirde sie nie lieben, wiirde vermutlich nie irgendje-
manden oder irgendetwas lieben, und das bewunderte sie an
ihm. Er schien iiber den Sorgen zu stehen, von denen sie tiglich
(ja, inzwischen tdglich) verschlungen zu werden drohte. Damit
stand er natiirlich auch irgendwie tber ihr, aber selbst das ge-
fiel ihr.

ie lebte nicht mehr in London. Manchmal musste sie mor-
S gens angestrengt in den Spiegel schauen und sich das wie
ein Mantra immer wieder vorsagen. An einem guten Morgen
gentigte es, ihren jetzigen Wohnort zu nennen, aber es war
nicht leicht. Sie und Daniel waren zusammen hierhergezogen,
vordergriindig wegen seines Jobs. Dabei war auch der unaus-
gesprochene Gedanke an das Tapp-tapp kleiner Fiifle im Spiel
gewesen. Aber in dieser Hinsicht hatte sich nichts getan. Sie
hatten sich getrennt, und jetzt safS sie hier fest.

Thre Mutter rief in regelméifiigen Abstinden an. Als praktisch
denkende Frau hielt sie es fiir das Beste, ihre Sorge um Kathe-
rines Wohlergehen stets ganz unverbliimt zu duflern. Dazu ge-
horte auch, dass sie Katherine immer wieder fragte, ob sie okay
sei, was natiirlich bewirkte, dass Katherine sich alles andere als
okay fiihlte.

»Isst du denn genug?«, fragte sie zum Beispiel geradeheraus.
»Ernihrst du dich auch gesundr«

»Ja«, antwortete Katherine mit einem angebissenen Dough-
nut in der Hand. »Heute Morgen hatte ich Porridge und zum
Mittagessen eine Ofenkartoffel mit Thunfisch. Zum Abendbrot
gibt’s gegrillte Hihnchenbrust.«
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»Soll das sarkastisch sein? Bei Frauen ist das unattraktiv. Und
auch etwas unreif.«

»Nein, ich mein’s ehrlich. Ist das reif genug?«

»Kommt ganz drauf an«, sagte ihre Mutter, »was du ehrlich

meinst.«

ie traf sich mit Keith nur an ausgewihlten Abenden. Sie v6-
S gelten und tranken und redeten wenig, was Katherine ganz
recht war. Er schenkte ihr einen Vibrator, in Geschenkpapier
verpackt, mit einem herzférmigen Anhinger, auf dem »Denk
an mich« stand. Sie brachte ihn samt Anhidnger auf dem Weg
zur Arbeit in den Charity-Laden, unter muffig riechenden Ta-
schenbiichern und ein paar Hemden von Daniel, die sie zwi-
schen ihren abgelegten Kleidern gefunden hatte, in einer Ein-
kaufstiite vergraben. Er wurde nicht zum Verkauf angeboten,
und sie fragte sich oft, was aus ihm geworden sein mochte. Sie
stellte sich gern vor, eine der ilteren ehrenamtlichen Mitarbei-
terinnen habe ihn mit nach Hause genommen und sich damit
ein Erlebnis verschafft, das einer ans Mystische grenzenden Of-
fenbarung gleichkam.

»Keith«, sagte sie eines Abends absichtlich laut in einem vol-
len Restaurant, das sie ausgewihlt hatte, weil sie wusste, dass es
voll sein wiirde, wenn sie die Frage stellte. »Wie viele Leute v6-
gelst du im Moment?«

»Dich inklusiver«

»Mich exklusive.«

»Dreix, sagte er seelenruhig. »Und du?«

»Vier, log sie.
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st es wegen Daniel?«, fragte ihre Mutter bei einem ihrer End-

lostelefonate. »Ich versteh das, weifdt du, ich versteh das
gut.«

»Nein, nicht wegen Daniel, Mutter.«

»Er hat mir vorige Woche eine Geburtstagskarte geschickt.
Er schickt mir immer Weihnachts- und Geburtstagskarten. Ist
das nicht nett?«

»Das ist nicht nett«, antwortete Katherine. »Das ist analfi-
xiert. Er schickt dir Karten, weil du auf seiner Liste stehst. Es ist
nichts weiter als eine automatisierte Reaktion. Er kommt gar
nicht auf die Idee, irgendwas zu dndern.«

»Schickt er dir auch Karten?«

»Nein.«

er Gedanke, sie konnte jemand mit einer Mutterproblema-
D tik sein, war ihr unangenehm. Sie fithrte ein alternatives,
freies Leben und hitte sich doch niemals von einem Unvermo-
gen, all die Kindheitsverletzungen ad acta zu legen, einengen
lassen. Dennoch war sie nicht gegen gelegentliche kindliche
Fantasien gefeit und malte sich beispielsweise aus, sie wire ge-
storben, konnte aber bei ihrer eigenen Beerdigung dabei sein
und sehen, wie sich ihre Mutter gleich der Gattin eines Mafioso
schluchzend iiber ihren Sarg warf. Als Kind hatte Katherine
sich ihren Tod fast immer als Selbstmord vorgestellt. Jetzt, da
sie dlter war und so viel besser wusste, wie total unromantisch
es war, sich das Leben zu nehmen, stellte sie sich ein tragisches
dufleres Ereignis als Ursache ihres Hinscheidens vor, irgendet-

was Plotzliches, das gerade noch im Bereich des Moglichen lag,
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etwa von einem Blitz erschlagen oder von einem umstiirzen-
den Schrank plattgemacht zu werden.

Katherine war sich dariiber im Klaren, dass man zu allen
moglichen kiichenpsychologischen Schlussfolgerungen gelan-
gen konnte, was ihre Mutter, ihren Vater usw. anging. Sie selbst
zog keine dieser Schlussfolgerungen, versteht sich, und verhielt
sich mit Bedacht so, dass nur wenige auf den Gedanken ka-
men, sie ihrerseits zu ziehen. Daniel war — typisch Daniel — na-
turlich einer dieser wenigen gewesen, und das hatte in einem
so gewaltigen, von einem Wortgefecht lawinenartig zu einem
Geschirrgefecht anschwellenden Streit geendet, dass er sich nie
wieder auch nur in die Nihe des Themas gewagt hatte. Nur ein-
mal hatte er es noch riskiert und eine so kindische, so erbirm-
liche Szene aufgefiihrt, dass Katherine nur noch dastehen und
lachen konnte: Mit Schmollmund und wedelnden Hinden war
er durchs Wohnzimmer stolziert — eine perfekte Nachahmung
ihrer Person, wie er offenbar fand — und hatte mit einer Baby-
stimme, die seine sexuelle Attraktivitit fiir Katherine von da an
ernstlich minderte, Meine Mami hat mich nicht lieb gesagt. Es
war gegen Ende ihrer Beziehung gewesen und hatte zwar nicht
direkt zur Trennung gefiihrt, sie aber doch begiinstigt.

Die Wahrheit — wenn es so etwas iiberhaupt gab — war, dass
Katherine ihre Mutter bewunderte. Daniel hatte dafiir voll Stolz
den Begriff Stockholmsyndrom gebraucht. Dass darin ein Korn-
chen Wahrheit steckte, hitte Katherine ohne Weiteres zugege-
ben, aber ansonsten hatte er die Beziehung zwischen ihr und
ihrer Mutter griindlich missverstanden, eine Beziehung, die
sie beide in drei Jahrzehnten gegenseitigen Verunglimpfens,

Herabsetzens, Licherlichmachens und Ubertrumpfens genos-
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sen (ja, genossen) hatten. Katherines Mutter war in einem Aus-
mafd gestort, dass es schon an ein Wunder grenzte, wenn sie
es schaffte, sich morgens die Achselhéhlen zu waschen und in
der Kiiche etwas Essbares aufzutreiben. Doch weit davon ent-
fernt, das zu tiberspielen oder sich dafiir zu schimen, posaunte
sie es hinaus, als hebe sie sich gerade dadurch von allen an-
deren ab. Was sie natiirlich auch tat. Katherine hatte ihre Mut-
ter in nahezu jeder entwiirdigenden Situation erlebt, in der
eine Mutter sich ihrer Tochter nur zeigen kann: abgefiillt mit
Pernod zu den unchristlichsten Tageszeiten, nackt auf Katheri-
nes Bett hingestreckt, nachdem sie ihre neueste Eroberung un-
erklirlicherweise in Katherines Zimmer statt ins Elternschlaf-
zimmer gefiihrt hatte, coram publico abserviert von Julio, ihrem
dunkelhiutigen Lover unbestimmter mediterraner Herkunft. Es
war vorhersehbar und geradezu banal gewesen. Seltsamerweise
war Katherine trotzdem stolz auf ihre Herkunft, und aus all
den Vorkommnissen zog sie den Schluss, dass man nicht pl6tz-
lich berechenbar werden musste, nur weil man Kinder bekam.
Immerhin hatten Katherine und ihre Schwester sich ganz pas-
sabel entwickelt, und ihre Mutter hatte sich einen Elan und eine
Kiihnheit bewahrt, wie sie normalerweise Frauen mit der Nach-
kommenzahl null vorbehalten waren. Ein verniinftiger Kompro-
miss, fand Katherine. Das musste sie auch finden; es gab keine
Alternative. So rechthaberisch Katherine auch war und so leicht
sie sich zu fast pauschaler Verurteilung und Zuriickweisung
jener hinreiflen lief}, die ihre (zugegebenermaflen etwas ver-
drehte) Weltsicht nicht teilten — eine Heuchlerin war sie nicht,
und sie gestattete sich bei allem Schmerz, den sie empfinden

mochte, auch nicht, ihre Mutter wegen eines Lebensstils und
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einer Haltung zu geifleln, die sie selbst anstrebte. Wie auch im-
mer sich die Unberechenbarkeit ihrer Mutter auf Katherine aus-
gewirkt hatte — Katherine musste sie nicht zwingend als Mutter
beurteilen, sondern konnte sie als Frau sehen, und das erlaubte
ihr, viele Probleme in Bezug auf Weiblichkeit, Mdnner, Bezie-
hungen und so weiter zu ignorieren, die ihr, hitte sie sich Ge-
danken dariiber gemacht, nicht nur Unbehagen, sondern wahr-
scheinlich betrichtlichen Schmerz bereitet hitten.

Daniel war ihr Problem und mit ihm alles, was sich dnder-
te, als er auf der Bildfliche erschien. Mit Hartnickigkeit, Aus-
weichen und Ablenken hatte Katherine fast ein Jahr lang zu
verhindern gewusst, dass ihre Mutter ihn kennenlernte, und
als es dann doch geschah, wurden ihre schlimmsten Befiirch-
tungen wahr. Ungeachtet ihrer respektlosen Auflerungen iiber
Minner und ihrer immer linger werdenden Liste all der Dinge,
tiir die sie nicht taugten, hatte ihre Mutter Daniel fiir gut be-
funden, was sie bei Katherines fritheren Freunden nicht ein-
mal andeutungsweise getan hatte. Nach einem angemessen
6den Abendessen, bei dem sich alle Beteiligten ins Zeug gelegt
hatten, um nur ja nicht die ausgetretenen Pfade der Konver-
sation zu verlassen, hatte Katherine Daniel zum Auto begleitet,
und als sie zuriickkam, hatte ihre Mutter gliicklich lichelnd da-
gesessen, das Weinglas erstaunlicherweise unberiihrt neben
sich, die Zigarette noch unangeziindet, voll des Lobes fiir einen
Mann, von dem Katherine sicher gewesen war, dass sie ihn
schrecklich finden wiirde. Nicht dass Daniel, oberflichlich be-
trachtet, viel Schreckliches an sich gehabt hitte. Er war um-
gianglich, hoflich und auf eine stille, ein wenig schiichterne Art

seltsam charmant. Katherine hatte aufgrund schwerwiegender
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fritherer Beweise angenommen, ihre Mutter wiirde, ihrem Na-
turell entsprechend, jemand so verniinftigen, so zuverlissigen,
so (zumindest dachte Katherine das damals noch) normalen ab-
lehnen. Und von dem Moment an, als ihre Mutter Daniel zum
Besten erklirte, was Katherine je passiert sei, war Katherine al-
les weggebrochen, was ihr bis dahin als sicher erschienen war.
Schon zu diesem frithen Zeitpunkt hatte sie das dumpfe Ge-
fithl gehabt, dass die Beziehung zwischen ihr und Daniel und
damit auch die zwischen ihr und ihrer Mutter zum Scheitern
verurteilt war. Denn als sie ihre Mutter an diesem Abend reden
horte — so ruhig, sachlich und verniinftig, wie sie es mit Sicher-
heit noch nie gewesen war —, hatte Katherine erkannt, dass die
Dinge, die sie an ihrer Mutter bewunderte, nicht dieselben wa-
ren, die ihre Mutter an sich bewundert wissen wollte. Thren In-
dividualismus, ihr schroffes Einzelgingertum und die Art und
Weise, wie sie mit den Minnern in ihrem Leben umsprang,
trug sie offenbar nur deshalb wie Ehrenzeichen zur Schau, weil
das allemal besser war, als sich einzugestehen, was sie in Wirk-
lichkeit waren: Defizite, Verletzungen, Schwichen. Sie verriet
sich, als sie zu Katherine sagte, das habe sie sich immer fir
sie gewiinscht — einen guten Mann, eine stabile Beziehung, ein
gliickliches Privatleben. In diesem Augenblick hatte Katherine
gespiirt, wie sich alles verfliichtigte, zur Decke aufstieg mit dem

Rauch der Zigarette, die sich ihre Mutter jetzt erst anziindete.

An den Abenden, die sie nicht mit Keith verbrachte — und
das waren viele, da Keith ja noch drei andere Ficks in

seine Woche quetschen musste —, las Katherine und schaute
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Nachrichten. Etwas anderes schaute sie selten. Wie so vieles in
ihrem Leben hatte auch das, was sie las und schaute, damit zu
tun, dass sie die Menschen in zwei Sorten einteilte: einerseits
die Sorte, zu der sie selbst gehoren wollte, andererseits Men-
schen, die sie nicht ausstehen konnte. Sie wollte nicht zu den
Frauen gehoren, die sich Soaps und Schmonzetten ansahen.
Sie wollte der Typ Frau sein, der Nachrichten schaute und die
Biicher auf der Shortlist des Booker-Preises las. In ihrer Fanta-
sie besuchte sie Partys (obwohl sie nie Partys besuchte), auf de-
nen man ihre Meinung zum Weltgeschehen und zu moderner
Literatur héren wollte.

In realen Gesprichen tiber aktuelle Themen war sie aufge-
schmissen. Nicht, dass es sie nicht interessiert oder auf eine
distanzierte und eher theoretische Weise beschiftigt hitte, was
so los war — sie fiihlte sich nur nicht imstande, die notige Be-
troffenheit aufzubringen. Einmal erkannt, streckte diese Tatsa-
che ihre Tentakel in Katherines ganzes tibriges Leben aus, und
Katherine fragte sich, wie menschlich sie eigentlich zu sein be-
haupten konnte. Nachrichten schauen war im Grunde wie dem
Leben zuschauen, und die Art, wie sie es tat, verunsicherte sie.
Sie sah darin eine gewisse Beziehungslosigkeit, ein Ausdruck,
den sie iibrigens oft auf Mianner anwendete, mit denen sie nicht
klargekommen war. Andere sahen darin Kilte, ein Ausdruck,
den Minner, mit denen sie klargekommen war, oft auf sie an-
wendeten. Das Wort gefiihllos tauchte hiufig auf, in Katherines
Kopf ebenso wie in anderer Leute Beschreibung ihrer Person.
Sie selbst hielt sich lieber fiir emotional schwer zu erreichen. So
wie Liebeserklarungen nicht gentigten, um Liebe in ihr zu we-

cken, gentigten Filmaufnahmen von verhungernden Haitianern
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nicht, um jene trainennahe Bestiirzung in ihr hervorzurufen,
die sich bei anderen ganz automatisch einstellte. Vom Hunger
aufgetriebene Bauche, Kinder mit Fliegen in den Augen, Miit-
ter, die aus Erde Gebick herstellten — das alles war ein wenig
abstofRend. Manchmal, wenn Katherine in besonders streitsiich-
tiger Stimmung war, fragte sie andere, weshalb tiberhaupt dar-
iiber berichtet werde. Aus unerfindlichen Griinden reagierten
die Leute dann oft empd6rt und griffen auf nebulése humanitire
Argumente zuriick. Das Wort Kinder kam darin haufig vor, als

wiirde es alles erkliren.

ath, mailte Keith ihr von einem nicht genannten Ort, an
I< dem er Urlaub machte, zusammen mit einer nicht genann-
ten Person nicht genannten Geschlechts, mit der er bestimmt
nicht verwandt war. Du fehlst mir schrecklich. Ich glaube, ich kann
nicht ohne dich leben. Liebst du mich?
Keith, schrieb Katherine zuriick, ich werde nie mit jemandem
leben, der nicht ohne mich leben kann. Werd erwachsen. PS: Mit

wem zum Teufel machst du Urlaub?

o ging es nicht weiter. Sie trat auf der Stelle. Im Grunde ge-
Snommen hitte sie genauso gut tot sein kénnen. Es musste
etwas geschehen, sagte sie sich, etwas, das sie auf Trab bringen
wiirde. Sie beschloss zu kiindigen. Die Angst davor, ohne Job
dazustehen, wiirde sie zwingen, sich einen Job zu suchen.

Sie tiberfiel ihren Abteilungsleiter damit, als er gerade ein

Sandwich auspackte.
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