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 Idiopathie | [idio̯paˈti:]
Nomen

Eine Krankheit, die spontan auftritt oder  
deren Ursache nicht bekannt ist.

Wortherkunft: von Altgriechisch idiopatheia, 
von idios (eigen) und pathos ( Leiden)
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Ubi pus, ibi evacua
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 Vor relativ kurzer Zeit, bei einer Familienfeier mit Frak- 

  tionszwang, wie Katherines Mutter es nannte – Kathe ri- 

  nes Schwester hatte sich trotzdem gedrückt –, hatte Ka-

therines Mutter einem Tisch voller Verwandter die Fotos aus ih-

rem Portemonnaie gezeigt. Die Verwandten waren größtenteils 

nicht mehr die Jüngsten, und dass sie sich immer wieder mit 

Begeisterung Familienfotos ansahen, war ein Phänomen, das 

Katherine nie verstanden hatte. Für sie sahen neunzig Prozent 

der Bilder (und der Verwandten) gleich aus. Ein grinsendes Kind 

glich dem anderen, eine Hochzeit war nicht von der vorherge-

henden zu unterscheiden, und da ihre Familie meist an depri-

mierend naheliegenden Orten Urlaub machte, waren auch die 

dort entstandenen Schnappschüsse recht einheitlich. Während 

also die anderen Verwandten – Tante Joan und Onkel Dick mit 

ihrer seltsam ätherischen Tochter Isabel, dazu einige austausch-

bare Scheintote, an die Katherine sich dunkel erinnerte, ohne 

dass sie die Bekanntschaft mit ihnen hätte erneuern mögen – 

über den Fotos schnalzten und gurrten, wie man es vielleicht 

beim Anblick eines besonders appetitlich angerichteten Des - 

serts tun würde, schwieg Katherine und ließ den Blick, wie so oft 

bei solchen Anlässen, stetig zwischen dem Gesicht ihrer Mut-

ter und dem Zifferblatt ihrer Uhr hin und her wandern, wobei 
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jedoch weder das eine noch das andere sie dahingehend beru-

higen konnte, dass die Veranstaltung bald beendet sein würde.

Das Portemonnaie von Katherines Mutter war im Gegensatz 

zu ihren Händen glatt und neu, vor kurzem, wie Katherine zu-

fällig wusste, bei Liberty erstanden, wo ihre Mutter regelmäßig 

ihre Mittel überzog.

»Was für eine schönes Portemonnaie«, sagte eine entfernte 

Cousine, die offensichtlich wusste, dass jedes von Katherines 

Mutter präsentierte Accessoire mit mindestens einem Kompli-

ment bedacht werden musste, weil es sonst unweigerlich in ei-

nem der Säcke landete, die sie mit beunruhigender Regelmä-

ßigkeit in den Charity-Shop brachte. Hätten die Verwandten, 

dachte Katherine, in Bezug auf die Männer im Leben ihrer Mut-

ter ein ähnliches Pflichtbewusstsein an den Tag gelegt, würde 

sie jetzt möglicherweise in ganz anderen Verhältnissen leben.

»Hinreißend, nicht wahr?«, sagte sie erwartungsgemäß. »Von 

Liberty. Ein absolutes Schnäppchen. Da konnte ich einfach nicht 

widerstehen.«

Die Fotos waren in erstaunlich gutem Zustand, wenn man 

bedachte, dass Katherines Mutter die meisten Gegenstände be-

handelte, als wären sie unverwüstlich, um später jedoch beim 

Anblick ihrer kläglichen Überreste untröstlich die grundsätz-

liche Minderwertigkeit heutiger Produkte zu beklagen.

»Seht euch die beiden an«, sagte sie im selben Tonfall, in dem 

sie auch ihr Portemonnaie gerühmt hatte. »Sind sie nicht süß?«

Sie ließ das erste Foto herumgehen, eine passbildgroße 

Schwarzweißaufnahme von Katherines Schwester Hazel mit ei-

nem schlaffen kleinen Teddy im Arm. Mit seinen Kulleraugen 

und dem nicht vorhandenen Muskeltonus sah er aus, als stün- 
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de er unter Drogen, und ließ Hazel – so fand zumindest Kathe-

rine – wie eine vorpubertäre Kidnapperin erscheinen.

»Der Teddy hieß Bloot«, sagte Katherines Mutter, während 

das Foto von Hand zu Hand ging. »Weiß der Himmel, warum. 

Einmal hat sie über ihn erbrochen, da mussten wir ihn in die 

Waschmaschine stecken, und seitdem war er so schlabberig. 

Von allen ihren Sachen gab’s kein Stück, über das sie nicht ir-

gendwann mal erbrochen hätte. Eine Konstitution wie ein Vö-

gelchen, echt.«

»Ein Jammer, dass sie heute nicht kommen konnte«, sagte 

jemand.

»Ja«, antwortete Katherines Mutter. »Aber im Moment hat 

sie keine freie Minute. Sie arbeitet von früh bis spät. Und jetzt 

auch noch diese schreckliche Geschichte mit den Kühen …  «

Allgemeines Nicken, und einen Moment lang war es Kathe-

rine – aber wahrscheinlich hatte sie sich das nur eingebildet –, 

als huschte mehr als ein Blick zu ihr her, ein für Familientref-

fen typischer Reflex: Anwesenheit war eng mit Erwerbstätigkeit 

verknüpft. Wenn man kam, freuten sich die Leute, gingen aber 

davon aus, dass man weder einen wichtigen noch einen an-

spruchsvollen Job hatte, denn alle Verwandten mit wichtigen 

und anspruchsvollen Jobs waren viel zu beschäftigt, um sich 

öfter als einmal im Jahr sehen zu lassen. Dann wurden sie be-

grüßt wie heimkehrende Kreuzritter und ausdrücklich ermun-

tert, nicht zu lange zu bleiben, sie hatten ja schließlich zu tun. 

Katherines Schwester schwelgte nun schon seit mehreren Jah-

ren in dieser Rolle, und es wurmte Katherine, dass Hazel für 

alle anderen immer heiliger und überarbeiteter wurde, je selte-

ner sie sich blicken ließ, während sie selbst immer mehr in den 
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Ruf geriet, ihr Leben vergeudet zu haben, dabei gab sie sich nur 

Mühe, sich um die Familie zu kümmern. 

Diesmal war es allerdings etwas anders, weil im Moment 

jede zweite Straße wegen der Rinder gesperrt war. Diejenigen, 

die durchgekommen waren, schienen von grimmigem Stolz er-

füllt, als hätten sie ein Kriegsgebiet durchquert. Katherine wa-

ren die Rinder schnurzegal, aber sie genoss es, dass ihre An-

wesenheit ihr vorübergehend Respekt verschaffte.

Das zweite Foto wurde erst hervorgeholt, nachdem das erste 

komplett die Runde gemacht hatte. Es zeigte Katherines Vater 

in einer gewachsten Jacke, unbeholfen mit einem Jagdgewehr 

posierend.

»Hier ist Nick«, sagte Katherines Mutter. »Er hat natürlich 

nie was getroffen, aber er hat einfach gern den Jäger gespielt. 

Er hatte die komplette Ausrüstung, versteht sich. So war Nick: 

stark in der Planung, schwach in der Ausführung. Das Foto hab 

ich gemacht.«

Ehe sie es herumreichte, schwieg sie einen Moment vielsa-

gend, um den Tanten und Onkeln und der bleichen Cousine 

Gelegenheit zu einem mitfühlenden Nicken zu geben. Sie hat- 

te, so lange Katherine zurückdenken konnte, stets auf die Trä-

nendrüse gedrückt, wenn sie von dem Mann sprach, der ihre 

Kinder gezeugt hatte, noch ein paar Jahre geblieben war und 

sich dann mit einer Frau, die er anlässlich einer Kontrolle sei-

nes Cholesterinspiegels im Wartezimmer des Arztes kennenge-

lernt hatte, nach Griechenland davongemacht hatte. Katherine 

bekam von ihrem Vater zwei Karten pro Jahr, eine zu Weihnach-

ten und eine zu ihrem Geburtstag, manchmal noch eine dritte, 

eine Bonuskarte quasi, wenn sie etwas Nennenswertes geleis-
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tet hatte. Ein einziges Mal hatte er sie auch angerufen – sturz-

betrunken und unverkennbar in den Klauen einer lähmenden 

Mid life crisis – und sie beschworen, später einmal ja nicht so zu 

werden wie ihre Eltern.

Das Bild hatte den Tisch umrundet und wurde gegen ein 

Farbfoto von Homer ausgetauscht, dem Hund der Familie. Ho-

mer, kein übermäßig intelligentes Tier, war zu Tode gekommen, 

als er über eine Reihe gefällter Bäume hinweg einem Tennisball 

nachjagte und sich auf einem abgebrochenen Ast aufspießte, 

worauf Katherine, die den Ball geworfen hatte, ihrer Mutter 

beibringen musste, dass ihr kostbarer Köter nicht nur tot war, 

sondern auch noch von dem Ast abgenommen werden musste, 

während ihre Tochter unerklärlich unverletzt und unverzeihlich 

tränenlos geblieben war.

Das nächste und, wie sich herausstellte, letzte Bild zeigte Da-

niel, majestätisch hinter dem weihnachtlichen Puter stehend, 

ein Papphütchen keck auf dem Kopf, das Glas erhoben.

»Aah«, sagte Katherines Mutter. »Hier ist Daniel, seht mal. 

So ein Schatz. Habt ihr Daniel mal kennengelernt? Ach ja, na-

türlich, er war ja vor ein paar Jahren bei dieser Sache dabei. Ein 

Charmeur! Ich war ganz vernarrt in ihn. Arme Katherine. Das 

war der, der sich verkrümelt hat, nicht wahr, Liebes?«

»Nicht wirklich«, antwortete Katherine. »Nein.«

»Immer noch ein heikles Thema.« Katherines Mutter lächelte 

Katherine mütterlich zu, was sie nur tat, wenn andere dabei wa-

ren. »Daniel hat sich großartig rausgemacht, ganz im Gegen-

satz zu anderen, die hier ungenannt bleiben sollen.« Ihr Blick, 

wandelbar wie die Ziffern einer Digitaluhr, wurde streng. »Pas-

siert schnell, dass man in der Sackgasse landet, was?«
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Sie schob das letzte Bild in ein Fach ihres Portemonnaies, 

drückte die Schließe zu und verstaute es wieder in ihrer Hand-

tasche. Die anderen warfen Katherine einen Blick zu und schau-

ten dann unbehaglich schweigend auf den Tisch hinab, bis zur 

Erleichterung aller der Kaffee gebracht wurde. Katherine ent-

schuldigte sich und ging auf die Toilette, wo sie eine Klorolle in 

Fetzen riss.

 Katherine bezeichnete sich nicht gern als traurig. Das klang 

 so defätistisch. Es fehlte der Pep, wie etwa bei wütend oder 

rasend. Sie musste sich jedoch eingestehen, dass sie zurzeit viel 

öfter traurig aufwachte als freudig. Was sie sich allerdings nicht 

eingestand und nie eingestehen würde: dass dies irgendetwas 

mit Daniel zu tun hatte.

Nicht jeden Morgen war die Traurigkeit da, aber doch häufi-

ger, musste man sagen, als es ideal gewesen wäre. Am schlimms-

ten waren die Wochenenden; unter der Woche wechselte es. Das 

Wetter hatte kaum Einfluss darauf.

Vor dem Spiegel zu stehen, half nicht. Sie machte sich in al-

ler Eile fertig und besserte später schrittweise nach. Sie ernährte 

sich nicht vernünftig. Mit ihrer Haut passierten Dinge, die ihr 

nicht gefielen. Ihr Zahnfleisch blutete die Zahnbürste voll. Der 

Gedanke kam ihr, dass sie zum allerungünstigsten Zeitpunkt 

hässlich wurde. Das Frühstück ließ sie oft aus, um dann vormit-

tags im Büro irgendetwas Ungesundes hinunterzuschlingen. 

Sie konnte nicht aus dem Haus gehen, ohne mindestens drei 

Tassen Kaffee intus zu haben. Vor kurzem hatte sie wieder an-

gefangen zu rauchen. Das half gegen die düstere Stimmung. Sie 
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war permanent atemlos, hustete aber nur an besonders schlech-

ten Tagen. Irgendwann im Lauf des Vormittags, jedes Vormit-

tags, musste sie Zeit für ihre Übelkeit einplanen.

Seit sie vor zwei Jahren den Fehler begangen hatte, von Lon-

don nach Norwich zu ziehen, war sie Facility-Managerin bei 

 einem Telekommunikationsunternehmen. Mit Telekommuni-

kation hatte ihr Job allerdings nichts zu tun, sie befasste sich 

vielmehr mit den Feinheiten des Arbeitsplatz-Managements. 

Sie wurde dafür bezahlt, Zwangsneurotikerin zu sein, wie sie 

gern sagte. Sie kontrollierte Stühle auf ergonomische Tauglich-

keit und angemessene Höhe im Verhältnis zu Schreibtisch und 

Workstation, die sie wiederum daraufhin überprüfte, ob sie so-

wohl den Richtlinien des Unternehmens als auch den staatli-

chen Vorgaben für ein sicheres und gesundes Arbeitsumfeld 

entsprachen. Sie führte wöchentliche Feueralarmproben durch 

und protokollierte die Ergebnisse. Jeden Morgen inspizierte sie 

das Gebäude im Hinblick auf allgemeine Hygiene-, Ausstat-

tungs- und Sicherheitsstandards. Sie feuerte mindestens eine 

Reinigungskraft pro Monat.

Viele ärgerten sich über sie, und ständig wurde sie von ir-

gendwem beschimpft. Wenigstens einmal pro Stunde riefen 

Mitarbeiter bei ihr an oder schickten ihr eine Nachricht. Die 

Stühle, die Schreibtische, die Klimaanlage, die Neonröhren – 

mit nichts waren sie zufrieden. Die zahlreichen Veränderun-

gen, die Katherine einführen musste, um mit der aktuellen Ge-

setzgebung im Gesundheits- und Sicherheitsbereich Schritt zu 

halten, machten sie zur Sachwalterin vielfach beklagter Neue-

rungen. Raucher hatten sich weiter vom Gebäude zu entfernen, 

die Pausen mussten neu verhandelt werden. Katherines Job ließ 
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keinerlei Flexibilität zu, was dazu führte, dass sie oft als steif 

und humorlos wahrgenommen wurde. Je besser sie ihn machte, 

desto mehr hassten die Leute sie. Und es herrschte allgemeiner 

Konsens darüber, dass sie ihren Job sehr gut machte.

Neben der Mehrheit der Kollegen, die sie nicht leiden konn-

ten, gab es auch eine Minderheit von Männern, die sie vögeln 

wollten. Diese Splittergruppe war wiederum in sich gespalten. 

Einige der Männer wollten sie vögeln, weil sie sie mochten, an-

dere wollten sie vögeln, weil sie sie hassten. Das kam Katherine 

ganz gelegen. Manchmal vögelte sie Männer, weil sie sich mit 

sich selbst wohlfühlte, und manchmal vögelte sie Männer, weil 

sie sich selbst hasste. Der Trick war, den richtigen Mann für den 

jeweiligen Moment zu finden, denn einen Mann zu vögeln, der 

einen hasste, wenn man sich ausnahmsweise gerade einmal 

mochte, war kontraproduktiv, und auf dem Gipfel des Selbsthas-

ses einen Mann zu vögeln, der in einen verliebt war, ging gar 

nicht.

Bis jetzt hatte Katherine drei Männer aus dem Büro gevö-

gelt; einen von ihnen, Keith, vögelte sie auch jetzt noch halb-

wegs regelmäßig. Die beiden anderen, Brian und Mike, waren 

sang- und klanglos in den Hintergrund getreten, verloren an 

Marks - & -Spencer-Anzüge und männlichen Haarausfall. Brian 

war der Erste gewesen. Für Brian hatte sie ihre Keine-Kollegen-

Regel gebrochen, und rückblickend betrachtet war er das nicht 

einmal annähernd wert gewesen. Sie hatte für ihn auch ihre 

Keine-Ehemänner-Regel gebrochen, ebenso die Keine-Fami-

lienväter-Regel. Das nahm sie sich übel, weil es Brian in ihren 

Augen und – wie sie glaubte – auch in den Augen anderer eine 

historische Bedeutung verlieh, die er in keiner Weise verdient 
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hatte. Es war einfach so, dass er zu der Zeit, als Katherine sich 

ganz bewusst entschied, viele der Regeln, nach denen sie bis da-

hin gelebt hatte, über Bord zu werfen, zufällig greifbar und zu 

allem Überfluss auch noch ein Musterbeispiel für gleich meh-

rere dieser Regeln gewesen war. Infolgedessen wurde der Sex, 

der eines Dienstagnachmittags, nachdem Brian sie nach Hause 

gefahren hatte, ganz plötzlich stattfand, in den darauffolgenden 

Monaten wiederholt und endete erst, als Katherine sich zu fra-

gen begann, ob einige ihrer Regeln nicht doch ganz vernünftig 

gewesen waren. Brian war Anfang fünfzig (noch eine Regel, 

wenn sie es recht bedachte), dick und mitten in einer monu-

mentalen Krise. Er fuhr einen gelben Jaguar und hatte einen 

Sohn namens Chicane. Sie hatten nie offiziell Schluss oder et-

was ähnlich Mühsames gemacht. Katherine hatte seine Existenz 

einfach nicht mehr zur Kenntnis genommen, und Brian hatte 

gelassen, wenn nicht sogar dankbar reagiert.

Mike war anders, zumindest äußerlich. Er war in Katherines 

Alter (um die dreißig, allerdings mit einem gewissen Spiel-

raum, je nach ihrer Stimmung), Single und überraschend gut 

im Bett. Noch mehr überraschte es Katherine, dass er zu fast 

abend füllenden Gesprächen imstande war, wenn ihn die Lust 

dazu anwandelte. Die Episode dauerte knapp zwei Monate und 

war nicht wirklich eine Affäre, aber Katherine nannte sie gern 

so, weil das die Sache aufwertete und weil sie erst kurz zuvor 

Brian gevögelt hatte und insgeheim hoffte, sie könnte sich in 

einer Phase der Affären befinden, was natürlich voll und ganz ge-

rechtfertigt hätte, dass sie mit Mike schlief. Das Verhältnis en-

dete, als Mike dahinterkam, dass Katherine mit Brian geschla-

fen hatte. Sehr zu ihrem Ärger besaß Mike einen moralischen 
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Kompass, auf den er sich viel einbildete. Auf Katherine machte 

er damit keinen Eindruck. Für sie war Moral etwas, an das sich 

beschränkte Menschen klammerten, weil es ihnen an Persön-

lichkeit fehlte. Das sagte sie Mike auch, als er sich beim Thema 

Ehebruch aufs hohe Ross setzte. Er überhörte es. Er könne  

sie nicht mehr achten, meinte er. Katherine würde nie verges-

sen, wie er kopfschüttelnd vom Getränkeautomaten weggegan-

gen war und »Armer Chicane … armer, armer Chicane …  « vor 

sich hingemurmelt hatte. Sie fühlte sich voll und ganz bestä-

tigt. Von Moral konnte bei Mike keine Rede sein, nur von ver-

letztem männlichem Stolz und mangelndem Ausdrucksver-

mögen.

In dieser Phase, die schon eine Weile zurücklag, waren auch 

andere Männer – Nichtkollegen – auf den Plan getreten. Aber 

nichts hatte geklappt. Katherine war immer öfter traurig auf-

gewacht. Das mit ihrer Haut hatte angefangen. Sie hatte zuge-

nommen, dann abgenommen, dann noch etwas mehr abgenom-

men. Mit dem Schlafen wurde es immer schwieriger. Einmal, 

während einiger freier Tage, die sie nur genommen hatte, um 

ihren Resturlaub aufzubrauchen – sie hatte sie in einem müsli-

fleckigen Morgenrock vor dem Fernseher verbracht, wo sie sich 

auf einem History-Kanal Nazis ansah –, hatte sie eine Handvoll 

Tabletten geschluckt, sich im Bett zusammengerollt und auf den 

Tod gewartet, nur um fünf Stunden später in einer Lache von 

Erbrochenem wieder aufzuwachen; etliche der Tabletten hatten 

noch unversehrt in der Schweinerei gelegen. Da hatte sie ein 

Hühnchen mit sich selbst gerupft. Am nächsten Tag hatte sie 

sich angezogen, hatte Make-up aufgelegt und war in die Stadt 

gefahren, wo sie Keith über den Weg gelaufen war, der sie zu 
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einem Kaffee eingeladen hatte, dann zum Essen, dann zu bruta-

lem, schmerzhaftem Sex in seiner Garage, ihr Bauch gegen die 

heiße, tickende Kühlerhaube seines Wagens gepresst. 

»Ich weiß noch, einmal …  «, sagte Keith hinterher, ans Auto 

gelehnt. Katherine stand neben ihm, beide rauchten und war-

teten darauf, dass der Schmerz nachließ. »Was wollte ich … 

Scheiße, jetzt ist es weg.«

 Es gab Tage, da erschien Katherine alles elend und düster, 

 Tage, die ihr seltsamerweise lieber waren als die Tage der 

Hoffnung. Keith hatte so etwas Verlorenes an sich, fand sie, 

und das gefiel ihr. Er war einundvierzig ( hatte man einmal eine 

Regel gebrochen, war es im Grunde keine Regel mehr), oben 

dünn und um die Mitte dick. Im Büro trug er knittriges Leinen 

und schmale Krawatten, abends bevorzugte er ausgewaschene 

schwarze Jeans und ramponierte Converse-Sneakers. Er mochte 

Songs, die von Blut und Schwärze handelten, und gitarrenlasti-

gen Thrash Metal, bei dem er das Gesicht verzog und die Zähne 

zusammenbiss wie jemand, der mit Verstopfung zu kämpfen 

hat. Seine Haut war bleich und wächsern, seine Augen grau mit 

einem weißen Ring um die Iris. Katherine hatte irgendwo ge-

lesen, dass dies medizinisch bedenklich sei, wusste aber nicht 

mehr, inwiefern, und sprach es deshalb lieber nicht an. Es ge-

fiel ihr, dass Keith einen Defekt hatte, dass er vielleicht sterben 

würde. Es gefiel ihr, dass er offen über seine Heroinjahre sprach, 

wie er sie nannte. Es gefiel ihr sogar, dass er ihr im Bett wehtat: 

die verrenkte Schulter, das Ziehen an ihrer rechten Hüfte. Keith 

war anders auf eine Art, die Katherine als komplementär emp-

978-3-608-50128-0001_kern_druck.indd   19 01.04.13   19:50



20

fand. Er würde sie nie lieben, würde vermutlich nie irgendje-

manden oder irgendetwas lieben, und das bewunderte sie an 

ihm. Er schien über den Sorgen zu stehen, von denen sie täglich 

(ja, inzwischen täglich) verschlungen zu werden drohte. Damit 

stand er natürlich auch irgendwie über ihr, aber selbst das ge-

fiel ihr.

 Sie lebte nicht mehr in London. Manchmal musste sie mor- 

 gens angestrengt in den Spiegel schauen und sich das wie 

ein Mantra immer wieder vorsagen. An einem guten Morgen 

genügte es, ihren jetzigen Wohnort zu nennen, aber es war 

nicht leicht. Sie und Daniel waren zusammen hierhergezogen, 

vordergründig wegen seines Jobs. Dabei war auch der unaus-

gesprochene Gedanke an das Tapp-tapp kleiner Füße im Spiel 

gewesen. Aber in dieser Hinsicht hatte sich nichts getan. Sie 

hatten sich getrennt, und jetzt saß sie hier fest.

Ihre Mutter rief in regelmäßigen Abständen an. Als praktisch 

denkende Frau hielt sie es für das Beste, ihre Sorge um Kathe-

rines Wohlergehen stets ganz unverblümt zu äußern. Dazu ge-

hörte auch, dass sie Katherine immer wieder fragte, ob sie okay 

sei, was natürlich bewirkte, dass Katherine sich alles andere als 

okay fühlte.

»Isst du denn genug?«, fragte sie zum Beispiel geradeheraus. 

»Ernährst du dich auch gesund?«

»Ja«, antwortete Katherine mit einem angebissenen Dough-

nut in der Hand. »Heute Morgen hatte ich Porridge und zum 

Mittagessen eine Ofenkartoffel mit Thunfisch. Zum Abendbrot 

gibt’s gegrillte Hähnchenbrust.«
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»Soll das sarkastisch sein? Bei Frauen ist das un attraktiv. Und 

auch etwas unreif.«

»Nein, ich mein’s ehrlich. Ist das reif genug?«

»Kommt ganz drauf an«, sagte ihre Mutter, »was du ehrlich 

meinst.«

 Sie traf sich mit Keith nur an ausgewählten Abenden. Sie vö- 

 gelten und tranken und redeten wenig, was Katherine ganz 

recht war. Er schenkte ihr einen Vibrator, in Geschenkpapier 

verpackt, mit einem herzförmigen Anhänger, auf dem »Denk 

an mich« stand. Sie brachte ihn samt Anhänger auf dem Weg 

zur Arbeit in den Charity-Laden, unter muffig riechenden Ta-

schenbüchern und ein paar Hemden von Daniel, die sie zwi-

schen ihren abgelegten Kleidern gefunden hatte, in einer Ein-

kaufstüte vergraben. Er wurde nicht zum Verkauf angeboten, 

und sie fragte sich oft, was aus ihm geworden sein mochte. Sie 

stellte sich gern vor, eine der älteren ehrenamtlichen Mitarbei-

terinnen habe ihn mit nach Hause genommen und sich damit 

ein Erlebnis verschafft, das einer ans Mystische grenzenden Of-

fenbarung gleichkam.

»Keith«, sagte sie eines Abends absichtlich laut in einem vol-

len Restaurant, das sie ausgewählt hatte, weil sie wusste, dass es 

voll sein würde, wenn sie die Frage stellte. »Wie viele Leute vö-

gelst du im Moment?«

»Dich inklusive?«

»Mich exklusive.«

»Drei«, sagte er seelenruhig. »Und du?«

»Vier«, log sie.
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 Ist es wegen Daniel?«, fragte ihre Mutter bei einem ihrer End- 

 lostelefonate. »Ich versteh das, weißt du, ich versteh das 

gut.«

»Nein, nicht wegen Daniel, Mutter.«

»Er hat mir vorige Woche eine Geburtstagskarte geschickt. 

Er schickt mir immer Weihnachts- und Geburtstagskarten. Ist 

das nicht nett?«

»Das ist nicht nett«, antwortete Katherine. »Das ist analfi-

xiert. Er schickt dir Karten, weil du auf seiner Liste stehst. Es ist 

nichts weiter als eine automatisierte Reaktion. Er kommt gar 

nicht auf die Idee, irgendwas zu ändern.«

»Schickt er dir auch Karten?«

»Nein.«

 Der Gedanke, sie könnte jemand mit einer Mutterproblema-

tik sein, war ihr unangenehm. Sie führte ein alternatives, 

freies Leben und hätte sich doch niemals von einem Unvermö-

gen, all die Kindheitsverletzungen ad acta zu legen, einengen 

lassen. Dennoch war sie nicht gegen gelegentliche kindliche 

Fantasien gefeit und malte sich beispielsweise aus, sie wäre ge-

storben, könnte aber bei ihrer eigenen Beerdigung dabei sein 

und sehen, wie sich ihre Mutter gleich der Gattin eines Mafioso 

schluchzend über ihren Sarg warf. Als Kind hatte Katherine 

sich ihren Tod fast immer als Selbstmord vorgestellt. Jetzt, da 

sie älter war und so viel besser wusste, wie total unromantisch 

es war, sich das Leben zu nehmen, stellte sie sich ein tragisches 

äußeres Ereignis als Ursache ihres Hinscheidens vor, irgendet-

was Plötzliches, das gerade noch im Bereich des Möglichen lag, 
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etwa von einem Blitz erschlagen oder von einem umstürzen-

den Schrank plattgemacht zu werden.

Katherine war sich darüber im Klaren, dass man zu allen 

möglichen küchenpsychologischen Schlussfolgerungen gelan-

gen konnte, was ihre Mutter, ihren Vater usw. anging. Sie selbst 

zog keine dieser Schlussfolgerungen, versteht sich, und verhielt 

sich mit Bedacht so, dass nur wenige auf den Gedanken ka-

men, sie ihrerseits zu ziehen. Daniel war – typisch Daniel – na-

türlich einer dieser wenigen gewesen, und das hatte in einem 

so gewaltigen, von einem Wortgefecht lawinenartig zu einem 

Geschirrgefecht anschwellenden Streit geendet, dass er sich nie 

wieder auch nur in die Nähe des Themas gewagt hatte. Nur ein-

mal hatte er es noch riskiert und eine so kindische, so erbärm-

liche Szene aufgeführt, dass Katherine nur noch dastehen und 

lachen konnte: Mit Schmollmund und wedelnden Händen war 

er durchs Wohnzimmer stolziert – eine perfekte Nachahmung 

ihrer Person, wie er offenbar fand – und hatte mit einer Baby-

stimme, die seine sexuelle Attraktivität für Katherine von da an 

ernstlich minderte, Meine Mami hat mich nicht lieb gesagt. Es 

war gegen Ende ihrer Beziehung gewesen und hatte zwar nicht 

direkt zur Trennung geführt, sie aber doch begünstigt.

Die Wahrheit – wenn es so etwas überhaupt gab – war, dass 

Katherine ihre Mutter bewunderte. Daniel hatte dafür voll Stolz 

den Begriff Stockholmsyndrom gebraucht. Dass darin ein Körn-

chen Wahrheit steckte, hätte Katherine ohne Weiteres zugege-

ben, aber ansonsten hatte er die Beziehung zwischen ihr und 

ihrer Mutter gründlich missverstanden, eine Beziehung, die 

sie beide in drei Jahrzehnten gegenseitigen Verunglimpfens, 

Herabsetzens, Lächerlichmachens und Übertrumpfens genos-
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sen (ja, genossen) hatten. Katherines Mutter war in einem Aus-

maß gestört, dass es schon an ein Wunder grenzte, wenn sie  

es schaffte, sich morgens die Achselhöhlen zu waschen und in 

der Küche etwas Essbares aufzutreiben. Doch weit davon ent-

fernt, das zu überspielen oder sich dafür zu schämen, posaunte 

sie es hinaus, als hebe sie sich gerade dadurch von allen an-

deren ab. Was sie natürlich auch tat. Katherine hatte ihre Mut-

ter in nahezu jeder entwürdigenden Situation erlebt, in der 

eine Mut ter sich ihrer Tochter nur zeigen kann: abgefüllt mit 

Pernod zu den unchristlichsten Tageszeiten, nackt auf Katheri-

nes Bett hingestreckt, nachdem sie ihre neueste Eroberung un-

erklärlicherweise in Katherines Zimmer statt ins Elternschlaf-

zimmer geführt hatte, coram publico abserviert von Julio, ihrem 

dunkelhäutigen Lover unbestimmter mediterraner Herkunft. Es 

war vorhersehbar und geradezu banal gewesen. Seltsamerweise 

war Katherine trotzdem stolz auf ihre Herkunft, und aus all 

den Vorkommnissen zog sie den Schluss, dass man nicht plötz-

lich berechenbar werden musste, nur weil man Kinder bekam. 

Immerhin hatten Katherine und ihre Schwester sich ganz pas-

sabel entwickelt, und ihre Mutter hatte sich einen Elan und eine 

Kühnheit bewahrt, wie sie normalerweise Frauen mit der Nach-

kommenzahl null vorbehalten waren. Ein vernünftiger Kompro-

miss, fand Katherine. Das musste sie auch finden; es gab keine 

Alternative. So rechthaberisch Katherine auch war und so leicht 

sie sich zu fast pauschaler Verurteilung und Zurückweisung 

jener hinreißen ließ, die ihre (zugegebenermaßen etwas ver-

drehte) Weltsicht nicht teilten – eine Heuchlerin war sie nicht, 

und sie gestattete sich bei allem Schmerz, den sie empfinden 

mochte, auch nicht, ihre Mutter wegen eines Lebensstils und 
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einer Haltung zu geißeln, die sie selbst anstrebte. Wie auch im-

mer sich die Unberechenbarkeit ihrer Mutter auf Katherine aus-

gewirkt hatte – Katherine musste sie nicht zwingend als Mutter 

beurteilen, sondern konnte sie als Frau sehen, und das erlaubte 

ihr, viele Probleme in Bezug auf Weiblichkeit, Männer, Bezie-

hungen und so weiter zu ignorieren, die ihr, hätte sie sich Ge-

danken darüber gemacht, nicht nur Unbehagen, sondern wahr-

scheinlich beträchtlichen Schmerz bereitet hätten.

Daniel war ihr Problem und mit ihm alles, was sich änder- 

te, als er auf der Bildfläche erschien. Mit Hartnäckigkeit, Aus-

weichen und Ablenken hatte Katherine fast ein Jahr lang zu 

verhindern gewusst, dass ihre Mutter ihn kennenlernte, und 

als es dann doch geschah, wurden ihre schlimmsten Befürch-

tungen wahr. Ungeachtet ihrer respektlosen Äußerungen über 

Männer und ihrer immer länger werdenden Liste all der Dinge, 

für die sie nicht taugten, hatte ihre Mutter Daniel für gut be-

funden, was sie bei Katherines früheren Freunden nicht ein-

mal an deutungsweise getan hatte. Nach einem angemessen 

öden Abend essen, bei dem sich alle Beteiligten ins Zeug gelegt 

hatten, um nur ja nicht die ausgetretenen Pfade der Konver-

sation zu verlassen, hatte Katherine Daniel zum Auto begleitet, 

und als sie zu rückkam, hatte ihre Mutter glücklich lächelnd da -

gesessen, das Weinglas erstaunlicherweise unberührt neben 

sich, die  Zigarette noch unangezündet, voll des Lobes für einen 

Mann, von dem Katherine sicher gewesen war, dass sie ihn 

schrecklich finden würde. Nicht dass Daniel, oberflächlich be-

trachtet, viel Schreckliches an sich gehabt hätte. Er war um-

gänglich, höflich und auf eine stille, ein wenig schüchterne Art 

seltsam charmant. Katherine hatte aufgrund schwerwiegender 
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früherer Beweise angenommen, ihre Mutter würde, ihrem Na-

turell entsprechend, jemand so vernünftigen, so zuverlässigen, 

so (zu min dest dachte Katherine das damals noch) normalen ab-

lehnen. Und von dem Moment an, als ihre Mutter Daniel zum 

Besten erklärte, was Katherine je passiert sei, war Katherine al-

les weggebrochen, was ihr bis dahin als sicher erschienen war. 

Schon zu diesem frühen Zeitpunkt hatte sie das dumpfe Ge-

fühl gehabt, dass die Beziehung zwischen ihr und Daniel und 

damit auch die zwischen ihr und ihrer Mutter zum Scheitern 

verurteilt war. Denn als sie ihre Mutter an diesem Abend reden 

hörte – so ruhig, sachlich und vernünftig, wie sie es mit Sicher-

heit noch nie gewesen war –, hatte Katherine erkannt, dass die 

Dinge, die sie an ihrer Mutter bewunderte, nicht dieselben wa-

ren, die ihre Mutter an sich bewundert wissen wollte. Ihren In-

dividualismus, ihr schroffes Einzelgängertum und die Art und 

Weise, wie sie mit den Männern in ihrem Leben umsprang, 

trug sie offenbar nur deshalb wie Ehrenzeichen zur Schau, weil 

das allemal besser war, als sich einzugestehen, was sie in Wirk-

lichkeit waren: Defizite, Verletzungen, Schwächen. Sie verriet 

sich, als sie zu Katherine sagte, das habe sie sich immer für  

sie gewünscht – einen guten Mann, eine stabile Beziehung, ein 

glückliches Privatleben. In diesem Augenblick hatte Katherine 

gespürt, wie sich alles verflüchtigte, zur Decke aufstieg mit dem 

Rauch der Zigarette, die sich ihre Mutter jetzt erst anzündete.

 An den Abenden, die sie nicht mit Keith verbrachte – und  

 das waren viele, da Keith ja noch drei andere Ficks in 

seine Woche quetschen musste –, las Katherine und schaute 
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Nachrichten. Etwas anderes schaute sie selten. Wie so vieles in 

ihrem Leben hatte auch das, was sie las und schaute, damit zu 

tun, dass sie die Menschen in zwei Sorten einteilte: einerseits 

die Sorte, zu der sie selbst gehören wollte, andererseits Men-

schen, die sie nicht ausstehen konnte. Sie wollte nicht zu den 

Frauen gehören, die sich Soaps und Schmonzetten ansahen. 

Sie wollte der Typ Frau sein, der Nachrichten schaute und die 

Bücher auf der Shortlist des Booker-Preises las. In ihrer Fanta-

sie besuchte sie Partys (obwohl sie nie Partys besuchte), auf de-

nen man ihre Meinung zum Weltgeschehen und zu moderner 

Literatur hören wollte.

In realen Gesprächen über aktuelle Themen war sie aufge-

schmissen. Nicht, dass es sie nicht interessiert oder auf eine 

distanzierte und eher theoretische Weise beschäftigt hätte, was 

so los war – sie fühlte sich nur nicht imstande, die nötige Be-

troffenheit aufzubringen. Einmal erkannt, streckte diese Tatsa-

che ihre Tentakel in Katherines ganzes übriges Leben aus, und 

Katherine fragte sich, wie menschlich sie eigentlich zu sein be-

haupten konnte. Nachrichten schauen war im Grunde wie dem 

Leben zuschauen, und die Art, wie sie es tat, verunsicherte sie. 

Sie sah darin eine gewisse Beziehungslosigkeit, ein Ausdruck, 

den sie übrigens oft auf Männer anwendete, mit denen sie nicht 

klargekommen war. Andere sahen darin Kälte, ein Ausdruck, 

den Männer, mit denen sie klargekommen war, oft auf sie an-

wendeten. Das Wort gefühllos tauchte häufig auf, in Katherines 

Kopf ebenso wie in anderer Leute Beschreibung ihrer Person. 

Sie selbst hielt sich lieber für emotional schwer zu erreichen. So 

wie Liebeserklärungen nicht genügten, um Liebe in ihr zu we-

cken, genügten Filmaufnahmen von verhungernden Haitianern 

978-3-608-50128-0001_kern_druck.indd   27 01.04.13   19:50



28

nicht, um jene tränennahe Bestürzung in ihr hervorzurufen, 

die sich bei anderen ganz automatisch einstellte. Vom Hunger 

aufgetriebene Bäuche, Kinder mit Fliegen in den Augen, Müt-

ter, die aus Erde Gebäck herstellten – das alles war ein wenig 

abstoßend. Manchmal, wenn Katherine in besonders streitsüch-

tiger Stimmung war, fragte sie andere, weshalb überhaupt dar-

über berichtet werde. Aus unerfindlichen Gründen reagierten 

die Leute dann oft empört und griffen auf nebulöse humanitäre 

Argumente zurück. Das Wort Kinder kam darin häufig vor, als 

würde es alles erklären.

 K ath, mailte Keith ihr von einem nicht genannten Ort, an 

dem er Urlaub machte, zusammen mit einer nicht genann-

ten Person nicht genannten Geschlechts, mit der er bestimmt 

nicht verwandt war. Du fehlst mir schrecklich. Ich glaube, ich kann 

nicht ohne dich leben. Liebst du mich?

Keith, schrieb Katherine zurück, ich werde nie mit jemandem 

leben, der nicht ohne mich leben kann. Werd erwachsen. PS: Mit 

wem zum Teufel machst du Urlaub?

 So ging es nicht weiter. Sie trat auf der Stelle. Im Grunde ge-

nommen hätte sie genauso gut tot sein können. Es musste 

etwas geschehen, sagte sie sich, etwas, das sie auf Trab bringen 

würde. Sie beschloss zu kündigen. Die Angst davor, ohne Job 

dazustehen, würde sie zwingen, sich einen Job zu suchen.

Sie überfiel ihren Abteilungsleiter damit, als er gerade ein 

Sandwich auspackte.
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