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DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH
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Paris, 19. Februar 1943

Am gestrigen Nachmittag Abfahrt nach Paris. Perpetua
brachte mich an die Bahn und winkte lange, als ich aus der
Halle fuhr.

Im Zuge Gespräch mit zwei Hauptleuten, die der Meinung
waren, daß Kniébolo in diesem Jahre mit neuen Mitteln,
wahrscheinlich mit Gas, angreifen wird. Sie schienen das
nicht gerade zu billigen, beschränkten sich aber auf jene mo-
ralische Passivität, die zu den Kennzeichen des modernen
Menschen gehört. Technische Argumente wirken da noch
am besten, wie etwa jenes, daß ein solches Unterfangen bei
Luftunterlegenheit mit Selbstmord gleichbedeutend sei.

Wenn Kniébolo Derartiges plant, wird, wie bei allen seinen
Konzeptionen, die innenpolitische Rücksicht bestimmend
sein. Die Propaganda geht allem anderen vor. In diesem
Falle würde ihm daran liegen, zwischen den Völkern eine
Kluft zu schaffen, die auch der beste Wille nicht überbrücken
kann. Damit entspricht er seinem Genius, der auf der Tren-
nung, der Parteiung, dem Haß beruht. Man hat die Tribunen
kennen gelernt.

Hierzu ein Streiflicht: Wenn solchen Geistern Untaten
von der Gegenseite berichtet werden, wird nicht Empörung,
sondern ein Glanz dämonischer Freude die physiognomische
Wirkung sein. Daher gehört die Diffamierung des Feindes
zum Höflingskult im Reich der Finsternis.

Paris erscheint mir, nachdem ich Städte wie Rostow gese-
hen habe, in neuem, unerhörtem Glanz, obwohl die Verar-
mung weiter fortgeschritten ist. Allein die Bücher, mit denen
ich Wiedersehen feierte, indem ich eine schöne Monographie
über Turner erstand. Ich fand darin die Schilderung seines
seltsamen Lebenslaufes, der mir unbekannt gewesen war.
Nicht oft spricht sich der Ruf des Schicksals so zwingend
aus. In seinen letzten Jahren malte er nicht mehr, sondern
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12 das zwe ite par i s er tagebuch

trank. So wird es immer Künstler geben, die ihre Aufgabe
überleben; das ist besonders dort der Fall, wo die Begabung
früh erscheint. Sie gleichen dann pensionierten Beamten, die
ihren Neigungen nachgehen, wie Rimbaud dem Geldverdie-
nen und Turner dem Trunk.

Paris, 21. Februar 1943

Mittags mit Heller und dem Maler Kuhn zur »Tour d’Ar-
gent«. Gespräch darüber, daß Bücher und Bilder auch wir-
ken, wenn niemand sie sah. »Doch im Innern ists getan.«
Dieser Gedanke wird den Zeitgenossen im gleichen Maße
unvollziehbar, in dem sie Kommunikation und Zirkulation
erhöhen, das heißt, geistige Verbindung durch technische ab-
lösen. Kam es indessen darauf an, daß die Gebete eines
Mönches von jenen, denen sie zugute kommen sollten, auch
gehört wurden? Wieland wußte das noch; er sagte zu Ka-
ramsin, daß er auf einer einsamen Insel seine Werke mit glei-
chem Eifer geschrieben hätte, in der Gewißheit, daß sie von
den Musen gehört würden.

Dann noch im »Meurice«, wo Kuhn, der als Gefreiter
beim Kommandanten Dienst tut, uns Bilder zeigte, von de-
nen mir besonders eine bunte Taube gefiel, deren rosige und
dunkle Farben mit denen einer Stadt im Hintergrund verflos-
sen: »Dämmerung in der Stadt«. Darüber unterhielten wir
uns auf dem Heimweg, auch über die Dämmerung als Stim-
mung und über den Einfluß, den sie übt. Sie macht aus Indivi-
duen Figuren – nimmt den Personen das Detail und läßt sie
in einer generellen Bedeutung, etwa als Mann, als Frau, als
Mensch, hervortreten. So gleicht sie dem Künstler, in dem ja
auch viel Dämmerung, viel Dunkles leben muß, damit er Fi-
guren sieht.

Eben, am Abend, blättere ich noch in einer Nummer der
»Verve« von 1939 und finde darin Auszüge aus einem mir un-
bekannten Autor, Pierre Reverdy. Davon notiere ich folgende:

»Ich bin mit einem Panzer gewappnet, der ganz aus Feh-
lern geschmiedet ist.«
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13das zwe ite par i s er tagebuch

»Etre ému c’est respirer avec son cœur.«
»Sein Pfeil ist vergiftet; er hat ihn in die eigene Wunde ge-

taucht.«

An Mauern der Pariser Häuser kann man jetzt häufig die mit
Kreide geschriebene Jahreszahl »1918« sehen. Auch »Sta-
lingrad«.

Wer weiß, ob sie dort nicht mitbesiegt werden?

Paris, 23. Februar 1943

Vormittags sah ich eine Mappe mit Bildern, die die Propa-
gandaabteilung bei der Sprengung des Marseiller Hafenvier-
tels aufgenommen hat. Hier wurde wieder ein Ort verwüstet,
der sich der Norm entzog und mir ans Herz gewachsen war.

Während der Mittagspause lege ich jetzt immer ein Au-
genfrühstück ein. So blätterte ich heute in meinem Turner, in
dessen Seestücken mit ihren grünen, blauen und grauen Tö-
nen eine große Kälte liegt. Sie geben den Schein der Tiefe,
die durch Spiegelung entsteht.

Dann auf dem kleinen Friedhof am Trocadéro, wo ich
wieder die Grabkapelle der Marie Bashkirtseff sah, in der
man die Tote in unziemlicher Präsenz verspürt. Es blühten
bereits mancherlei Kräuter, so Goldlack und buntes Moos.

In der Buchhandlung am Platz Victor Hugo fand ich noch
eine Reihe von Werken von Léon Bloy, den ich gründlicher
studieren will. Jede der großen Katastrophen wirkt auch auf
den Bestand an Büchern und stößt Legionen von ihnen in die
Vergessenheit. Erst nach dem Beben sieht man, auf welchen
Grund ein Autor sich in Zeiten der Sicherheit verließ.

Am Abend machte ich einen kurzen Gang. Der Nebel war
stärker, als ich ihn je gesehen – so stark, daß mir die Strah-
len, die aus den Lücken der Verdunkelung fielen, solid wie
Balken schienen, an denen ich mich zu stoßen fürchtete.
Auch traf ich viele, die sich nach dem Étoile erkundigten,
ohne daß ich sie weisen konnte; dabei standen wir mitten
darauf.
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14 das zwe ite par i s er tagebuch

Paris, 24. Februar 1943

Das ist der eigentliche Maßstab unseres Wertes: das Wachs-
tum der anderen durch unsere Liebeskraft. An ihm erfahren
wir unsere Schwere und auch das fürchterliche »Gewogen,
gewogen und zu leicht befunden«, das uns im Versagen deut-
lich wird.

Es gibt ein Sterben, das schlimmer ist als der Tod und das
darin besteht, daß ein geliebter Mensch das Bild, mit dem wir
in ihm lebten, in sich abtötet. Wir löschen in ihm aus. Das
kann durch dunkle Strahlung kommen, die wir senden; die
Blüten schließen sich leise vor uns zu.

Paris, 25. Februar 1943

Schlaflose Nacht. Dazwischen Augenblicke des Dämmerns
mit Träumen – zunächst ein Albdruck, bei dem Gras ge-
mäht wurde, dann Szenen wie aus dem Marionettenspiel.
Auch Melodien, die sich zu drohenden Blitzen steigerten.

Nach den Gesetzen einer geheimen moralischen Ästhetik
erscheint es würdiger, wenn man beim Stürzen auf das Ge-
sicht statt auf den Rücken fällt.

Paris, 28. Februar 1943

Vortrag über mein Kommando. Inzwischen fiel Stalingrad.
Damit verschärft sich die Zwangslage. Ist nach Clausewitz
der Krieg die Fortsetzung der Politik mit veränderten Mit-
teln, so besagt das implicite, daß, je absoluter der Krieg ge-
führt wird, desto weniger Politik in ihn eintreten kann. In der
Schlacht gibt es keine Verhandlung; es fehlt die freie Hand,
und es fehlt der Atem dazu. In diesem Sinn ist der Krieg im
Osten absolut in einem Umfang, den Clausewitz sich selbst
nach den Erfahrungen von 1812 nicht ausmalen konnte – er
ist Staaten-, Völker-, Bürger- und Religionskrieg mit zoolo-
gischer Zuspitzung. Im Westen gibts noch für eine Weile
freie Hand. Das ist einer der Vorteile des Zweifrontenkrie-
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15das zwe ite par i s er tagebuch

ges, der zum Schicksal, zur klassischen Bedrohung der Mitte
gehört. 1763 ist auch offensichtlich der Hoffnungsstern für
die Verantwortlichen. Sie lassen die Ziffer nachts von Kolon-
nen an die Mauern schreiben und »1918« und »Stalingrad«
durchstreichen. Der Kern des Wunders lag aber darin, daß
der Alte Fritz Weltsympathie genoß. Kniébolo dagegen gilt
als Weltfeind, und es könnte von seinen drei großen Gegen-
spielern sterben, wer wollte, der Krieg würde fortgeführt.
Der Wunschtraum zielt auch weniger darauf, daß einer von
ihnen die Hand reicht, als daß er zusammenbricht. Auf diese
Weise frieren wir zunehmend ein und können uns durch ei-
gene Kraft nicht auftauen.

Auf dem Tisch standen kubanische Importen in Glasröh-
ren. Sie werden in Lissabon gegen französischen Kognak ge-
tauscht, den die hohen Stäbe auf der anderen Seite ungern
entbehren – immerhin noch eine Art von Kommunikation.

Mein Dienst wird durch die Aufsicht über die Postüberwa-
chungsstellen im besetzten Gebiet vermehrt – ein skurriles
und nach den verschiedensten Richtungen hin heikles Ge-
schäft.

Paris, 1. März 1943

Am Abend über das Wort »Schwärmen« nachgedacht. So
könnte eines der Grundkapitel in einem Buch über die Na-
turgeschichte des Menschen überschrieben sein. Zum
Schwärmen gehören drei Dinge: erhöhte Lebensschwingung,
Versammlung, Periodizität.

Die Lebensschwingung oder die Vibration, wie man sie et-
wa bei den Zuckmücken beobachten kann, ist überindividuel-
le Kraft; sie hebt die Wesen in die Gattung empor. Deren
Geschäften dient die Versammlung – der Hochzeit, der
Ernte, der Wanderung, dem Spiel.

Der Rhythmus des Schwärmens war in frühen Zeiten wohl
ganz naturhaft, durch Mond und Sonne und durch ihren Ein-
fluß auf die Erde und den Pflanzenwuchs bestimmt. Wir spü-
ren wunderbar unter großen Blütenbäumen, die ganz durch-
summt sind, was Schwärmen ist. Auch Tageszeiten können
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eine Rolle spielen, wie die Dämmerung, und ferner elektri-
sche Verhältnisse, wie die Gewitterluft. Diese naturhaft-kos-
mischen Marken liegen den historischen Zeiten und ihrem
Wandel unter – sie bleiben als Daten der Feste, deren Be-
deutung sich mit dem Wechsel der Kulte und Kulturen zu
ändern scheint. Es ändert sich aber nur der konsekrierende
Teil, der natürliche bleibt bestehen. Daher der heidnische
Anteil an jedem christlichen Fest.

Übrigens ist der Name »Schwarmgeister« gut gewählt, um
eine Verirrung zu bezeichnen, deren Wesen in der Ver-
wechslung des konsekrierenden und des natürlichen Teiles
der Feste besteht.

Paris, 3. März 1943

Mittags am Seineufer, mit Charmille. Wir gingen unten am
Quai entlang, vom Platz de l’Alma bis zum Viadukt von Pas-
sy; dort setzten wir uns auf ein hölzernes Geländer und sa-
hen das Wasser vorbeitreiben. In einer Mauerfuge blühte be-
reits ein Lattich mit sieben goldgelben Kronen, in deren ei-
ner eine große metallgrüne Fliege saß. Auch sah ich wieder
die kleine Wendelschnecke vielfach im Haustein der Ufer-
brüstung abgedrückt.

Paris, 4. März 1943

Frühstück mit Heller bei Florence Gould, die jetzt in der
Avenue Malakoff eine Wohnung bezogen hat. Wir trafen
dort außer ihr und Jouhandeau noch Marie Louise Bousquet
und den Maler Bérard.

Gespräch vor einer Vitrine voll ägyptischer Funde aus
Rosette. Unsere Wirtin zeigte uns uralte Salbenbüchsen und
Tränenkrüge aus antiken Gräbern, von denen sie spielerisch
die dunkelveilchenblauen und perlmuttfarbenen Häutchen,
den Niederschlag von Jahrtausenden, abkratzte, so daß der
Irisstaub im Lichte wirbelte. Auch teilte sie davon aus – ich
konnte dem Geschenk eines schönen hellgrauen Skarabäus
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mit umfangreicher Inschrift auf der Fußplatte nicht auswei-
chen. Dann zeigte sie Bücher und Manuskripte, die bei Gruel
gebunden waren – in einem Werk mit alten Bildern fehlten
drei Blätter, die sie herausgerissen und einem Besucher, der
Gefallen daran gefunden, geschenkt hatte.

Bei Tisch erfuhr ich Einzelheiten über Reverdy, den ich er-
wähnte – da sowohl Bérard wie Madame Bousquet mit ihm
befreundet sind. Ein Geist empfiehlt, enthüllt sich durch ein
einziges Epigramm.

Gespräch mit Jouhandeau, dessen »Chroniques Maritales«
mir Hercule vor Jahren sandte, über die Art, in der er arbei-
tet. Er erhebt sich nach einem Schlaf von kaum sechs Stun-
den um vier Uhr morgens und sitzt dann an seinen Manu-
skripten bis um acht. Danach begibt er sich in das Gymna-
sium, an dem er als Lehrer wirkt. Die stillen Morgenstunden,
die er mit einer Wärmflasche auf den Knien verbringt, sind
die genußreichsten für ihn. Dann über den Bau der Sätze, ih-
re Interpunktion und insbesondere das Semikolon, auf das er
nicht verzichten möchte, sondern das er als notwendigen Er-
satz des Punktes betrachtet in Fällen, in denen die Phrase lo-
gisch weiterläuft. Über Léon Bloy; er kannte durch Rictus
Einzelheiten aus dessen Leben, die mir neu waren. Bloy ist
noch kein Klassiker, aber er wird es einmal. Es dauert auch
bei den Werken immer eine Weile, bis das Zeitliche verwit-
tert ist. Auch sie haben ihr Fegfeuer. Dann wachsen sie über
die Kritik hinaus.

Paris, 5. März 1943

Während der Mittagspause im Trocadéro, um dort den Kro-
kus zu betrachten, der blau, weiß und golden in Gruppen auf
den Rasenhängen steht. Wie Edelsteine leuchten diese Far-
ben, die aus den schlanken Bechern strahlen – man sieht, es
sind die ersten, die reinsten Lichter im Blütenjahr.

Heute beendet: Léon Bloy, »Quatre Ans de Captivité à Co-
chons-sur-Marne«, enthaltend die Tagebücher von 1900 bis
1904. Diesmal fiel mir besonders die völlige Unberührbarkeit
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des Autors durch die Illusionen der Technik auf. Inmitten der
durch die Stimmung der großen Weltausstellung von 1900

beschwingten Menschenschwärme lebt er als antimoderner
Eremit. In den Automobilen sieht er Vernichtungsinstrumen-
te ersten Ranges heraufziehen. Überhaupt bringt er die
Technik mit der Annäherung von Katastrophen in Bezie-
hung – so hält er Mittel zur schnellen Fortbewegung, wie
die Motoren und Lokomotiven, für Erfindungen eines Gei-
stes, der auf Flucht gerichtet ist. In Eile einen anderen Konti-
nent zu gewinnen, könnte bald wichtig sein. Am 15. März
1904 benutzt er zum ersten Male die Untergrundbahn, deren
Katakomben er eine gewisse unterirdische, freilich auch dä-
monische Schönheit zubilligt. Das Werk erweckt ihm den
Eindruck, daß das Ende der paradiesischen Quellen und Wäl-
der, der Morgen- und Abenddämmerungen gekommen ist,
den Eindruck des Todes der menschlichen Seele überhaupt.

Bezeichnend für diesen Geist, der das Gericht erwartet,
die Inschrift einer Sonnenuhr: »Es ist schon später, als du
glaubst.«

Paris, 6. März 1943

Nachmittags bei Poupet in der Rue Garancière. In seiner mit
Büchern und Gemälden vollgestopften Mansarde traf ich
den Romancier Mégret, mit dem ich schon im Frieden korre-
spondierte, und die Doctoresse. Möchten solche Inseln noch
lange bestehen.

Immer noch plagt mich die leichte Migräne, mit der das
Jahr begann. Dennoch erfüllte mich sein Anfang zugleich mit
starker Zuversicht auf eine Wendung zum Besseren. Daß
letzten Endes alles gut wird, vergessen wir in Zeiten der
Schwäche, der Melancholie.

Unter uns Männern. Zwischen zwei Frauen kann unsere La-
ge der des Richters beim salomonischen Urteil ähneln –
doch sind wir das Kind zugleich. Wir müssen uns der zuspre-
chen, die uns nicht teilen will.
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Paris, 9. März 1943

Nachmittags zu einer Vorführung des alten surrealistischen
Filmes »Le Sang d’un Poète«, zu dem Cocteau mir eine Kar-
te geschickt hatte. Gewisse Szenen erinnerten mich an mei-
nen Plan »Das Haus«, freilich nur durch die äußere Anord-
nung. So Einblicke durch die Schlüssellöcher einer Reihe von
Hotelzimmern. In einem sieht man die Erschießung Maximi-
lians von Mexiko, die sich in zwei Versionen wiederholt, in
einem anderen den Unterricht im Fliegen, den ein kleines
Mädchen mit Hilfe der Peitsche erhält. Das Universum als
ein Bienenstock geheimer Zellen, in dem das beziehungslose
Nebeneinander von Ausschnitten eines in manische Starre
gebannten Lebens spielt. Die Welt als rational gebautes
Irrenhaus.

Zu diesem Genre gehört es, daß die Surrealisten Lautré-
amont und Emily Brontë entdeckt haben, auch ihre seltsame
Vorliebe für Kleist, von dem sie anscheinend nur das
»Käthchen von Heilbronn« kennen, nicht aber sein »Mario-
nettentheater«, in dem er das gefährliche Rezept gegeben
hat. Andere, wie Klinger, Lichtenberg, Büchner und selbst
Hoffmann, fielen ihnen nicht auf. Wenn man dahinterschaut,
muß man sich fragen, warum nicht der Marquis de Sade
Großmeister dieses Ordens ist.

Paris, 10. März 1943

Abends bei Baumgart in der Rue Pierre-Charron zu unserer
üblichen Schachpartie. Bei diesem Spiel lernt man zwar nicht
die absolute, doch eine spezielle Überlegenheit des Geistes
kennen, eine Art von logischem Zwang und die dumpfe Re-
aktion dessen, der ihn erfährt. Das gibt uns eine Vorstellung
von den Leiden der Dummköpfe.

Auf dem Rückweg lief ich meiner Gewohnheit nach
schnell durch die Dunkelheit und stürzte dabei empfindlich
über eines der Gatter, die zur Verhinderung von Attentaten
vor den Dienstgebäuden stehen. Solange uns derartiges zu-
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stößt, sind wir noch nicht ganz vernünftig; solche Verletzung
kommt aus dem Inneren heraus. Die Dinge, die uns so ver-
sehren, eilen wie aus den Gründen unseres Spiegelbildes auf
uns zu.

»Geheimfriedhöfe«, ein Wort aus der modernen Etymologie.
Die Leichen werden versteckt, damit sie der Konkurrent
nicht ausgräbt und photographiert. Solche Lemurenhändel
deuten das ungeheuerliche Wachstum der Bosheit an.

Paris, 11. März 1943

Zu Mittag bei Florence Gould. Dort Marie Louise Bousquet,
die über ihren Besuch bei Valentiner berichtete:

»Mit einem Regiment von solchen jungen Leuten hätten die
Deutschen Frankreich erobert ohne einen Kanonenschuß.«

Dann Florence über ihre Tätigkeit als Schwester in einem
Operationssaal zu Limoges:

»Ich fand es bedeutend erträglicher, zu sehen, daß ein Bein
abgeschnitten wurde, als eine Hand.«

Auch über die Ehe:
»Ich kann gut in der Ehe leben; das steht fest, weil ich

zwei Mal glücklich verheiratet war. Nur mit Jouhandeau
würde ich eine Ausnahme machen, weil er die schrecklichen
Frauen liebt.«

Jouhandeau: »Ich bin aber nicht für Szenen, die man mir
mit dem Tropfenzähler macht.«

Paris, 12. März 1943

Lektüre: »Contes Magiques«, von P’Ou Soung-Lin. Darin ein
schönes Bild: ein Literat, der sich zum Holzhacken in ent-
fernten Wäldern gezwungen sieht, rackert sich ab, bis er an
Händen und Füßen »Blasen wie die Kokons der Seidenwür-
mer« bekommt.

In einer dieser Geschichten findet sich ein Mittel, durch
das man erkennen kann, ob man es mit einer Dämonin zu
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schaffen hat. Man stelle das Wesen, an dessen menschlicher
Eigenschaft man zweifelt, in die Sonne und sehe, ob ein Teil
von seinem Schatten fehlt.

Wie wichtig das ist, erfährt man dann sogleich an einem
höchst bösartigen Streich, den eine dieser Zauberinnen ei-
nem jungen Chinesen spielt. Sie weiß ihn in einem Garten zu
berücken, so daß er sie umarmt, doch gleich darauf mit ei-
nem furchtbaren Schmerzensschrei zu Boden fällt. Es stellt
sich heraus, daß er ein großes Holzscheit umfangen hat, mit
einem hineingebohrten Loch, in dem ein giftiger Skorpion
mit seinem Stachel lauerte.

Unter den Witzen, die im »Raphael« bei Tisch kursieren,
sind recht gelungene, wie etwa:

»Die Butterquote wird steigen, wenn die Führerbilder ent-
rahmt werden.«

Vielleicht gibt es Chronisten, die über die Witze, die diese
ganzen Jahre begleiteten, Tagebuch geführt haben. Das wäre
lohnend, denn ihre Aufeinanderfolge ist aufschlußreich.

Es gibt auch eine stilistische Unhöflichkeit, die etwa in Wen-
dungen wie »nichts weniger als« oder »ne pas ignorer« zuta-
ge tritt. Sie gleichen Knoten, die man in den Faden der Prosa
flicht und deren Lösung man dem Leser überläßt. Die klei-
nen Kokkelskörner der Ironie.

Paris, 14. März 1943

Nachmittags bei Marcel Jouhandeau, der ein Häuschen in
der Rue du Commandant Marchand bewohnt, die mir seit
langem unter den Pariser Winkeln besonders gefällt. Wir sa-
ßen mit seiner Frau und Marie Laurencin in seinem Gärt-
chen, das, obwohl kaum breiter als ein Handtuch, doch eine
Menge Blumen trug. Die Frau erinnert an die Masken, die
man in alten Weinbergdörfern trifft. Sie bannen uns weniger
durch ihr Mienenspiel als durch die Starrheit, die von ihren
hölzernen und grell bemalten Gesichtern strahlt.
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Wir machten einen Rundgang durch die Wohnung, die,
abgesehen von der kleinen Küche, in jedem ihrer drei Stock-
werke einen Raum umfaßt – unten einen kleinen Salon, in
der Mitte das Schlafzimmer und oben, fast wie das Observa-
torium einer Sternwarte, eine zum Wohnen eingerichtete
Bibliothek.

Die Wände des Schlafzimmers sind schwarz gestrichen
und mit goldenen Ornamenten verziert, dazu chinesische
Möbel aus rotem Lack. Der Anblick dieser stillen Kammer
war beklemmend, doch weilt Jouhandeau in ihr gerne und
arbeitet auch hier in aller Frühe, wenn die Frau noch schläft.
Sehr schön erzählte er, wie dann die Vögel nach und nach
erwachen und sich in ihren Melodien ablösen.

Es kam dann noch Heller, und wir setzten uns in die Bi-
bliothek. Jouhandeau zeigte uns seine Manuskripte, von de-
nen er mir eines schenkte, seine Herbarien, seine Sammlun-
gen von Lichtbildern. In einer Mappe von Bildern seiner
Hausfrau fanden sich auch Nacktaufnahmen, aus ihrer Tän-
zerinnenzeit. Doch überraschte mich das wenig, da ich aus
seinen Büchern wußte, daß sie vor allem im Sommer sich
gern in diesem Zustand in ihrer Wohnung bewegt und so
auch Lieferanten, Handwerker oder den Gasmann abfertigt.

Gespräche. Über den Großvater von Frau Jouhandeau, ei-
nen Briefträger, der um vier Uhr morgens seinen Weinberg
bestellte, bevor er die Post austrug. »Die Arbeit an diesem
Weinberg war sein Gebet.« Er hielt den Wein für die Univer-
salmedizin und gab davon auch den Kindern, wenn sie krank
waren.

Dann über Schlangen, von denen ein Freund des Hauses
einmal ein Dutzend mitbrachte. Die Tiere zerstreuten sich in
der Wohnung; man traf sie noch monatelang unter den Tep-
pichen. Eines von ihnen hatte die Gewohnheit, sich abends
am Fuße einer Stehlampe emporzuschlingen; es ringelte
sich um die Taille des Lampenschirms, die am wärmsten
war.

Wieder bestätigte sich hier mein Eindruck von den Pariser
Straßen, Häusern und Wohnungen: sie sind Archive einer
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von altem Leben durchwebten Substanz, bis zum Rande ge-
füllt mit Belegstücken, mit Erinnerungen aller Art.

Abends Krankenbesuch bei Florence; sie hat sich im Hau-
se von Céline den Fuß verletzt. Sie erzählte, daß dieser Au-
tor trotz seinen großen Einnahmen stets an Geldmangel lei-
det, weil er alles den Straßenmädchen zuwendet, die ihn mit
ihren Krankheiten aufsuchen.

Wenn alle Gebäude zerstört sein werden, bleibt doch die
Sprache bestehen, als Zauberschloß mit Türmen und Zinnen
und mit uralten Gewölben und Gängen, die niemand je er-
forschen wird. Dort, in den Schächten, Oublietten und Berg-
werken, wird man noch weilen können und dieser Welt ver-
lorengehen.

Beendet die »Contes Magiques«. In diesem Buch erfreute
mich der Satz:

»Hienieden sind nur die Menschen hohen Geistes einer
großen Liebe fähig, da sie allein nicht die Idee den äußeren
Reizen aufopfern.«

Paris, 17. März 1943

Zum »Arbeiter«. Die Zeichnung ist genau, doch gleicht er ei-
ner scharfgestochenen Medaille, der die Rückseite fehlt. Es
wäre in einem zweiten Teil zu schildern die Unterstellung
der beschriebenen dynamischen Prinzipien unter eine ruhen-
de Ordnung von höherem Rang. Wenn das Haus eingerichtet
ist, gehen die Mechaniker und die Elektrotechniker hinaus.
Wer aber wird Hausherr sein?

Wer weiß, ob sich für mich noch einmal die Zeit, hier wie-
der anzuspinnen, finden wird? Doch glückte Friedrich Georg
in dieser Richtung mit seinen »Illusionen der Technik« ein
bedeutender Schritt. Das zeigt, daß wir doch wahre Brüder
sind, im Geist noch ungetrennt.

Blut und Geist. Die oftmals festgestellte Verwandtschaft
spiegelt sich auch in der Zusammensetzung, insofern der Un-
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terschied von Blutkorpuskeln und Serum auch seine geistige
Entsprechung hat. Es ist hier eine materielle und eine spiritu-
elle Schicht zu unterscheiden, ein Doppelspiel der Bilder-
und Gedankenwelt. Doch sind im Leben beide eng verbun-
den und setzen sich nur selten voneinander ab. Die Bilder
rollen in der Gedankenflut dahin.

Entsprechend läßt sich eine seröse und eine korpuskulare
Prosa unterscheiden; es gibt Grade der Anreicherung mit
Bildern bis zum Hamannschen Hieroglyphenstil. Auch gibt
es seltsame Durchdringungen wie bei Lichtenberg. Hier han-
delt es sich um einen durch den Intellekt gebrochenen Bil-
derstil, um eine Art von Mortifikation. Man könnte, um im
Vergleich zu bleiben, sagen, daß beide Elemente sich vonein-
ander abgeschieden hatten und dann zu künstlicher Verbin-
dung zusammengeschüttelt worden sind. Der Ironie muß im-
mer ein Bruch vorausgegangen sein.

Paris, 20. März 1943

Mittags Gespräch mit dem Präsidenten über Hinrichtungen,
deren er in seiner Eigenschaft als Oberstaatsanwalt eine gro-
ße Zahl gesehen hat. Über die Typen der Henker; es melden
sich vor allem Pferdeschlächter zu dem Beruf. Diejenigen,
die noch mit dem Beil köpfen, haben den Guillotinisten ge-
genüber einen gewissen Künstlerstolz, das Bewußtsein der
Hand- und Maßarbeit.

Bei der ersten Hinrichtung unter Kniébolo: der Henker,
der zum Köpfen den Frack ausgezogen hatte, meldete sich in
Hemdsärmeln, den Zylinder schief auf dem Kopfe, in der lin-
ken Hand das bluttriefende Beil, die Rechte zum »Deutschen
Gruß« erhoben: »Hinrichtung ausgeführt.«

Die Hirnanatomen, die den Schädel und seinen Inhalt
möglichst frisch fixieren wollen, lauern auf den Hieb wie die
Aasgeier. Einmal, vor der Hinrichtung eines Mannes, der sich
in seiner Zelle aufgeknüpft hatte, doch lebend abgeschnitten
worden war, sah man sie in Scharen am Fuße des Schafotts.
Es wird behauptet, daß sich gerade nach dieser Art des
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Selbstmordversuchs im späteren Leben eine besondere Gei-
steskrankheit einstelle und diese Disposition sich schon früh-
zeitig in Veränderungen des Gehirns andeute.

Nachmittags in Saint-Gervais, einer Kirche, die ich zum
ersten Mal betrat. Die engen Gassen, die sie umringen, be-
wahren ein Stück Mittelalter auf. Das Unersetzliche an die-
sen Bauten: mit jedem wird ein Stück Wurzelwerk zerstört.
In der Kapelle der Sankta Philomela, einer mir unbekannten
Heiligen. Dort sah ich eine Sammlung von Herzen, aus de-
nen wie aus runden Fläschlein Flammen brachen, manche in
Kupfer, andere in Bronze, wenige in Gold. Das schien mir
ein guter Ort, die Wendung zu bedenken, mit der das Jahr im
Kaukasus begann.

Durch das Gewölbe dieser Kirche schlug am 29. März
1918 eine Granate des deutschen »Parisgeschützes« und tö-
tete eine Menge der Gläubigen, die dort den Karfreitag
feierten. Ihrem Gedächtnis ist eine besondere Kapelle ge-
widmet, deren Fenster ein Spruchband mit der Inschrift:
»Hodie mecum eritis in paradiso« ziert.

Dann an den Quais, um Bücher zu besehen. Das ist immer
eine Stunde, die mich besonders befriedigt, eine Oase in der
Zeit. Ich erstand dort »Le Procès du Sr. Edouard Coleman,
Gentilhomme, pour avoir conspiré la Mort du Roy de la
Grande Bretagne«. Hambourg 1679.

Wie ich von Florence höre, sagte Jouhandeau über meinen
Besuch bei ihm, ich sei »difficile à développer«. Das könnte
das Urteil eines Seelenphotographen sein.

Moisson, 21. März 1943

Abfahrt nach Moisson, wohin ich zu einem Lehrgang kom-
mandiert wurde. Vom Bahnhof Bonnières marschierten wir
das Seinetal entlang und sahen zur Linken, am jenseitigen
Ufer, eine Kette von Kreideklippen aufragen. Vor ihnen er-
hoben sich Schloß und Burg La Roche-Guyon und auch ein
einsamer Glockenturm, der über dem Gewölbe der Höhlen-
kirche von La Haute Isle errichtet ist.
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Ich wohne bei einem alten Geistlichen namens Le Zaı̈re,
der sein Leben als Jesuit in China verbrachte, um dort christ-
liche Kirchen zu bauen, und der den Rest seiner Tage dieser
auf dürftigem Boden gelegenen und unbegehrten Pfarre ge-
widmet hat. Sein Blick ist kindlich angenehm, obwohl ein
Auge erblindet ist. Ich führte mit ihm ein Gespräch über
Landschaften und fand ihn der Meinung, daß es nicht lohne,
weit zu reisen, da man überall die gleichen Bildungen treffe
– einige wenige Muster seien die Grundlage.

Das ist der Gedanke eines Abgewandten, der das Leben
jenseits des Prismas liebt und der auch sagen könnte, daß
sich der Blick aufs Spektrum nicht lohne, da sein Band be-
reits im Sonnenlicht enthalten sei. Doch wird, so muß man
hier erwidern, mit dem Bande dem Menschenauge zugleich
die Sichtbarkeit der Farben verliehen als köstliches Ge-
schenk.

Die Unterhaltung gemahnte mich an einen meiner frühen
Zweifel: ob nicht beim Rücktritt in die Einheit uns ein Genuß
verlorengehe, den nur die Zeit und nur die Mannigfaltigkeit
gewähren können, und ob sich nicht gerade darin der Grund
zu unserer Existenz verberge, daß Gott der Individuation be-
dürftig sei. Ich hatte das Gefühl so oft beim Anblick der In-
sekten und Meerestiere und all der unerhörten Wunder der
Lebensflut. Der Schmerz ist tief bei dem Gedanken, daß es
eines Tages von all dem Abschied zu nehmen gilt.

Demgegenüber ist zu sagen, daß wir beim Rücktritt Or-
gane gewinnen werden, die wir nicht kennen, obwohl sie in
uns angelegt und vorgebildet sind, wie etwa die Lungen im
Kind, das die Mutter im Schoße trägt. Die körperlichen Au-
gen werden gleich unserer Nabelschnur verdorren; wir wer-
den mit einer neuen Sehkraft ausgestattet sein. Und wie wir
hier die Farben im Aufgeteilten sehen, so dort mit höherem
Genuß ihr Wesen im ungeteilten Licht.

Abends Gespräch über den Osten, auch über Kannibalismus;
es wurde behauptet, daß insbesondere der Genuß von Ho-
den beobachtet worden sei. Dem soll nicht bloßer Hunger
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zugrunde liegen; so will man Partisanen gefangen haben, die
sie zum Tauschen, etwa gegen Zigaretten, im Brotbeutel mit-
führten.

Bei solchen zoologischen oder auch dämonischen Zügen
der untersten Zone fällt mir stets Baader mit seiner Lehre
ein. Rein ökonomische Doktrinen müssen notwendig dem
Kannibalismus zuführen.

Moisson, 23. März 1943

Neue Genüsse, die ich hier kennenlernte: Der Anblick der
Pfirsichblüte, in der sich ein wunderbares Erwachen aus dem
Winterschlaf vollzieht – so wie ein Schmetterling, der aus
der dunklen Puppe kriecht, die Flügel reckt. Der dürre Bo-
den der Felder und die grauen Mauern der Häuser werden
durch diesen neuen Glanz erhöht; ein leichter, farbiger
Schleier erheitert sie. Dabei ist diese rosa Blüte sparsamer
als die weiße, und doch insofern viel mehr Blüte, als sie am
kahlen Ast ausschlägt. Daher ist auch der Eindruck auf das
Gemüt bedeutender. Der zarte Vorhang, mit dem das Jahr
sein Zauberspiel beginnt.

Sodann das Morgenfeuer im Kamin. Ich schichte am
Abend im kalten Zimmer den Holzstoß mit trockenen Reben
und Eichenscheiten vor, den ich dann morgens eine halbe
Stunde vor dem Aufstehen anzünde. Der Anblick des offe-
nen Feuers mit seiner Wärme und seinen Strahlen ermuntert
und heitert den Beginn des Tageslaufes auf.

Moisson, 26. März 1943

Vormittags Felddienst auf der trockenen, mit weißlichgrauen
und grünen Flechten bedeckten Heide, die hier und dort von
Birken und Kiefern bewachsen ist. Wir werden durchlebten
Dingen in Spiralbewegung wieder zugewandt und überwin-
den sie – sie werden für uns, wenn nicht bedeutungslos,
dann Stoff zu höherem Triumph. So geht es mir mit diesem
Ersten und Zweiten Krieg. Im Sterben soll noch einmal der
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Lebenslauf an uns vorüberziehen – dann wird der Zufall ge-
weiht durch das Notwendige. Ihm wird ein höheres Siegel
aufgeprägt, nachdem im Schmerz das Siegelwachs zer-
schmolz.

Es war auf dieser Heide mit ihren Kiefernstücken schon
tüchtig heiß. Im Mittagslicht sah ich ein Tier vorüberschwir-
ren, das mir fremd erschien: ein Wesen, das in zartrosa und
opalenem Glanze gläserne Flügel regte und wie Schleppen
oder Fahnen zwei lange, schön gebogene Hörner nach sich
zog. Doch dann erkannte ich in ihm das Männchen des Zim-
merbockes, das ich zum ersten Mal im Fluge sah. In solchem
blitzschnellen Einblick liegt ein großes Glück verborgen; wir
ahnen geheime Gründe der Natur. Das Tier erscheint in sei-
nem eigentlichen Wesen, in seinen Zaubertänzen und der
Montur, wie sie Natura ihm verliehen hat. Das ist einer der
äußersten Genüsse, die das Bewußtsein uns gewähren kann:
Wir dringen in die Tiefe des Lebenstraumes ein und existie-
ren in den Geschöpfen mit. Es ist, als ob auf uns ein Fünk-
chen überspränge von der ungemeinen, unreflektierten Lust,
die sie erfüllt.

Am Nachmittag machte ich mit Münchhausen und Baum-
gart zum zweiten Mal den Ausflug nach Haute Isle und La
Roche-Guyon. In dieser Landschaft mit ihren steilen und
vielfach ausgehöhlten Kreideklippen, die den Flußlauf wie
Orgelpfeifen begleiten und überhöhen, liegt ein Zug, der spü-
ren läßt, daß sie bereits vor grauen Zeiten von Menschen be-
siedelt war. Die Aufeinanderfolge tritt in La Roche-Guyon
zutage – man sieht im weißen, von Efeu übersponnenen
Felsen die dunklen Mündungen von tiefen und weitver-
zweigten Höhlen, von denen manche noch als Speicher und
Ställe dienen; dicht neben ihnen dann die ungefügen Fe-
stungsbauten aus der Normannenzeit und endlich im Vorder-
grund das stolze Schloß mit seinen Türmen, wie es im Laufe
milderer Jahrhunderte erwuchs. Doch unter allem sind wie
tiefe Keller, in denen der Geist der Urzeit webt, die Höhlen
noch erhalten, mit Bändern aus Feuerstein, vielleicht mit
Schätzen, mit Gold und Waffen, mit Erschlagenen, mit rie-
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senhaften Ahnen, ja auch mit Drachen in manchem gehei-
men und eingestürzten Gang. Das spürt man selbst in der
freien Luft, als magische Präsenz.

Paris, 27. März 1943

Am Abend Rückfahrt nach Paris, nachdem ich am Vormittag
neben dem Kamin im Tagebuch mancherlei Nachtragungen
gemacht hatte. Im »Raphael« fand ich schon Stöße von Ge-
burtstagspost – ich las zunächst die Briefe der Bekannten
und Klienten, dann der Vertrauten und endlich der Nächsten,
vor allem von Perpetua und Friedrich Georg.

Perpetua teilt mir Träume mit. Sie warf ein Netz aus, um
einen Fisch zu fangen, statt dessen zog sie mit großer Mühe
einen Anker aus dem Wasser und fand darin die Worte ein-
geritzt: »Persischer Diwan, 12. 4. 98. Rimbaud an seine letz-
ten Freunde.« Sie rieb den Rost herunter und erkannte, daß
der Anker aus purem Gold gebildet war.

Den Rang der Nächsten dürfen wir uns zurechnen. Der
Stand auf gutem Boden, am rechten Ort wird offenbar. Des-
gleichen spricht die Untreue von Schülern, Freunden, Ge-
liebten gegen uns. Noch mehr ihr Selbstmord: er bezeugt un-
sicheren Grund. Wenn wir wie Sokrates ins Unglück fallen,
muß noch ein letztes Symposion möglich sein.

Paris, 28. März 1943

Bei Valentiner. Er brachte mir aus Berlin einen Brief von
Carl Schmitt mit einem Traumbild, das dieser in den Mor-
genstunden für mich notiert hatte. Darin auch ein Zitat aus
Oetingers »Geheimnis vom Salz«:

»Habt Salz in Euch zum Frieden, oder Ihr werdet mit ei-
nem anderen Salze gesalzen werden.«

Das erinnerte mich an mein Bild vom Einfrieren und Auf-
tauen.
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Paris, 29. März 1943

Da in der Nacht die Uhr um eine Stunde vorgestellt wurde,
sprang ich mit einem Satz ins neue Lebensjahr. Aus einem
Traum erwachend, kritzelte ich auf einen Zettel, den ich
dann beim Aufstehen fand:

»Evas Plazenta. Der Mad (t) reporen-Stock.«
Die Einsicht, wenn ich mich recht entsinne, war etwa die-

se: die physische Nabelschnur wird durchschnitten, die meta-
physische bleibt bestehen. Aus diesem Zusammenhang er-
wächst ein zweiter, unsichtbarer Stammbaum vom Grunde
der Lebensflut. Durch seine Adern sind wir stets verbunden
und haben auch mit jedem, der jemals lebte, mit allen Ge-
schlechtern und Heeren der Toten Kommunion. Wir sind mit
ihnen durch ein Fluidum verwoben, das in den Träumen und
ihren Bildern wiederkehrt. Wir wissen voneinander mehr, als
jeder ahnt.

Wir haben zwei Arten, uns fortzupflanzen, sowohl durch
Knospung als auch durch Kopulation. Im zweiten Sinne
zeugt uns der Vater, im ersten stammen wir von der Mutter
ganz allein und stehen in immergrünem Zusammenhang. In
diesem Sinn gibt es für die gesamte Menschheit nur einen
Geburts- und einen Sterbetag.

Freilich hat das Mysterium auch einen paternitären Pol,
insofern sich in jeder Zeugung ein geistiger Akt verbirgt und
dieses Verhältnis bei der Zeugung des absoluten Menschen
in seiner reinsten Höhe zum Ausdruck kommen muß. So ent-
spricht »Der Mensch«, sowohl was die männliche als auch
was die weibliche Seite seines Ursprungs betrifft, der äußer-
sten Möglichkeit.

Übrigens läßt sich der doppelte Ursprung auch aus den
Gleichnissen ablesen. Sie lassen sich einteilen in solche, in
denen die materielle, und in andere, in denen die geistige
Herkunft vorwaltet: der Mensch spricht als Lilie, als Senf-
und Weizenkorn; er spricht auch als Himmelserbe und des
Menschen Sohn.
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