
00 Peak_Gormeghast_Bd1-B   100 Peak_Gormeghast_Bd1-B   1 13.07.10   10:4213.07.10   10:42



MERV YN PEAK E

Erstes Buch

DER JUNGE TITUS

Aus dem Englischen übersetzt von 
Annette Charpentier

Klett-Cotta 

Erstes Buch

00 Peak_Gormeghast_Bd1-B   300 Peak_Gormeghast_Bd1-B   3 13.07.10   10:4213.07.10   10:42



Hobbit Presse
www.klett-cotta.de/hobbitpresse

Die Originalausgabe erschien
unter dem Titel »Titus Groan« im Verlag

Eyre & Spottiswoode, London
© 1946 by Mervyn Peake
Für die deutsche Ausgabe

© 1982 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Printed in Germany

Schutzumschlag: HildenDesign, München, www.hildendesign.de
Artwork: © Birgit Gitschier, HildenDesign unter 
Verwendung mehrerer Motive von Shutterstock

Gesetzt aus der Galliard
von Elstersatz, Wildfl ecken

Auf säure- und holzfreiem Werkdruckpapier gedruckt
und gebunden von GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN 978-3-608-93921-7

Erste Aufl age der neu durchgesehenen Neuaufl age, 2010

Die Übersetzung von Annette Charpentier wurde für diese Ausgabe 
neu durchgesehen von Alexander Pechmann.

00 Peak_Gormeghast_Bd1-B   400 Peak_Gormeghast_Bd1-B   4 13.07.10   10:4213.07.10   10:42



Liebst Du es, Fleisch zu picken? Willst Du erblicken
Den Mann im Wolkenkleid, auf dass er mit Dir spricht?

Bunynan
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Vorwort
von Kai Meyer

Jemand hat einmal die Frage gestellt, wie sich die phantastische 
Literatur entwickelt hätte, wäre nicht Tolkiens Herr der Rin-
ge, sondern Mervyn Peakes Gormenghast zur Blaupause des 
moder nen Fantasy-Genres geworden.

Sicher ist, es gäbe mehr Bücher wie jene Handvoll, die sich 
ganz offen zu Peake bekennt: Gloriana von Michael Moor-
cock, China Mievilles Perdido Street Station, Die Spur des gol-
denen Opfers von Lucius Shepard, natürlich die Viriconium-
Trilogie von M. John Harrison, Gene Wolfes Buch der Neuen 
Sonne und Jeff VanderMeers Stadt der Heiligen & Verrückten. 
Es mag noch weitere geben, aber alles in allem ist die Liste 
nicht lang. 

Warum also gilt Gormenghast bis heute als einer der Eck-
pfeiler der Fantasy? 

Vielleicht, weil es abseits von Tolkien das erste Werk war, das 
voll und ganz auf Visualisierung setzt. Die Geschichte – gut 
und schön. Die Charaktere – ein Panoptikum aus wandeln-
den Grotesken. Aber was da vor unserem inneren Auge ent-
steht, schon in den allerersten Sätzen, ist ein ausgefeiltes op-
tisches Panorama. So wundert es nicht, dass Peake sich, wie 
Tolkien, erst zu einem Erfolgsautor entwickelte, als auch das 
Medium Film am Ende der Sechzigerjahre durch breitere 
Streuung und Verfügbarkeit einen neuen Stellenwert erlang-
te. Die protestierenden Studenten, die die Welten von Mittel-
erde und Gormenghast nahezu zeitgleich für sich entdeckten, 
waren – anders als ihre Eltern – bereits an Leinwand und Bild-
schirm geschult, sie wollten Geschichten und Welten nicht nur 
lesen, sondern sehen. Die Grenze zwischen den Wahrnehmun-
gen beider Medien, zuvor vom Literaturbetrieb unumstösslich 
aufrecht erhalten, fi el gemeinsam mit vielen anderen Schran-

00 Peak_Gormeghast_Bd1-B   1100 Peak_Gormeghast_Bd1-B   11 13.07.10   10:4213.07.10   10:42



~ 12 ~

ken in jenen Jahren. Und so verwundert es nicht, dass zwei Ro-
mane, die auf den ersten Blick wenig verbindet, aufgrund der 
atemberaubenden Visualität ihrer Beschreibungen so häufi g in 
einem Atemzug genannt werden.

Man mag sich für den Plot der Gormenghast-Romane begeis-
tern oder nicht, ihrer Atmosphäre kann man sich kaum entzie-
hen. Und es sind jene Stimmungen, heraufbeschworen durch 
die sprachgewaltige Beschreibung der  Schauplätze, die bis heute 
Generationen von Autoren geprägt haben. Nicht allen Geschich-
ten mag man es auf den ersten Blick ansehen, aber Gormen-
ghasts Einfl uss ist in der aktuellen Phantastik allgegenwärtig. 
Seine Steine wurden abgetragen wie die der alten englischen 
Landhäuser, die man auf der anderen Seite des Ozeans wieder 
aufgebaut hat. Das Gestein von Schloss Gormenghast steckt in 
George R. R. Martins voluminösen  Fantasyepen ebenso wie in 
den Pixeln zahlreicher  Videospiele, Neil  Gaimans Sandman-
Comics und den Filmen von Tim Burton. Ich selbst habe in mei-
nen Romanen wieder und wieder mit dem Mörtel der Groans 
gemauert; ich weiß schon gar nicht mehr, wie oft ich meine Hel-
dinnen und Helden über weitläufi ge Dächer und enge Treppen-
fl uchten, durch endlose Hallen und verwinkelte Steinkorridore 
gejagt habe. 

Vieles, das wir heute »gotisch« nennen, geht mindestens so 
sehr auf Gormenghasts Fundamente zurück wie auf die häufi -
ger genannten Klassiker von Walpole und Radcliffe. So scheint 
es auf den ersten Blick verwunderlich, dass wir die Wurzeln 
seiner Entstehung ausgerechnet in China suchen müssen.

�

Mervyn Peake wurde 1911 in Guling geboren, einem belieb-
ten Urlaubsort europäischer Kolonialherren im Osten  Chinas. 
Vor allem Briten errichteten hier hunderte von Villen, in die 
sie sich vor der Sommerhitze des Tiefl andes zurückzogen. 
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Peakes Vater arbeitete als Arzt und Missionar, seine Mutter 
als Krankenschwester. Als die Familie 1923 nach England zu-
rückkehrte, hatten die Jahre in Guling und später in Peking 
den Zwölfjährigen bereits tief geprägt. Die strengen Rituale 
des chinesischen Alltags sollten auch das Leben der Bewoh-
ner Gormenghasts beherrschen: Das Schloss ist durchdrun-
gen von Peakes Kindheitseindrücken. Die archaischen Statuen, 
die er als Junge auf der Straße nach Peking passierte, dienten 
ihm als Vorbilder für Gormenghasts Bildhauereien; chinesi-
sche Jadeschnitzer fi n den ihre Entsprechung in den armseli-
gen Dorfbewohnern, deren Schnitzwerke um die Gunst der 
Herrscherfamilie konkurrieren. So wie Peake die Lehmhütten 
der Bergbewohner rund um Guling »wie Napfschnecken« an 
die Hänge seines Schlossberges versetzte, übernahm er auch 
die labyrinthische Architektur von Pekings Verbotener Stadt 
als imaginären Bauplan für das Setting seiner Romane – und 
potenzierte seine Dimensionen ins Maßlose. Gormenghast 
mag vordergründig den Anschein europäischer Historie erwe-
cken, aber selbst sein verkrustetes Feudalsystem hat mehr mit 
den Gegebenheiten am chinesischen Kaiserhof gemein als mit 
dem britischen Königshaus.

Daheim in England besuchte Mervyn Peake das Internat 
Eltham School, und die dortigen Zustände verarbeitete er mit 
satirischer Feder im zweiten Band seines Werks, in den Spielen 
von Titus’ Mitschülern, und mehr noch im Gebaren der skur-
rilen Lehrerschaft. 

Nach zweijähriger Ausbildung an einer Kunsthochschule 
zog es den begabten Illustrator auf die Kanalinsel Sark. Ob-
gleich er sich gelegentlich mit den eigenbrötlerischen Bewoh-
nern anlegte, scheint er dort eine glückliche Zeit verbracht zu 
haben. Seine Vermieterin Miss Renouf liebte Federvieh und 
führte mit Vorliebe einen weißen Vogel auf ihrer Schulter spa-
zieren; sie mag die Inspiration für manche Eigenheiten der zu-
künftigen Lady Groan geliefert haben. 
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Peakes Ruf als Zeichner und Maler wuchs, er ging zurück 
aufs Festland, heiratete, zeugte mehrere Kinder. Während des 
Zweiten Weltkriegs wurde er eingezogen, langweilte sich in ver-
schiedenen Kasernen und Garnsionen und schrieb währenddes-
sen am ersten Gormenghast-Roman. 1940 ließ er während eines 
Heimaturlaubs bei seiner Frau Maeve den Beginn jenes Manu-
skripts zurück, das bald zu Der junge Titus heranwachsen soll-
te; bald folgten weitere Kapitel. Maeve bewahrte die Teile des 
Romans unter ihrem Bett auf. Wenn sie für längere Zeit das 
Haus verließ, trug sie die Seiten bei sich – aus Angst, dass sie 
während eines Luftangriffs verloren gehen könnten.

Peake hasste den Alltag in der Armee und verarbeitete seine 
Ablehnung im rigid geregelten Tagesablauf der Bewohner Gor-
menghasts. Nach zwei Jahren und einem Nervenzusammen-
bruch wurde er aus dem Dienst entlassen und kehrte zu seiner 
Familie zurück. Er vollendete den ersten Band im Garten-Cot-
tage seines Elternhauses, wo er nun mit Maeve und den beiden 
Kindern lebte.

Ausgerechnet Graham Greene war es, der dafür sorgte, dass 
Titus Groan veröffentlicht wurde. Es heißt, Peake sei ihm zu-
fällig in einem Londoner Café begegnet und habe ihm dort 
zum ersten Mal von Gormenghast erzählt. Greene, damals be-
reits ein erfolgreicher Schriftsteller, las das Manuskript – und 
sein erstes Urteil war niederschmetternd. »Sehr enttäuscht« sei 
er, schrieb er Peake in einem Brief. Er habe ihm »gelegentlich 
den Hals umdrehen wollen«, weil er »ein erstklassiges Buch 
durch Nachlässigkeit verdorben« habe. Zuletzt bot er ihm an, 
das Ganze bei einem Whiskey in einer Bar zu besprechen. Das 
muss geholfen haben, denn nach gründlicher Überarbeitung 
wurde das Buch 1946 vom Verlag Eyre & Spottiswoode pub-
liziert.

Im selben Jahr kehrte die Familie zurück auf die Insel Sark, 
wo der zweite Roman entstand. Nebenbei schuf Peake zahllose 
Zeichnungen seiner Figuren, weil er sich nicht damit zufrieden 

00 Peak_Gormeghast_Bd1-B   1400 Peak_Gormeghast_Bd1-B   14 13.07.10   10:4213.07.10   10:42



~ 15 ~

gab, die Welt von Gormenghast allein durch Worte zum Le-
ben zu erwecken. Örtlichkeiten auf Sark fl ossen namentlich in 
die Geschichte ein, wurden zu Teilen des Schlosses und seiner 
Umgebung.  Als er zehn Jahre später am dritten Buch saß und 
mit Frau und Kindern längst wieder auf dem Festland lebte, 
zog es ihn noch einmal in die Abgeschiedenheit der Insel; dies-
mal fuhr er allein, um dort in Ruhe den Roman zu vollenden.

Mervyn Peake ist niemals zu Reichtum gekommen, auch 
nicht zu seinen erfolgreichsten Zeiten als Illustrator. Die Gor-
menghast-Romane wurden von der Kritik überwiegend wohl-
wollend aufgenommen, waren aber alles andere als Bestseller. 
Peake begann, Theaterstücke zu schreiben, in der Hoffnung, 
damit mehr Geld zu verdienen. Doch als sein Drama The Wit 
to Woo 1957 in London uraufgeführt wurde, entpuppte es sich 
als katastrophaler Misserfolg – ganze siebzehn Pfund habe es 
eingespielt, wird behauptet, bevor es überstürzt wieder abge-
setzt wurde. Am selben Tag erkrankte Peake und erholte sich 
nie wieder. 

Offenbar war es eine Kombination verschiedener Krankhei-
ten, die im Laufe der kommenden Jahre sein Gehirn angriff, 
darunter Symptome von Parkinson und Enzephalitis. Er lebte 
noch ein ganzes Jahrzehnt, verlor aber die Fähigkeit zu zeich-
nen, und ein vierter Gormenghast-Roman – eine von mehre-
ren geplanten Fortsetzungen – blieb Fragment. Mervyn  Peake 
starb 1968 im Alter von 57 Jahren, körperlich und geistig ein 
alter Mann, der den späten Erfolg seiner Bücher nicht mehr 
miterlebt hat.

�

Wie schon im Fall von Tolkiens Herr der Ringe war es die Ju-
gend zur Zeit der Studentenrevolten, die Gormenghast wieder-
entdeckte und zu anhaltender Popularität verhalf. Titus und 
Steerpike haben nie die Berühmtheit von Frodo und Sauron er-

00 Peak_Gormeghast_Bd1-B   1500 Peak_Gormeghast_Bd1-B   15 13.07.10   10:4213.07.10   10:42



~ 16 ~

reicht, aber Peakes Protagonisten besitzen etwas, das Tolkiens 
Helden vollkommen abgeht: unbändigen Drang zur Rebellion. 
Sie stellen sich gegen die eingerostete Obrigkeit und ihre Tra-
ditionen, persönliche Freiheit wird ihnen zum  höchsten Gut. 
Dass sie dies zu Feinden macht statt zu Verbündeten, ist die 
große Tragik ihrer Geschichte. Peake führt beide nicht als Sym-
pathieträger im modernen Sinne, und es ist entlarvend, dass 
einem ausgerechnet Steerpike in all seiner Verschlagenheit ans 
Herz wächst: Er ist radikal und gnadenlos, zugleich aber wen-
det er das verhasste System geschickt gegen sich selbst. Und 
Steerpike ist es auch, durch dessen Augen wir Gormen ghast 
erstmals kennenlernen – am eindrucksvollsten während seiner 
Kletterpartie über die Dachlandschaft des Schlosses, als er die 
verrottenden Strukturen aus der Vogelperspektive betrachtet. 
Es ist der Blickwinkel des ewigen Rebellen, den Peake hier ein-
nimmt, die Sicht von einem, der glaubt zu  durchschauen, was 
falsch läuft in seiner Gesellschaft. 

Steerpike und Titus sind Gormenghasts ganz eigene Ju-
gendbewegung, und wir teilen ihre Enttäuschung und ihre 
Wut, so als wären wir es, die den maroden Mikrokosmos einer 
ganzen Welt zu unseren Füßen sehen.

Kai Meyer,
Mai 2010
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Die Halle der Edlen Schnitzwerke

G
ormenghast – oder genauer: Der größte Teil des alten 
Mauerwerks – hätte, für sich gesehen, eine bestimm-
te, eindrucksvolle Bauweise repräsentiert, wäre es nur 

möglich gewesen, jene umliegenden schäbigen Behausungen 
zu ignorieren, die sich wie eine krankhafte Wucherung um die 
 Außenmauern legten. Sie breiteten sich über den Hang aus, 
eine jede halb über dem Nachbargebäude aufragend, bis die 
oberen Hütten, aufgehalten durch die Befestigungen der Burg, 
wie Napfschnecken am Felsen klebten. Aufgrund eines alten 
Gesetzes war diesen armseligen Behausungen die frösteln-
de Nähe der über ihnen drohenden Festung gewährt. Zu al-
len Jahreszeiten fi elen über die unregelmäßigen Dächer die 
 Schatten der von der Zeit angenagten Zinnen, der zerfallenen 
und der hochaufragenden Türmchen und, am gewaltigsten, 
der Schatten des Pulverturms. Dieser Turm, ungleichmäßig 
mit Efeu be wachsen, erhob sich wie ein verstümmelter Finger 
aus einer Faust von knöchelartigem Mauerwerk und wies blas-
phemisch gen Himmel. Des Nachts verwandelten ihn die Eu-
len in einen hallenden Schlund; tagsüber ragte er stumm auf 
und warf seinen langen Schatten.

Zwischen den Bewohnern jener äußeren Hütten und denen, 
die innerhalb der Mauern lebten, gab es kaum Umgang, au-
ßer wenn am ersten Junimorgen eines jeden Jahres sämt liche 
Bewohner der Lehmhütten Erlaubnis erhielten, den Besitz zu 
betreten und die Holzschnitzereien vorzustellen, an denen sie 
das ganze Jahr gearbeitet hatten. Diese Schnitzwerke, mit son-
derbaren Farben bemalt, stellten gewöhnlich Tiere oder Men-
schen dar und waren in höchst einzigartiger Weise gestaltet. Der 
Wettbewerb um die besten Werke eines Jahres war hart und er-
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bittert. Wenn die Tage der Liebe verronnen waren, galt die ein-
zige Leidenschaft der dort lebenden Menschen der Her stellung 
jener Holzskulpturen, und in dem Durcheinander von Hütten 
am Fuß der Außenmauer lebten ein paar begabte Kunsthand-
werker, deren Stellung als beste Schnitzer ihnen den Ehrenplatz 
unter den Schatten vergönnte.

An einer Stelle innerhalb der Großen Mauer, ein paar Fuß 
über dem Erdboden, bildeten die gewaltigen Quader, aus de-
nen die Mauer erbaut war, einen riesigen Vorsprung, der sich 
von Ost nach West etwa zwei- bis dreihundert Fuß entlang-
zog. Diese vorspringenden Steine waren weiß bemalt, und auf 
eben diesem Mauervorsprung wurden am ersten Junimorgen 
eines jeden Jahres die Schnitzwerke aufgestellt, um vom Gra-
fen Groan beurteilt zu werden. Die Werke, die man für die 
vollendetsten hielt – und das waren niemals mehr als drei –, 
wurden daraufhin in der Halle der Edlen Schnitzwerke auf-
gestellt.

Jene lebensvollen Objekte standen also reglos dort den gan-
zen Tag über, warfen an die dahinterliegende Mauer ihre phan-
tastischen Schatten, die sich mit dem Sonnenlauf Stunde für 
Stunde bewegten und verlängerten, und strahlten trotz ihrer 
bunten Farben Düsternis aus. Die Luft zwischen ihnen war 
aufgeladen mit Verachtung und Hass. Die Künstler standen 
wie Bettler umher, um sich die schweigenden Familien ge-
schart. Alle wirkten sie grob und frühzeitig gealtert. Jeglicher 
strahlende Glanz war verschwunden.

Die Schnitzwerke, die nicht erwählt worden waren,  wurden 
noch am gleichen Abend im Hof unter dem Westbalkon des 
Grafen Groan verbrannt, und es herrschte der Brauch, dass der 
Graf während der Verbrennung dort stand und den Kopf wie 
im Schmerz gesenkt hielt; wenn dann von innen der Gong 
dreimal ertönte, wurden die drei von den Flammen verschon-
ten Skulpturen hinaus ins Mondlicht getragen. Man stellte 
sie auf die Balustrade des Balkons, wo die unten versammelte 
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Menge sie deutlich sehen konnte, woraufhin Graf Groan ihre 
Schöpfer aufrief. Nachdem sich diese sogleich unter ihm aufge-
stellt hatten, warf der Graf die traditionellen Pergamentrollen 
hinab, die, wie ihr Inhalt besagte, den Künstlern die Erlaubnis 
gaben, den Wehrgang über ihren Behausungen bei Vollmond 
eines jeden zweiten Monats zu betreten. In diesen festgelegten 
Nächten konnte ein Beobachter aus einem Fenster der Südfas-
sade jene mondbeschienenen Gestalten betrachten, denen ihre 
Kunstfertigkeit diese so ersehnte Ehre verschafft hatte, wie sie 
auf der Festungsmauer auf- und abgingen.

Abgesehen von dieser Ausnahme am Tag der Schnitzwerke 
und der Freizügigkeit, die man den Hervorragendsten gewähr-
te, gab es für diejenigen innerhalb der Mauern keine Gelegen-
heit, das Volk draußen kennenzulernen, noch waren die in den 
Schatten der Mauern Hausenden von irgendwelchem Interesse 
für die Welt dahinter.

Es war ein nahezu vergessenes Volk: ein Stamm, an den man 
sich mit Erstaunen erinnerte oder mit dem unwirklichen Ge-
fühl eines wieder auffl ackernden Traumes. Nur der Tag der 
Schnitzwerke brachte es ans Sonnenlicht und ließ die Erinne-
rung an frühere Zeiten wieder aufl eben. Denn soweit sich 
selbst Nettel, der Achtzigjährige aus dem Turm oberhalb der 
vor sich hinrostenden Waffenkammer, erinnern konnte,  hatte 
man diese Zeremonie immer schon abgehalten. Unzählige 
Holzskulpturen waren dem Gesetz getreu zu Asche vergangen, 
doch die ausgewählten standen immer noch in der Halle der 
Edlen Schnitzwerke.

Diese Halle im Obergeschoss des Nordfl ügels unterstand 
dem Kurator Rottcodd, der den Großteil seines Lebens in einer 
Hängematte am Ende der Halle verbrachte, da niemals irgend-
jemand diesen Raum aufsuchte. Wenn er auch ständig vor sich 
hindöste, soll er doch den Staubwedel nie aus den Händen ge-
geben haben, den Staubwedel, mit dem er die eine der beiden 
notwendig erscheinenden regelmäßigen Aufgaben in jener lan-
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gen und stillen Halle vollzog, nämlich die Edlen Schnitzwerke 
vom Staub zu befreien.

Als Kunstgegenstände interessierten ihn die Arbeiten we-
nig, und dennoch hatte er gegenüber einigen der Schnitzwer-
ke eine Art verwandtschaftlichen Gefühls entwickelt. Er arbei-
tete mehr als sorgfältig, wenn er das Smaragdpferd abstaubte. 
Auch dem schwarz-olivfarbenen Kopf gegenüber und dem Ge-
scheckten Hai widmete er seine besondere Aufmerksamkeit. 
Was aber nicht bedeutete, dass sich vielleicht sonst irgendwo 
Staub niederlassen durfte.

Rottcodd betrat die Halle, jahraus, jahrein, winters und som-
mers, um sieben Uhr, schlüpfte aus seinem Jackett und zog sich 
einen langen grauen Kittel über, der formlos bis auf die Knöchel 
niederfi el. Es war seine Gewohnheit, den Staubwedel aus Federn 
fest unter den Arm geklemmt, einen scharfen Blick über den 
Rand seiner Brille die Halle entlang zu werfen. Rottcodds Schä-
del war dunkel und klein, wie eine verwitterte Musketenkugel, 
und die Augen hinter den blitzenden Gläsern zwei verkleinerte 
Versionen des Kopfes. Alle drei befanden sich ständig in Bewe-
gung, als wollten sie die schlafend verbrachte Zeit wettmachen. 
Der Kopf wackelte mechanisch von einer Seite auf die andere, 
wenn Rottcodd ging, und die Augen spähten hierhin und dort-
hin und überallhin, wenn auch auf nichts Bestimmtes, als erhiel-
ten sie ihre Anweisungen von der Mutterkugel, in der sie saßen. 
Nachdem er beim Eintritt rasch über den Brillenrand geblickt 
und, nach dem Überstreifen des Kittels, das Gleiche den gesam-
ten Nordfl ügel entlang wiederholt hatte, befreite Rottcodd ge-
wöhnlich seine linke Achselhöhle von dem Staubwedel und ging 
ohne weiteres Unterfangen auf die erste Skulptur rechter Hand 
zu. Die Halle, im obersten Stockwerk des Nordfl ügels gelegen, 
war eigentlich keine richtige Halle, eher eine Art Dachboden. 
Das einzige Fenster lag am entgegengesetzten Ende, gegenüber 
der Tür, durch die Rottcodd, aus dem höher liegenden Teil des 
Gebäudes kommend, trat. Es ließ nur wenig Licht ein. Die Lä-
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den waren fast ständig geschlossen. Tag und Nacht wurde die 
Halle der Edlen Schnitzwerke durch sieben Kandelaber beleuch-
tet, die im Abstand von neun Fuß von der Decke hingen. Nie-
mals durften die Kerzen ausgehen oder auch nur herabbrennen, 
und Rottcodd sah selbst nach ihnen, ehe er sich um neun Uhr 
abends zurückzog.

In einem kleinen, dunklen Vorraum der Halle befand sich 
ein Vorrat an weißen Wachskerzen. Ebenfalls dort warteten 
Rottcodds Kittel, ein riesiges, vor Staub weißes Gästebuch und 
eine Trittleiter auf ihren Gebrauch. Es gab ansonsten weder Ti-
sche noch Stühle, keinerlei Möbel außer der Hängematte an der 
Fensterwand, in der Rottcodd schlief. Der Dielenboden war mit 
weißem Staub bedeckt, welcher, nachdem er so fl eißig von den 
Skulpturen entfernt worden war, keinen anderen Platz fand und 
sich tief und aschegleich besonders in den vier Ecken aufhäufte.

Wenn Rottcodd die erste Skulptur zur Rechten abgestaubt 
hatte, bewegte er sich mechanisch an der langen bunten Pha-
lanx entlang, blieb vor jeder Statue einen Moment stehen, wo-
bei seine Augen an ihr auf- und abglitten und sein Kopf wis-
send hin- und herwackelte, ehe er den Staubwedel ansetzte. 
Rottcodd war unverheiratet. Wenn man ihm zum ersten Mal 
begegnete, wirkte er entrückt und sogar nervös, und die Da-
men empfanden ihm gegenüber ein gewisses Entsetzen. Er war 
also wunschlos zufrieden damit, so allein Tag und Nacht auf 
dem riesigen Dachboden zu leben. Doch zuweilen tauchte un-
erwartet aus dem einen oder anderen Grund ein Diener oder 
ein anderes Mitglied des Haushalts auf, um ihn mit einer dem 
Ritual entsprechenden Frage zu erstaunen – und darauf senkte 
sich wieder Staub auf die Halle und auf Rottcodds Seele.

Wie sahen seine Träume aus, wenn er in der Hängematte lag 
und den dunklen Kopf in die Armbeuge gesteckt hatte? Wo-
von träumte er wohl, Stunde um Stunde, Jahr um Jahr? Es fällt 
schwer, zu glauben, irgendwelche großartigen Gedanken such-
ten seinen Kopf heim, noch – trotz der Skulpturen, deren far-
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benprächtige Reihen sich in schmaler werdender Perspektive 
über den Gang erhoben wie ein Bogengang für einen Herr-
scher – dass Rottcodd irgendeinen Versuch unternahm, sich 
aus seiner Isolierung zu befreien, sondern eher diese Einsam-
keit um ihrer selbst willen genoss, jedoch ständig in Furcht vor 
einem Eindringling lebte.

An einem schwülen Nachmittag kam wirklich ein Besucher 
und störte Rottcodd, als er gerade tief in seiner Hängematte 
lag, denn seine Siesta wurde abrupt durch ein Rütteln an der 
Türklinke unterbrochen, welches offensichtlich anstelle der üb-
licheren Praxis des Klopfens an das Holz vollzogen wurde. Das 
Geräusch warf ein Echo durch den langgestreckten Raum und 
setzte sich daraufhin in den feinen Staub auf den Dielen. Son-
nenlicht zwängte sich durch die dünnen Risse der Fensterlä-
den. Selbst an einem heißen, stickigen, ungesunden Nachmit-
tag wie diesem waren die Läden geschlossen, und Kerzenlicht 
beleuchtete den Raum mit ungleichmäßigen hellen Strahlen. 
Als das Rütteln an der Klinke ertönte, richtete sich Rottcodd 
abrupt auf. Die dünnen Streifen gedämpften Lichtes bemalten 
seinen Kopf mit der Helligkeit der Außenwelt. Als er sich von 
der Hängematte herabließ, tanzte es um seine Schultern; die 
Augen fl ogen an der Tür auf und ab und kehrten nach diesen 
raschen, zuckenden Abschweifungen wieder und wieder zu der 
aufgeregten Türklinke zurück. Rottcodd umklammerte den 
Staubwedel fest mit der rechten Hand und begann, die helle 
Prachtstraße hinabzuschreiten. Dabei wirbelten seine Füße mit 
jedem Schritt eine kleine Staubwolke auf. Als er schließlich bei 
der Tür ankam, hatte die Klinke aufgehört, sich zu bewegen. 
Er ließ sich unvermittelt auf die Knie fallen, legte das rechte 
Auge an das Schlüsselloch, und indem er den hin- und herpen-
delnden Kopf sowie das wandernde linke Auge zu kontrollie-
ren suchte (welches sich ständig bemühte, an der senkrechten 
Oberfl äche der Tür auf- und abzugleiten), konnte er nach ge-
höriger Konzentration in sechs Zentimeter Entfernung seines 
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Schlüssellochauges ein Auge erkennen, das nicht das seine war, 
nicht nur eine andere Farbe als sein Eisenmarmor besaß, son-
dern auch, was überzeugender war, sich auf der anderen Seite 
der Tür befand. Dieses dritte Auge, welches sich ebenso ver-
hielt wie das eine Rottcodds, gehörte Flay, dem schweigsamen 
Diener Sepulchraves, Graf von Gormenghast. Es galt als abso-
lute Seltenheit, dass Flay sich vier Zimmer in der Horizontalen 
oder gar ein Stockwerk von Seiner Lordschaft entfernte. Gänz-
lich fern der Seite seines Herrn zu sein war unnormal, doch 
hier war offensichtlich an diesem schwülen Sommernachmit-
tag ein Auge Flays vor dem Schlüsselloch der Tür zur Halle 
der Edlen Schnitzwerke, und vermutlich steckte auch der Rest 
Flays dahinter. Als sich beide Augen gegenseitig erkannten, zo-
gen sie sich gleichzeitig zurück, und wieder rasselte der Mes-
singknopf der Tür unter der Hand des Besuchers. Rottcodd 
drehte den Schlüssel und öffnete langsam die Tür.

Flay schien den gesamten Türrahmen auszufüllen, als er der-
art sichtbar wurde, und er betrachtete mit recht ausdrucksloser 
Miene den kleineren Mann vor sich. Es sah nicht so aus, als ob 
ein so knöchernes Gesicht wie das seine eine normale mensch-
 liche Äußerung von sich geben könnte, sondern, anstelle von 
Lauten, eher etwas Brüchigeres, Älteres, Trockeneres, vielleicht 
wie Splitter oder Teilchen eines Steins. Dennoch öffneten sich 
die ausgedörrten Lippen. »Ich bin’s«, sagte er und tat einen 
Schritt in den Raum. Dabei knackten seine Kniegelenke. Sein 
Gang durch die Halle – wie auch sein Gang durchs Leben – 
wurde von diesen Knacklauten, einem pro Schritt, begleitet, 
welche ähnlich dem Knacken dürrer Zweige klangen.

Rottcodd, der sah, dass es sich in der Tat um Flay handelte, 
bedeutete ihm mit einer irritierten Handbewegung, näherzu-
treten, und schloss hinter ihm die Tür.

Flay war nie ein fl üssiger und gewandter Unterhalter gewe-
sen, und so starrte er eine Weile freudlos vor sich hin, und 
dann, nach – wie es Rottcodd schien – einer Ewigkeit, hob er 
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eine knochige Hand und kratzte sich hinter dem Ohr. Darauf-
hin gab er eine zweite Bemerkung von sich. »Immer noch hier, 
eh?«, fragte er, wobei sich die Stimme ihren Weg aus dem Ge-
sicht kämpfte.

Rottcodd, vermutlich der Meinung, auf eine solche Frage 
bedürfe es kaum einer Antwort, zuckte die Achseln und ließ 
die Augen an der Decke umherschweifen.

Flay riss sich zusammen und fuhr fort: »Ich sagte: Immer 
noch hier, eh?« Bitter starrte er das Smaragdpferd an. »Immer 
noch da, eh, Rottcodd?«

»Ich bin immer hier«, erwiderte Rottcodd, senkte die blit-
zenden Brillengläser und ließ die Augen über Flays Gesicht glei-
ten. »Tagaus, tagein. Immer. Sehr heiß heute. Ungewöhnlich 
schwül. Wollten Sie irgendetwas?«

»Nichts«, entgegnete Flay und blickte Rottcodd mit leicht 
bedrohlich wirkender Miene an. »Ich will nichts.« Er wischte 
sich die Handfl ächen an den Hüften ab, wo das schwarze Tuch 
wie Seide glänzte.

Rottcodd schnippte mit dem Staubwedel Asche von seinem 
Schuh und neigte den Kugelkopf. »Ah«, meinte er unverbind-
lich.

»Sie sagen ›Ah‹«, meinte Flay, drehte Rottcodd den Rücken 
zu und begann, die farbenprächtige Galerie hinabzuwandern. 
»Aber ich sage Ihnen, es ist mehr als nur ›ah‹.«

»Natürlich«, erwiderte Rottcodd. »Viel mehr, möchte ich 
meinen. Aber ich vermag es nicht zu begreifen. Ich bin Ku-
rator.« Dabei reckte er sich zu voller Größe und stand auf den 
Zehenspitzen im Staub.

»Was?«, fragte Flay und schwankte über ihm, denn er war 
wieder zurückgekehrt. »Ein Kurator?«

»Das ist richtig«, sagte Rottcodd und wackelte mit dem Kopf.
Flay schnaubte trocken. Rottcodd hielt dies für ein Zeichen 

absoluter Verständnislosigkeit, und es ärgerte ihn, dass dieser 
Mann sein Reich betreten hatte.
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»Kurator«, sagte Flay nach einem ungemütlichen Schweigen. 
»Ich werde Ihnen etwas erzählen. Ich weiß etwas, eh?«

»Nun?«, fragte Rottcodd.
»Ich sag es Ihnen«, begann Flay. »Aber zuerst: Welchen Tag 

haben wir? Welchen Monat und welches Jahr? Antworten Sie!«
Rottcodd erstaunte diese Frage, aber er wurde langsam neu-

gierig. Es war zu offensichtlich, dass dieser knochige Mann ir-
gendetwas vorhatte, und er antwortete: »Es ist der achte Tag 
im achten Monat. Über das Jahr bin ich mir etwas unsicher. 
Aber warum?«

Mit fast unhörbarer Stimme wiederholte Flay: »Der achte 
Tag im achten Monat.« Seine Augen wirkten fast durchsichtig; 
und es war, wie wenn man in einem Land mit hässlichen Hü-
geln plötzlich zwischen den harten Felsen zwei den Himmel wi-
derspiegelnde Seen fi ndet. »Kommen Sie«, sagte er. »Kommen 
Sie näher, Rottcodd. Ich werde es Ihnen erzählen. Sie verste-
hen Gormenghast nicht – was in Gormenghast geschieht – die 
Dinge, die vor sich gehen – nein, nein. Unter Ihnen, da spielt 
es sich ab, unter diesem Nordfl ügel. Was bedeuten diese Dinge 
hier oben? Diese hölzernen Gegenstände? Zu nichts mehr nüt-
ze. Aufbewahren, ja. Aber zu nichts mehr nütze. Alles in Bewe-
gung. Das Schloss ist in Bewegung. Heute, zum ersten Mal seit 
Jahren, ist er allein, mein Herr. Nicht unter meinen Augen.« Flay 
biss sich auf die Knöchel. »Schlafzimmer der Gräfi n: Dort ist er. 
Lordschaft außer sich: Will mich nicht um sich haben, lässt mich 
nicht das Neue sehen. Den Neuen. Er ist da. Er ist unten, und 
ich habe ihn nicht gesehen.« Flay biss sich auf den entsprechen-
den Knöchel der anderen Hand, als wollte er die Empfi ndung 
ausgleichen. »Niemand drin gewesen. Natürlich nicht. Ich bin 
der Nächste. Die Vögel sitzen aufgereiht auf dem Bett. Raben, 
Spatzen, diese Lumpen, und die weiße Krähe. Auch ein Turm-
falke ist da, Klauen ins Kissen gekrallt. Die Herrin füttert sie mit 
Brotkrusten. Körnern und Brotkrusten. Hat ihr Neugeborenes 
kaum angesehen. Erbe von Gormenghast. Sieht ihn gar nicht an. 
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Aber der Herr starrt ihn an. Hab ihn durch das Gitter gesehen. 
Braucht mich. Lässt mich nicht hinein. Hören Sie zu?«

Gewiss hörte Rottcodd zu. Zunächst einmal hatte er Flay 
noch niemals in seinem Leben so viel reden hören, und dann 
war die Nachricht, dass schließlich und endlich dem alten, tra-
ditionsreichen Haus Groan ein Erbe geboren war, immerhin 
ein interessanter Leckerbissen für einen Kurator, der allein im 
oberen Stockwerk des verlassenen Nordfl ügels lebte. Hier war 
etwas, mit dem er sich noch einige Zeit in Gedanken beschäf-
tigen konnte. Es stimmte zwar, wie Flay gemeint hatte, dass 
der Pulsschlag des Schlosses ihn in seiner Hängematte nicht 
erreichte, denn um genau zu sein, hatte Rottcodd nicht ein-
mal die Tatsache vermutet, dass ein Erbe unterwegs war. Sei-
ne Mahlzeiten kamen in einem Aufzug aus der Dunkelheit der 
Dienstbotenquartiere viele Stockwerke unter ihm, und in der 
Nacht schlief er in dem Vorraum und war daher vollständig 
von der Welt und ihren Geschehnissen abgeschnitten. Flay hat-
te ihm eine echte Neuigkeit mitgeteilt. Dennoch ließ er sich 
nicht gern stören, selbst wenn ihm eine Nachricht von solcher 
Gewichtigkeit überbracht wurde. Durch den kugelförmigen 
Kopf schoss eine Frage, die Flays Eindringen betraf. Warum 
hatte Flay, der normalerweise nicht einmal eine Braue hochge-
zogen hätte, um seine Gegenwart zur Kenntnis zu nehmen – 
warum hatte er sich nun der Mühe unterzogen, in einen ihm 
so unbekannten Teil des Schlosses hinaufzusteigen? Und einer 
Person, so wenig mitteilungsfreudig wie er selbst, eine Unter-
haltung aufzuzwingen? Er ließ in der ihm eigenen merkwürdi-
gen Weise die Augen an Flay auf- und abgleiten und überrasch-
te sich selbst durch die plötzlichen Worte: »Und wem oder was 
verdanke ich Ihre Anwesenheit, Mister Flay?«

»Was?«, fragte Flay. »Was war das?« Er blickte auf Rottcodd 
herab, und seine Augen wurden glasig.

Mister Flay hatte sich in der Tat selbst überrascht. Warum 
nur, dachte er, hatte er sich die Mühe gemacht, Rottcodd die 
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Neuigkeit zu überbringen, die ihm so wichtig war? Warum 
ausgerechnet Rottcodd? Er starrte den Kurator eine Weile an, 
und je länger er dort stand und nachdachte, desto klarer wurde 
ihm, dass die eben gestellte Frage gelinde gesagt unangenehm 
angemessen war.

Der kleine Mann vor ihm hatte ihm eine direkte und ein-
fache Frage gestellt. Eigentlich eine schwierige Frage. Er staks-
te ein paar Schritte auf Rottcodd zu, zwängte die Hände in die 
Hosentaschen und drehte sich sehr langsam auf dem Absatz um.

»Ah«, sagte er schließlich. »Ich verstehe, was Sie meinen, 
Rottcodd – ich verstehe, was Sie meinen.«

Rottcodd sehnte sich zurück in seine Hängematte, um den 
Luxus des Alleinseins zu genießen, doch seine Augen wander-
ten noch rascher über das Gesicht des Besuchers, als er diese 
Bemerkung hörte. Flay hatte gesagt, er verstehe, was er, Rott-
codd, gemeint habe. Hatte er das wirklich? Sehr interessant. 
Was hatte er eigentlich gemeint? Was genau war es, was Flay 
verstand? Er schnippte ein imaginäres Staubkörnchen von dem 
vergoldeten Kopf einer Dryade.

»Sie interessieren sich für die Geburt da unten?«, fragte er.
Flay stand eine Weile, als habe er die Frage nicht gehört, 

aber nach ein paar Minuten wurde deutlich, dass er wie vom 
Donner gerührt war. »Interessieren?«, schrie er mit tiefer, rau-
her Stimme. »Interessieren? Das Kind ist ein Groan! Ein ech-
ter, männlicher Groan. Eine Herausforderung an die Zukunft! 
Keine Veränderung, Rottcodd, keine Veränderung!«

»Ah«, sagte Rottcodd. »Ich verstehe, was Sie meinen, Mister 
Flay. Aber Seine Lordschaft lagen doch nicht etwa im  Sterben?«

»Nein«, erwiderte Flay. »Er lag nicht im Sterben. Aber: Zäh-
ne werden länger«, und damit stolzierte er wie ein Fischreiher 
mit langen Schritten zu den hölzernen Fensterläden, und der 
Staub wirbelte hinter ihm auf. Als dieser sich wieder gesetzt 
hatte, sah Rottcodd, dass Flay den kantigen, pergamentfarbe-
nen Kopf an das Fensterkreuz gelehnt hielt.
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Flay war nicht gänzlich von seiner Antwort auf Rottcodds 
Frage bezüglich seiner Anwesenheit in der Halle der Edlen 
Schnitzwerke befriedigt. Als er dort am Fenster stand, wie-
derholte er für sich diese Frage immer und immer wieder. Wa-
rum gerade Rottcodd? Warum in aller Welt Rottcodd? Und 
dennoch wusste er, sobald er von der Geburt erfahren hatte 
und seine zähe Natur so heftig aufgestört worden war, dass 
es ihn gedrängt hatte, seine Begeisterung einem anderen We-
sen mitzuteilen – da war ihm Rottcodd eingefallen. Er war nie 
sehr mitteilsam oder enthusiastisch gewesen und hatte es da-
her unter dem emotionalen Druck des Ereignisses als schwierig 
empfunden, Rottcodd die Tatsachen mitzuteilen. Und, wie be-
reits erwähnt, kam es ihm nicht nur eigenartig vor, dass er sich 
derart entlastet hatte, sondern auch, dass dies in so kurzer Zeit 
geschehen war.

Er drehte sich um und sah, wie der Kurator müde neben 
dem Gescheckten Hai stand; sein kleiner, kurzgeschorener, 
runder Kopf bewegte sich wie der eines Vogels hin und her; die 
Hände hielt er, den Staubwedel zwischen den Fingern, gefal-
tet. Es war offensichtlich, dass Rottcodd höfl ich darauf wartete, 
dass er ging. Dennoch befand sich Flay in einem merkwürdi-
gen Zustand. Es überraschte ihn, dass die Nachricht Rottcodd 
so unbeeindruckt ließ, und es überraschte ihn, dass er selbst 
die Nachricht überbracht hatte. Er nahm eine riesige silberne 
Uhr aus der Tasche und hielt sie waagerecht auf der Handfl ä-
che. »Muss gehen«, sagte er unbeholfen. »Hören Sie, Rottcodd, 
ich muss gehen.«

»Nett von Ihnen, dass Sie vorbeigeschaut haben«, meinte 
Rottcodd. »Würden Sie sich beim Hinausgehen ins Gästebuch 
eintragen?«

»Nein! Kein Gast!« Flay zog die Schultern bis an die Ohren 
hoch. »Bin siebenunddreißig Jahre bei Seiner Lordschaft. Gäs-
tebuch«, fügte er verächtlich hinzu und spuckte in eine ent-
fernte Ecke des Raumes.
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»Wie Sie wollen«, erwiderte Rottcodd. »Ich habe die Perso-
nalspalte des Gästebuchs gemeint.«

»Nein«, sagte Flay.
Als er auf dem Weg zur Tür an dem Kurator vorbeikam, 

sah er ihn, als er auf gleicher Höhe mit ihm war, vorsichtig an, 
und die Frage drängte sich wieder auf. Warum? Das Schloss 
pulste vor Aufregung über die Geburt. Alles schwirrte vor 
Vermutungen. Keine Kontrolle mehr. Gerüchte schoben sich 
über die Schwelle. Überall, auf den Gängen, in den Hallen, 
der Kapelle, in Speiseraum, Küche, Schlafsaal und Eingangs-
halle war es das Gleiche. Warum hatte er sich den begeiste-
rungsunfähigen Rottcodd ausgesucht? Und dann, auf einen 
Schlag, wusste er es. Er musste sich unbewusst klar darüber 
gewesen sein, dass für niemanden sonst diese Nachricht neu 
gewesen wäre; dass Rottcodd für seine Botschaft jungfräuli-
cher Boden war; Rottcodd, der Kurator, der allein unter 
den Edlen Schnitzwerken lebte, war der Einzige, dem er die 
Neuig keit überbringen konnte, ohne seine mürrische Wür-
de infrage zu stellen, und für den, wenn es ihn auch nur zu 
 geringer Begeisterung hinreißen würde, es letztendlich doch 
etwas Neues bedeutete.

Nachdem er das Problem gedanklich gelöst hatte und 
schwer fällig merkte, dass die Lösung recht banal und unori-
ginell war und es sich nicht um seine wandernde Seele handel-
te, die über Gänge und Treppen hinweg nach der Rottcodds 
rief, schritt Flay mit ungelenken Bewegungen durch die Gän-
ge des Nordfl ügels und die gewundenen Steintreppen hinab, 
die auf den Steinplatz führten, und er verspürte eine sonder-
bare Ernüchterung, ein Gefühl, als habe er an Würde verlo-
ren, und Dankbarkeit, dass sein Besuch bei Rottcodd von nie-
mandem beobachtet worden war und dass Rottcodd selbst 
vor der Welt wohlversteckt in der Halle der Edlen Schnitz-
werke lebte.
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