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Die erste für Stine, die zweite für Julia, 
die dritte für Bille, die vierte für Esther

     



Du musst dich umschauen, sieh um dich; 
was du bemerkst, das gehört dir. 

Hermann Lenz



Er lag neben der Quelle,
versuchte seinen Atem zu 

beruhigen und bemerkte mit 
einem Mal die Stille, die alles 

umfangen hielt. 



Budapest?

„Budapest“, sagte Jacob, als er aufwachte. 
Vor den Wagenfenstern rollte die Landschaft 

vorbei. Unablässig war sie ihm in seine Träume 
gesickert, milchig getrübt durch die verschmutz-
ten Fenster, hartnäckig, da es nichts anderes gab, 
womit er sich beschäftigen, ablenken konnte. 

Die Maisfelder muteten an wie Schilfgebiete. Der 
Himmel war gehäutet, die Sonne ein blasser Lam-
pion. Der Zug ratterte durch Dörfer, an Häusern 
vorbei, die ihre Dächer wie Hüte trugen, unter de-
nen ab und an ein Auge hervorblitzte, schläfrig, 
gleichgültig. Bahnhofsgebäude tauchten auf, verlas-
sene und bevölkerte, gepflegte und verfallene. Und 
dann, irgendwann, flog den Bergen, viele Kilometer 
weißgrau gehöht, ein übersättigtes Grün an. 

Wo war sein Tabak? Sein Feuer? Er räumte die 
Hosentaschen aus. Ein Zettel kam zum Vorschein, 
ein loser Knopf, den er wieder annähen musste. Er 
setzte sich auf, indem er sich mit den Ellenbogen 
aufstützte, lehnte den Kopf seitlich gegen die 
Wand des Zugabteils. Seine Haut fühlte sich an, 
als sei sie durchlöchert. Wiederholt hatte ihn ein 
Fiebertraum geplagt, das Bild eines Perforators, 
der sich in Papier fraß, Löcher stanzte, eines nach 
dem anderen, bis das Blatt mit dem Aussehen ei-
nes behördlichen Dokuments nur noch ein Laby-
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rinth aus dünnen, angerundeten Papierstegen war. 
Jacob spürte die Hand Liliensteiners, die ihm ei-
nen feuchten Lappen auf die Stirn legte, die des 
Arztes, die ihm den Puls fühlte. Nur ein leichtes 
Fieber, kein Grund zur Sorge. 

„Budapest“, hatte ihm sein Freund zugeflüstert. 
Er versuchte erst gar nicht, seine Aufregung zu 
verbergen. Das hieß, sie würden Stadtquartiere 
beziehen. Wie eine Losung wurde dieses Wort 
weitergegeben, von Abteil zu Abteil, von Waggon 
zu Waggon, bis zu den offenen Ladeflächen, wo 
die Männer dem Fahrtwind ausgesetzt waren – 
Budapest. Jacob dachte an Kaffeehäuser, Straßen-
schluchten mit sechsgeschossigen Gebäuden, die 
Oper, die Markthalle, den Burgpalast, die Széche-
nyi-Brücke über die Donau … Dann stieg ein an-
deres Traumbild auf, das alle Sehenswürdigkeiten 
verblassen ließ. Er sah ein Bett vor sich, Kopf-
kissen und Decke mit weißer Wäsche bezogen. In 
dieses Bett würde er sich fallen lassen, nein, er 
würde sich waschen und dann fallen lassen, sich 
dem Trost von frischer Bettwäsche hingeben. Das 
Rattern des Zugs, das ihm in den Knochen saß, 
das Löchrige, Durchlässige würde über Nacht 
verschwinden. 

Jetzt drängten sich alle an den Wagenfenstern 
zusammen, begierig, die Silhouette Budapests zu 
sehen, doch bereits in den Vororten nahm der Zug 
eine andere Richtung, schob sich unerbittlich in 
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den werdenden Abend. Die Straßen und Laternen 
waren fort, die Lichter der großen Stadt bald nur 
noch ein sanftes, verstimmtes Glimmen am Hori-
zont. 

Liliensteiner öffnete das Abteil, entschuldigte 
sich noch in der Tür. Jemand musste den Adjutan-
ten falsch verstanden haben. Wunschvorstellun-
gen und Luftschlösser gingen auf den offenen La-
deflächen, in den Gängen, den Kranken-Abteilen 
entzwei. Jacob machte eine wegwischende Bewe-
gung, wie um diesen Geräuschen Einhalt zu ge-
bieten, wandte den Blick vom Fenster ab und 
lehnte sich wieder zurück aufs harte Polster.

„Gibst du mir Feuer?“
Am nächsten Morgen war das Fieber fort. Aus 

der Donau war die Theiß geworden, und als der 
Zug in Arad einfuhr, wussten sie, dass Sieben-
bürgen ihr Ziel war.

Die Marosch hatte sich zwischen bewaldeten Ber-
gen an die Gleise herangeschlichen. Es war, als 
wollte sie den Zug nicht mehr verlassen, spülte 
schattige Uferböschungen, Halbinseln und grau-
grünes Wasser vor die Zugfenster. Jacob hatte 
 ihren Namen immer wieder ausgesprochen: Ma-
rosch, mit einem langen „a“, einem „r“, das nicht 
an der Zunge, sondern in der Kehle rollte, und ei-
nem vollen „sch“ am Wortende. 
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Sie wechselten den Zug, in einem Ort, dessen 
Namen er gleich wieder vergaß. Die Bewohner 
trugen flache Hüte, Westen mit Silberknöpfen, 
Lederhosen und schwere Stiefel. Die ungepflas-
terten Gassen, die geduckten Häuser und das Fe-
dervieh vermittelten ihm das Gefühl, er habe nicht 
den Ort, sondern die Zeit gewechselt. Der ange-
kündigte Zug kam nicht und die Truppe hatte  
die Aufgabe, Quartiere für die Nacht zu suchen. 
Jacob wurde mit dem Kommandanten in einem 
verlassenen Bauernhof untergebracht. Der Kom-
mandant ließ sich von Jacob bei der Zensur der 
Post helfen, da er Handschriften gut entziffern 
konnte und einige Sprachen beherrschte. Zumin-
dest soweit, dass er eingestreute ungarische, tsche-
chische und italienische Wörter übersetzen konn-
te, meist nichts als Kosenamen oder von anderer 
harmloser Bedeutung. 

Jacob mochte es, die Schriftbilder zu studieren: 
Waren die Buchstaben verbunden oder standen  
sie vereinzelt? Wie viel Rand blieb auf den Blät-
tern? Fielen die Zeilen oder stiegen sie auf? Die 
einzelnen Merkmale waren oft nicht eindeutig. 
Längenunterschiede konnten die Erhebung übers 
Alltägliche anzeigen oder auf Selbstgefälligkeit hin-
weisen. Eine lang gestreckte Schriftweite konnte 
Aufgeschlossenheit bedeuten, aber auch Unge-
duld, Flüchtigkeit; verzierte Buchstaben einen 
Blick fürs Detail oder Eitelkeit. 
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Jacob machte sich einen Spaß daraus, anhand der 
Briefe und seiner Beobachtungen fünf Grund-
typen unter den Soldaten auszumachen – harm-
lose und weniger harmlose, aus denen sich viele 
Charaktere zusammensetzten. Die erste Kategorie 
waren die Selbstverkünder. Da kaum jemand  
ihre Klugheit zu bemerken schien, fühlten sie sich 
berufen, dieses Versäumnis durch mehr oder 
 weniger bescheidene Hinweise aus der Welt zu 
schaffen. Alles, was sie taten, und sei es noch so 
unbedeutend, würde sich später als wesentlicher, 
ja entscheidender Schritt herausstellen. Alles, was 
sie sagten, hatte Bestand, und war sicher noch für 
künftige Generationen von Interesse. Sie wussten 
es ja schon immer, wie bedauerlich, dass andere 
auch manchmal etwas wussten – aber sie wussten 
es einfach immer schon länger. 

Die zweite Kategorie waren die Träumer. Sie er-
sparten sich die Anstrengung, sich auf den Augen-
blick einzulassen. Schwer zu sagen, ob sie noch an 
etwas anderes dachten als ans nächste Ruhekis- 
sen. Sie konnten stramm stehen, keine Miene ver-
ziehen und dabei doch ein Schläfchen machen. 
 Ihnen war alles zu viel, der nächste Schritt, die 
nächste Übung, sie lebten in der Hoffnung, dass 
eine leichte Verwundung sie untauglich machen 
und an den Kachelofen zurückschicken würde. 

Die dritte Kategorie waren die Trottel. Es war 
der einzige Typ, der sich in allen Gesellschafts-
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schichten finden ließ und in allen Physiognomien 
daherkam: Es gab sie als hemdsärmelige, tatkräfti-
ge Typen oder mit Bäuchen, fliehendem Kinn und 
weltmännischem Gehabe. Es gab sie gut ausgebil-
det oder strohdumm. Trotzdem war es der am 
leichtesten zu erkennende Typ, meist genügte ein 
einziger Satz. Sie waren nur in einer Sache zu be-
neiden: Sie litten wenig. Ein überschaubarer Ver-
stand verhinderte größere Verzweiflung.

Die vierte Kategorie waren die Scheinheiligen, 
es war, als hielten sie immer eine Kerze in der 
Hand. Während alle um sie herum im Morast 
steckten, umgab sie der Geruch einer Wäsche-
kammer – Regalreihen von weißen, akkurat gefal-
teten Tischdecken, frisch gewaschen, vielleicht nie 
benutzt. Sie wogen ihre Worte sorgsam ab, Silben 
durften nicht verschluckt werden, An- oder Ver-
schlusslauten wurde gehuldigt. Dass die Welt im 
Argen lag, überraschte sie nicht. Jeder Tod, jedes 
Unglück war ihnen ein Gleichnis. 

Die fünfte Kategorie waren die Dichter. Selt-
samerweise gab es an der Front viele von ihnen. Sie 
führten Tagebuch, suchten in den Städten nach Bü-
cherkisten, lasen am Abend im Feuerschein. Sie 
waren oft traurig. Sie schrieben die längsten Briefe. 
Bekamen sie Post, steckten sie das Kuvert in die 
Brusttasche und stellten sich erst einmal eine Weile 
vor, was darin stand. Es gab sie gern als Mischtyp, 
gepaart mit Selbstüberschätzung und -darstellung, 
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überzeugt von ihrem außergewöhnlichen Blick auf 
die Welt. Oder voller Zweifel und Verlegenheit, 
mit unzusammenhängendem, sprunghaftem und 
narkotisierendem Geschreibsel. 

Seit bekannt war, dass Jacob die Briefe las, be-
gegneten ihm einige Männer mit Misstrauen. An-
dere ließen ihm eine auffällige Höflichkeit ange-
deihen. Nur der Liliensteiner hatte sich nicht 
beeindrucken lassen. Er nahm die Dinge mit einer 
Unaufgeregtheit, aber auch Umständlichkeit hin, 
die aus ihm zuweilen einen Narren machte. 

„Der Kommandant wollte dich sehen, doch es 
hat sich in der Zwischenzeit erledigt, so dass mir 
nur zu sagen bleibt, dass du, wenn es nicht anders 
gekommen wäre, zum Kommandanten hättest ge-
hen müssen“ – war ein typischer Liliensteiner-
Satz. Sicher war niemand anderes als er es gewe-
sen, der das Gerücht über Budapest in die Welt 
gesetzt hatte, weil er sich dieses Ziel wünschte und 
somit nicht anders konnte, als alle Anzeichen 
falsch zu deuten.

Jacob las die Briefe neben einem Ofen mit weiß-
blau glasierten Kacheln. Durch niedrige Fenster 
fiel Licht auf eine Reihe Krüge an der Wand. 
Nachdem er im Hinterhof geraucht und die Hüh-
ner beobachtet hatte, ging er zu Bett. Aus tiefem, 
traumlosen Schlaf weckte ihn ein Klopfen. Es war 
der Eigentümer, der höflich Einlass in sein Haus 
verlangte, das in seiner Abwesenheit besetzt wor-
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den war. Anderntags wurde Jacob bei einer Frau 
einquartiert, die ihn in den Keller führte, in dem 
mehrere Weinfässer und kleinere Gebinde mit 
Schnaps standen. Als er ablehnte, setzte sie ihm 
Brot und Milch vor und zeigte ihm die Bilder ih-
res Mannes und ihres im Krieg gefallenen Sohnes. 
Sie stellte die Bilderrahmen auf den Esstisch, so, 
dass sein Blick darauf fiel, wenn er aufsah. Er 
nahm das Abendbrot in ihrer Anwesenheit ein 
und schmeckte bei jedem Bissen, dass er der 
Noch-Lebende war, der Noch-Verschonte. 

Die Rumänen hatten bei ihrem Rückzug mehrere 
Brücken gesprengt. Etliche Kilometer folgte Ja-
cobs Truppe dem Flusslauf, bis sie auf eine neue, 
notdürftig errichtete Holzbrücke trafen und der 
Kommandant die überfällige Rast erlaubte.

Das Herbstwetter war mild, ein September, der 
weniger vom kommenden Winter als dem ver-
gangenen Sommer erzählte. Jacob setzte sich ab-
seits unter eine Linde, lehnte sich an den Stamm 
und sah auf den Alt, der sich durch den Roten-
Turm-Pass bis in die Walachei zog. Eine flüssige 
Trenn linie zwischen Bergen, deren Grün, ebenso 
wie die Blätter der Linde, herbstlich durchbro-
chen war. Die ihm zugewandte Hügelseite lag im 
Schatten und streute tiefschwarze Töne in die 
Landschaft. 
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Jacob war am 1. Oktober 1891 im Burgenland 
geboren worden und bezeichnete sich als Herbst-
geselle. Er hatte die heimliche Theorie (die er 
heimlich nannte, obwohl er jeden damit behellig-
te), dass man sich besonders zu der Jahreszeit hin-
gezogen fühlte, in der man zur Welt gekommen 
war. Als habe der Körper anhand dieser ersten 
prägenden Eindrücke die Sinne ausgerichtet und 
daraus den Vergleich mit allen anderen Monaten 
und Jahreszeiten abgeleitet. 

Für ihn war die erste Herbsthälfte kein Ster- 
ben, vielmehr ein Innehalten; kein Vergehen, 
 sondern ein Ruhen, das einen selbst zum Still- 
sein bewog. Im Frühling begann das Blühen, im 
 Sommer setzte das Reifen ein, alles diente ei- 
nem Zweck, bewegte sich zielstrebig in eine Rich-
tung. Hier, vielleicht nur hier, war der Moment, 
in dem die Natur verweilte, eine Ruhepause 
 einlegte, die ersehnte Unterbrechung der Zeit. 
Bald würde das Welken einsetzen, die Bäume, 
eben noch durchsprenkelt von Gelb und Grün, 
stünden lichterloh in Flammen. Die Luft würde 
kalt und klar werden, die Dunkelheit zunehmen, 
und seine Angst und Müdigkeit offenbaren. Ein 
Jahr Frankreich, mit allem, was dazugehörte: 
Hunger, brütende Hitze und Schnee, der an ei-
nem denkwürdigen Abend ein Lied für ihn ge-
sungen hatte, jede Flocke ein Ton – betäubend, 
betörend schön –, und er wäre nicht wieder auf-
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gewacht, wenn der Liliensteiner ihn nicht gefun-
den hätte. Jacob saß unter der Linde und  erkannte, 
dass alles, was er erlebt hatte, eine Art innerer Be-
sitz geworden war, zu ihm gehörte, ihn verändert 
hatte. 

Noch war es windstill, die Mücken kreisten, das 
Wasser des Flusses schien stehenzubleiben, der 
Moment dehnte sich aus, und Jacob schlief, bis er 
durch den Appell des Kommandanten geweckt 
wurde. Er stolperte der Truppe hinterher, über die 
Holzbrücke auf die andere Seite, schattig und 
kühl, und sah immer wieder zur Linde zurück, die 
lichtbemalt vor sich hin schlummerte und ihn bis 
vor wenigen Augenblicken in ihren Schlaf mitge-
nommen hatte.

Wo ebene Erde zu finden war, wurden Zelte auf-
geschlagen. In Ermangelung von Heu und Stroh 
diente Moos als Unterlage. Einige schliefen zwi-
schen Gestrüpp auf dem Boden, eingehüllt in 
Mäntel und Decken. Die Spitzen der Zelte hoben 
sich gegen einen Himmel ab, den die Sterne tru-
gen, nicht umgekehrt. Zu hören waren nur Ge-
birgsbäche und das Geräusch des Windes an den 
Zeltplanen. Jacob sah auf das nächtliche rumä-
nische Grenzgebirge, spürte seine ganze Masse, 
seine Kälte und Unwegsamkeit, die ihn mit trüge-
rischer Ruhe besänftigte und in der Deckung der 
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Berge und Wälder die Strategien des Krieges ver-
barg.

Am 27. August war der Rote-Turm-Pass von ru-
mänischen Truppen überfallen worden. Ungari-
sche Grenzwachen konnten sie mehrere Tage auf-
halten, die Hermannstädter Bevölkerung wurde 
evakuiert. Ein Teil des Bürgertums floh nach Bu-
dapest, Jacobs Sehnsuchtsort auf Zeit. Die Rumä-
nen besetzten Ortschaften am Fuße der Südkarpa-
ten, schickten jedoch nur schwache Abteilungen 
durch die Rote Stadt, unentschlossen, als gelte der 
Mythos ihrer Unbesiegbarkeit, als würden sie die 
gekreuzten Schwerter aus der Ursprungssage 
noch immer abwehren.

Jacobs Truppe sollte dem Feind durch einen Um-
gehungsmarsch über das Zibinsgebirge in den  
Rücken fallen. Sobald der Rote-Turm-Pass für den 
Rückzug der Rumänen versperrt war, würde der 
Angriff der deutsch-ungarisch-österreichischen 
Kräfte beginnen. Der Marsch war kräftezehrend. 
Jacob sah, wenn ihn nicht der Anblick der aufra-
genden Felswände und des weiten, siebenbürgi-
schen Berglands gefangen nahm, zu Boden, damit 
ihm die Steigungen nicht ins Bewusstsein drangen. 
Hob er den Blick auf die lange Reihe der Feld-
grauen, suchte er sich einen Fixpunkt in der Höhe. 
„Nur noch bis dorthin“, war ein Spiel, mit dem er 
und der Liliensteiner sich ablenkten und das sie wie-
derholten, bis sie die Zelte zur Nacht aufschlugen. 
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Sie konnten unbemerkt auf über zweitausend 
Meter steigen. Die Einkesselung gelang. Beim 
Überschreiten des Alt an einer Lichtung wurde 
unvermittelt Feuer gegen sie eröffnet. Nach den 
Stunden, in denen es nur darum gegangen war, die 
eigene Kraft gegen die der Berge zu setzen, 
brauchte Jacob einen Augenblick, um das Ge-
räusch zuordnen zu können. Er hielt es zunächst 
für einen irrtümlichen Schuss, wandte sich um, 
und während er sich orientierte, war es, als drehte 
sich die Flusslandschaft um ihre eigene Achse und 
offenbarte eine rasende Kehrseite. Überall wurde 
geschossen, Männer rannten zum Ufer, suchten 
Deckung, sanken neben ihm zu Boden, Pferde 
bäumten sich auf, wurden vom Kugelregen er-
fasst, fielen in den Fluss, jagten Wassersäulen auf, 
blieben mit verrenkten Gliedern liegen. 

Alles fiel von ihm ab, auch die Angst. Er zielte in 
den Wald, rannte, duckte sich, und es war gleich, ob 
hinter Felsen oder Pferdeleibern. Er schrie und hör-
te doch nichts; es gab einen Lärm, der an Stille grenz-
te. Im Flussbett verhakten sich Fahrzeuge, Men-
schen und Tiere. Das Wasser färbte sich rot. Und 
einfach so, ohne Vorwarnung, kippte die Fluss-
landschaft in ihren ursprünglichen Zustand. Die 
Angreifer zogen sich zurück. Der Herbstwald 
leuchtete wie zuvor, Sonnenschein lag auf dem Alt. 
Die Landschaft war unversehrt, und die Berge fin-
gen wieder an, sie mit ihrer Ruhe zu beschwichtigen.
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Vier Tage dauerten die Kämpfe am Alt. Die Ru-
mänen versuchten vergeblich, den Roten-Turm-
Pass wieder zu öffnen, Brücken und Stellungen 
zurückzugewinnen. Dreitausend Soldaten wur-
den gefangengenommen, Lebensmittel, Munition, 
Geschütze, Züge und zwei Flugzeuge beschlag-
nahmt. Aus dem Fluss ragten Fahrzeugteile auf; 
die Gespanne mit ihren Deichseln glichen geken-
terten Schiffen. Zwischen den Weidenzweigen am 
Ufer hatten sich tote Soldaten verfangen, Pferde-
kadaver, erschossene Hunde. Die Wiesen waren 
voller Papierbögen, Postkarten und den verstreu-
ten Teilen einer Bibliothek. Zu Jacobs Überra-
schung darunter auch Diderot, Schiller, Goethe 
und Balzac. Sie sollten Feinde sein, und lasen doch 
dieselben Bücher.

Jacob und Liliensteiner wurden einer Truppe 
zugeteilt, die den Roten-Turm-Pass nach Süden 
verteidigen sollte. Der Widerstand der Rumänen 
war ungebrochen. Sie waren verzweifelt und 
kannten das Gelände besser. Einmal konnten sie 
bis auf dreißig Meter an Jacobs Truppe herankom-
men, und im Maschinengewehr- und Handgrana-
tenfeuer hatte es viele Tote gegeben. Die Männer 
waren erschöpft, das Schuhwerk befand sich in 
jämmerlichem Zustand, und die angekündigte 
Stiefelsendung kam nicht.

Jacob wurde ausgeschickt, um am nächsten 
Stützpunkt danach zu sehen, und kam mit der 
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Nachricht zurück, dass sich die Ankunft der Stie-
fel erneut verzögern würde. Er nahm einen Pfad, 
der, etwas abseits, zuerst am Waldrand verlief und 
dann ins Unterholz führte. Raureif hatte alles mit 
Eiskristallen überzogen, bizarre Formen, die ei-
gensinnig gegen den Wind wuchsen. Nebel fiel  
ins Tal, oder stieg er auf? Der Tag ging in den 
Abend über und Jacob versuchte, sich an das Ge-
fühl der Sonne auf geschlossenen Augenlidern zu 
erinnern.

Er bemerkte einen Schatten in seinem linken 
Blickfeld, begleitet von einem Rascheln, blieb ste-
hen, unwillkürlich die Luft anhaltend, musterte 
Baum für Baum und zog dabei langsam das Ge-
wehr hervor. Hinter einem Stamm entdeckte er 
die Rundung einer Schulter. Sie bewegte sich 
kaum, und doch konnte er die Anspannung und 
das Zittern spüren, so stark, dass der ganze Baum 
hätte beben müssen. Das war kein Zivilist, der sich 
verlaufen hatte. Die Schulter offenbarte die rumä-
nische Uniform. 

Jacob richtete das Gewehr auf ihn.
„Komm heraus. Mit erhobenen Händen.“
Ein Mann in moosgrüner Uniform trat her- 

vor. Jacob wusste, er sollte schießen, gleich,  
ohne noch einem einzigen Gedanken zu folgen – 
es wäre nichts weiter als ein Aufprall auf einem 
Bett aus Eiskristallen, ein Abwenden, Weiter-
gehen. 
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Die Augen des Mannes waren überraschend 
hell, sie gaben dem Gesicht mit den schwarzen 
Augenbrauen und Haaren etwas Offenes, War-
mes. Jacob mochte eine solche Offenheit des 
Blicks. Man bemerkt sie gleich, auch im Vorüber-
gehen, eine Art Zugewandtheit, Verletzlichkeit. 
Es hatte einige Männer gegeben, denen er in die 
Augen sah, als er sie tötete. Immer hatte sich in 
ihrem Blick das in die Enge getriebene Leben ge-
zeigt, die Hoffnung auf Gnade, Rettung, Erbar-
men. Dieser Mann aber sah ihn geradewegs an, 
mit einem Verständnis und einer Nachsicht,  
fast Zutrauen, die Jacob zögern ließ. Es war ihm  
längst klar, dass er nicht schießen konnte, doch  
er stand noch einige Zeit unbewegt, das Gewehr 
auf den Mann gerichtet. Er wusste nicht warum, 
doch einige Zeilen von Georg Trakl fielen ihm  
ein.

Sieh ein ängstlicher Kahn versinkt
Unter Sternen, 
Dem schweigenden Antlitz der Nacht.
Noch vor wenigen Wochen hätte er mit dem 

Mann, der jetzt vor ihm stand und sich in der 
Wahrscheinlichkeit des Todes einrichtete, Freund-
schaft schließen können. Dann hatte das König-
reich Rumänien den Mittelmächten den Krieg er-
klärt, und jetzt musste er schneller sein, kaltblütiger 
als sein Gegenüber. Die Nacht wartete an der 
Schwelle, eine Bewegung des Fingers würde aus-
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reichen, und dieser unwirkliche kristalline Wald 
würde den Mann auf der anderen Seite seines Ge-
wehrlaufs aufnehmen. Das Versinken des Kahns 
ist nicht schlimm, dachte Jacob, nur die Augen-
blicke vorher, in denen man hofft, das Wasser ließe 
sich noch mit den Händen abschöpfen.

Jacob ließ das Gewehr sinken und nickte kaum 
merklich. Der Mann wandte sich ab, lief den Hang 
hinunter, lautlos, ohne einen weiteren, vergewis-
sernden oder dankbaren Blick. Als Jacob bei den 
Stellungen ankam, sah er, dass der Nebel inzwi-
schen die Täler ausfüllte, überschwemmt hatte, 
ein übergelaufener See, aus dem die Gipfel wie In-
seln hervorragten. Gewissensbisse regten sich, als 
er dem ersten Kameraden begegnete. Er sagte sich, 
dass er nicht anders hätte handeln können, dass er 
sich von der Notwendigkeit des Todes für diesen 
Mann nicht hätte überzeugen können, trotz oder 
gerade wegen all der Gräber, manche nicht älter 
als einen Tag.  

Jacob lag auf einem Bett aus Tannenzweigen und 
hörte auf die Stimmen der Männer, die noch wach 
waren. Seit zwei Tagen regnete es, die Uniform 
war durchweicht, der Körper durchgefroren. 
Wenn Kälte von ihm Besitz ergriffen hatte, war 
Wärme etwas, das sich seiner Vorstellung entzog. 
Wenn er Hunger hatte, war die Erinnerung an das 
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Gefühl, satt zu sein, verschwunden. Das, was fehl-
te, wurde unvorstellbar. 

Der Liliensteiner tröstete sich gern mit der Auf-
zählung seiner Leibgerichte, deren Zubereitung er 
wie eine Liturgie vortrug – wie bei Eulenspiegel, 
wo der Geruch das Essen und der Klang der Mün-
zen das Bezahlen ersetzten. Er wälzte sich neben 
Jacob im Schlaf. Wovon er wohl träumte? Viel-
leicht von zu Hause, einer Frau, Familie. Jacob 
hatte nie den Wunsch nach einem bürgerlichen 
Leben gehegt. Er hatte sich deswegen immer un-
vollständig gefühlt. Weil er nichts Vorausschauen-
des tat, dem Zufall folgte, leichtsinnig, verwegen, 
manchmal sinnlos. Würde das Bild, das entstand, 
zuletzt ansehnlich sein, oder würde er über die 
Ränder hinaus malen, Farben mischen, die nicht 
zueinandergehörten? Würde etwas erkennbar 
sein, oder würde es aussehen wie eine Kinder-
zeichnung, die als Versuch zu loben war? 

Er hätte gern auf diesen Krieg verzichtet. Ande-
rerseits: Er ließ nichts zurück, außer den Eltern 
und einem jüngeren Bruder. An ihn dachte er oft, 
es waren die einzigen Momente des Heimwehs, 
die er sich erlaubte. Henri mit seinem schmalen 
Mund, den wachen Augen und den Händen, die 
immer einen Käfer, einen Regenwurm oder eine 
Spinne beherbergten, die er im Haus oder Garten 
aufgetrieben hatte. Es konnte sein, dass ein Tag 
vorbeiging, ohne dass Henri auch nur ein Wort, 

 26



das über „Ja“, „Nein“ oder „Danke“ hinausging, 
erwiderte. („Dein Herz, eine Mördergrube“, sagte 
die Mutter.) Wenn man nicht in ihn drang, hart-
näckig nachfragte, manchmal grob und unhöflich 
wurde, erfuhr man nichts über ihn. Er ertrug Ge-
sellschaft mit einer Geduld, die sich zwar nicht als 
Langeweile zeigte, jedoch unverkennbar anders 
war als jene Ausdauer, die er für seine Studien auf-
brachte. Henri konnte stundenlang in Gummi-
stiefeln in einem Weiher ausharren und mit einem 
Netz Kaulquappen oder Kröten fangen. Nur, um 
sie dann zu klassifizieren und wieder auszusetzen. 
Töten konnte er sie nicht. 

Einmal war aus Versehen eine Heuschrecke ums 
Leben gekommen, die er in Ermangelung eines 
Behältnisses in seine Brusttasche gesteckt und aus 
dem Wald nach Hause gebracht hatte. Ein grüner, 
filigraner Geselle mit merkwürdig verdrehten Bei-
nen auf dem Küchentisch. Henri war untröstlich. 
Er vergrub die Heuschrecke im Garten, markierte 
die Stelle mit einem Stein und suchte sie über Wo-
chen auf, stand schweigend davor, bis die Eltern 
ihn zum Arzt brachten. 

Jacob hatte das Gefühl gehabt, er müsse etwas 
tun, seinem Bruder eine Perspektive aufzeigen, 
ihn retten. Manchmal wurde dieser Wunsch über-
mächtig und mochte dem Gefühl Henris vor dem 
Heuschreckengrab ähneln: Ohnmacht, Unzu-
länglichkeit, Ungenügen.
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Der Nachmittag hatte fünf Männern das Leben 
gekostet. Der Kommandant machte den Eindruck, 
als ob er an manchen Tagen nicht wusste, welche 
Täler und Berge besetzt waren und welche nicht, 
und Jacob verließ der Glaube, dass irgendeiner 
dieser Berge von Bedeutung war. Sie waren durch 
Wälder marschiert, so dicht mit Flechten bewach-
sen, dass kaum Licht auf den Boden fiel. Um den 
Weg nicht zu verlieren, orientierten sie sich an et-
was Hellem, einem Zinnbecher, dem Kochgeschirr 
des Vordermanns. Die Sonne drang durch Baum-
stämme und Wipfel wie durch ein Sieb. Ihm wur-
den all die Wege, Geröllhänge und Wälder zu ei-
nem uferlosen Raum. Gab es in diesem Land 
überhaupt etwas anderes als Berge? Sie eroberten 
Stellungen, biwakierten, bauten neue Stellungen, 
schliefen in ausgehobenen Erdlöchern, wo die 
Mäuse etwas zu essen suchten und Würmer das 
Erdreich lockerten, so dass ihnen ein Vorge-
schmack auf das eigene Ende beschert wurde. 
Manche sprachen vom Ende des Krieges. In Wien 
kam es zu Lebensmittelplünderungen, Protest-
zügen wegen der schlechten Versorgungslage, es 
hieß, die Hofburg sei von Massen umlagert, die 
den Kaiser beschworen, den Frieden einzuleiten. 
Jacob glaubte nicht daran. 

Ist es das, worauf dein Leben hinausläuft? Diese 
Berge, um die der Nebel wie geschäumte Milch 
steht, der Horizont, verschwindend dünn, eine 
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Wasserlinie, hinter der irgendwo Ungarn liegt, 
dann Österreich, dann Deutschland. Er fühlte sich 
nicht mehr zugehörig, nicht einem Land, nicht 
diesem Krieg. Es schien ein anderer gewesen zu 
sein, der im September unter der Linde am Fluss 
saß, in lichtheller, alles umfassender Stimmung, als 
die Karpaten sich noch als harmlose, bewaldete 
Hügel gezeigt hatten. 

Im Traum ging Jacob den Fluss entlang, er  wusste 
nicht, woher er kam, es war ein Gefühl des Zufälli-
gen, das er immer gemocht hatte, – beide Enden, 
die einen Weg ausmachten, lagen im Ungefähren. 
Er folgte dem Flusslauf, kein Laut war zu hören, 
kein Gurgeln, Plätschern, Sprudeln oder Rauschen, 
dann hob ein Ton an, ein helles Vibrieren, und er be- 
merkte, dass das Wasser nicht mehr hinunter, son-
dern hinauf floss. Er sah, wie die Fische die Rich-
tung wechselten, wie alles rückwärts lief, die Wol-
ken, das Wasser, der Wind, der das Laub auf fächerte. 
Er setzte sich auf einen Stein, tauchte die Hände in 
den Fluss und schöpfte Kreise, vollkommene Ku-
geln, in denen das Wasser wie in einem Bassin ge-
fangen war. Er hielt sie hoch und gab sie dem Fluss 
wieder, hob weitere Kreise aus der Strömung und 
ließ sie wieder fallen; sie  lösten sich auf, sobald sie 
die Wasseroberfläche berührten, und doch war es, 
als wäre der ganze Fluss voll von ihnen.

Jacob brauchte nach dem Aufwachen einige 
Zeit, um sich zu orientieren. Er setzte sich auf und 
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sah, dass der Himmel voller Schneetreiben war, 
grotesk erleuchtet wie ein Jahrmarkt, da Deut-
sche, Österreicher und Rumänen einander durch 
das Aufsenden von Leuchtkugeln bewachten und 
warnten. Das Zischen der Raketen vermischte sich 
mit dem Heulen der Wölfe. Der Wald, dessen Ge-
sellschaft sein Bruder jener der Menschen vorzog, 
war bereits zu lange Schauplatz ihrer Kampfhand-
lungen. Der Wald nahm alles auf, aber er war satt, 
er war ihrer satt, und selbst die Stille schien ein 
anhaltendes Echo zu werden. 

Ende Oktober kamen die Schneestürme. Der Weg 
wurde für Lastentiere unpassierbar, auf den letz-
ten Höhenmetern musste alles durch Träger nach-
gebracht werden. Mit sinkendem Thermometer 
stiegen die Erfrierungen. Schnee war Jacob als ei-
nem Herbstgesellen nie eine besondere Freude ge-
wesen, in diesem Krieg lernte er ihn besser ken-
nen, als ihm lieb war. Stundenlang im Schnee 
liegen, ohne den Kopf heben zu dürfen, darauf 
lauern, dass die Männer gegenüber ihre Deckung 
aufgaben, dass sie die Kälte zuerst zerrüttete, ihre 
Kraft aushöhlte. Dass ihnen die kursierende Au-
genentzündung nicht erspart blieb, dass Fieber, 
abgestorbene Zehen und Finger ihrer Moral zu-
setzten. Jacob wünschte, einer nach dem anderen 
würde hinter Steinen und Bäumen hervorkrie-
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chen, sich ergeben und ihr Hiersein hinfällig ma-
chen. Doch dann würden sie nur an einem ande-
ren Ort stationiert werden, um andere Linien in 
der Landschaft zu verschieben. 

Es kam ihm wie eine Erlösung vor, als der Kom-
mandant befahl, dass Jacob, zusammen mit einem 
Adjutanten, für einige Tage ins Tal zurück sollte. 
Die Funkverbindung war unterbrochen und es 
gab Schwierigkeiten mit dem Schriftverkehr. Der 
Liliensteiner machte ein Gesicht, als rechne er da-
mit, dass sie einander nie wiedersehen würden.

„Ich bring dir etwas mit“, versprach Jacob. 
„Ein Mädchen“, antwortete Liliensteiner, und 

sie lachten.
Der Abstieg begann früh. Da sie sich ohne Licht 

vorwärts bewegten, sanken sie schon nach weni-
gen Minuten in ein Schneefeld ein, aus dem sie 
sich nur mit Mühe wieder befreien konnten. Sie 
hatten eine Karte, auf der die rumänischen Stel-
lungen eingezeichnet waren, nicht aber ihre eige-
nen, falls sie in Gefangenschaft geraten sollten. Sie 
schlugen sich auf Nebenwegen durch, verirrten 
sich und kamen an eine unpassierbare Schlucht, 
die hunderte von Metern in die Tiefe ging. Eine 
Strecke führte durch das Sichtfeld der Rumänen. 
Diese bemerkten sie, zielten aber schlecht. Irgend-
wann stießen sie auf ein Haus. Kugeleinschläge 
durchlöcherten die Mauern, Zäune waren umge-
stoßen, Fenster und Türen zertrümmert, im Stra-
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ßengraben verweste ein Pferd. Sie begegneten ei-
nem Verwundeten-Transport und weiter unten 
Esel-Kolonnen, Verpflegung für die Truppen in 
den Kampflinien. Mehrmals musste der Adjutant 
ein Papier vorzeigen, das sie vom Verdacht des 
Desertierens freisprach. Der Adjutant tat dies mit 
einer Sicherheit, um die Jacob ihn beneidete. Er 
fühlte sich jedes Mal ertappt, schuldig, als hätte er 
sich heimlich davongestohlen. 

Im Tal lag ebenfalls Schnee, festgetreten auf den 
Straßen, pulvrig auf den Häusern. Im Innern verhei-
ßungsvolle Behaglichkeit. Kaum etwas deutete dar-
auf hin, dass das Dorf Talmesch von den Rumänen 
als Basis für ihre militärischen Unternehmungen ge-
gen den Hermannstädter Raum besetzt worden war. 

Der Adjutant wurde beim Leutnant unterge-
bracht, Jacob bei einer sächsischen Bauernfamilie. 
Der erste Tag verging, ohne dass er eine Nachricht 
erhielt. Das versetzte ihn zunächst in Unruhe, doch 
dann fand er die Muße, sich seines Glücks bewusst 
zu werden. Ihm sackten die Knie ein, als er sich an 
den Esstisch setzte, die Suppenterrine sah, das Brot, 
die Butter, die bestickte Tischdecke, das Feuer im 
Kamin. Die jüngste der drei Töchter, Luise, sprach 
ein Tischgebet. Alle hielten den Blick gesenkt, nur 
ihre beiden Schwestern, Anna und Lilli, starrten 
ihn an. Neugierig, jedoch ohne Freundlichkeit. 
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