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Die erste fiir Stine, die zweite fiir Julia,
die dritte fiir Bille, die vierte fiir Esther



Du musst dich umschauen, sieh um dich;
was du bemerkst, das gehort dir.
Hermann Lenz



Er lag neben der Quelle,
versuchte seinen Atem zu
beruhigen und bemerkte mit
einem Mal die Stille, die alles
umfangen hielt.



Budapest?

»Budapest®, sagte Jacob, als er aufwachte.

Vor den Wagenfenstern rollte die Landschaft
vorbei. Unablissig war sie ithm in seine Triume
gesickert, milchig getriibt durch die verschmutz-
ten Fenster, hartnickig, da es nichts anderes gab,
womit er sich beschiftigen, ablenken konnte.

Die Maisfelder muteten an wie Schilfgebiete. Der
Himmel war gehiutet, die Sonne ein blasser Lam-
pion. Der Zug ratterte durch Dorfer, an Hiusern
vorbei, die thre Dicher wie Hiite trugen, unter de-
nen ab und an ein Auge hervorblitzte, schlifrig,
gleichgtiltig. Bahnhofsgebiude tauchten auf, verlas-
sene und bevolkerte, gepflegte und verfallene. Und
dann, irgendwann, flog den Bergen, viele Kilometer
weifligrau gehoht, ein tibersittigtes Griin an.

Wo war sein Tabak? Sein Feuer? Er rdumte die
Hosentaschen aus. Ein Zettel kam zum Vorschein,
ein loser Knopf, den er wieder annihen musste. Er
setzte sich auf, indem er sich mit den Ellenbogen
aufstiitzte, lehnte den Kopf seitlich gegen die
Wand des Zugabteils. Seine Haut fiihlte sich an,
als sei sie durchlochert. Wiederholt hatte ihn ein
Fiebertraum geplagt, das Bild eines Perforators,
der sich in Papier fraf}, Locher stanzte, eines nach
dem anderen, bis das Blatt mit dem Aussehen ei-
nes behordlichen Dokuments nur noch ein Laby-

10



rinth aus diinnen, angerundeten Papierstegen war.
Jacob spiirte die Hand Liliensteiners, die ihm ei-
nen feuchten Lappen auf die Stirn legte, die des
Arztes, die thm den Puls fiihlte. Nur ein leichtes
Fieber, kein Grund zur Sorge.

»Budapest®, hatte ihm sein Freund zugeflustert.
Er versuchte erst gar nicht, seine Aufregung zu
verbergen. Das hief}, sie wiirden Stadtquartiere
beziehen. Wie eine Losung wurde dieses Wort
weitergegeben, von Abteil zu Abteil, von Waggon
zu Waggon, bis zu den offenen Ladeflichen, wo
die Minner dem Fahrtwind ausgesetzt waren —
Budapest. Jacob dachte an Kaffeehiuser, Straflen-
schluchten mit sechsgeschossigen Gebauden, die
Oper, die Markthalle, den Burgpalast, die Széche-
nyi-Briicke iiber die Donau ... Dann stieg ein an-
deres Traumbild auf, das alle Sehenswiirdigkeiten
verblassen lief}. Er sah ein Bett vor sich, Kopf-
kissen und Decke mit weifler Wische bezogen. In
dieses Bett wiirde er sich fallen lassen, nein, er
wiirde sich waschen und dann fallen lassen, sich
dem Trost von frischer Bettwische hingeben. Das
Rattern des Zugs, das ihm in den Knochen saf},
das Lochrige, Durchlissige wiirde tiber Nacht
verschwinden.

Jetzt dringten sich alle an den Wagenfenstern
zusammen, begierig, die Silhouette Budapests zu
sehen, doch bereits in den Vororten nahm der Zug
eine andere Richtung, schob sich unerbittlich in
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den werdenden Abend. Die Straflen und Laternen
waren fort, die Lichter der groflen Stadt bald nur
noch ein sanftes, verstimmtes Glimmen am Hori-
zont.

Liliensteiner offnete das Abteil, entschuldigte
sich noch in der Tir. Jemand musste den Adjutan-
ten falsch verstanden haben. Wunschvorstellun-
gen und Luftschlosser gingen auf den offenen La-
deflichen, in den Gingen, den Kranken-Abteilen
entzwel. Jacob machte eine wegwischende Bewe-
gung, wie um diesen Gerduschen Einhalt zu ge-
bieten, wandte den Blick vom Fenster ab und
lehnte sich wieder zurtick aufs harte Polster.

,,Gibst du mir Feuer?“

Am nichsten Morgen war das Fieber fort. Aus
der Donau war die Theifl geworden, und als der
Zug in Arad einfuhr, wussten sie, dass Sieben-
birgen ihr Ziel war.

Die Marosch hatte sich zwischen bewaldeten Ber-
gen an die Gleise herangeschlichen. Es war, als
wollte sie den Zug nicht mehr verlassen, spilte
schattige Uferboschungen, Halbinseln und grau-
grines Wasser vor die Zugfenster. Jacob hatte
thren Namen immer wieder ausgesprochen: Ma-
rosch, mit einem langen ,a“, einem ,,r“, das nicht
an der Zunge, sondern in der Kehle rollte, und ei-
nem vollen ,,sch am Wortende.
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Sie wechselten den Zug, in einem Ort, dessen
Namen er gleich wieder vergafy. Die Bewohner
trugen flache Hiite, Westen mit Silberknopfen,
Lederhosen und schwere Stiefel. Die ungepflas-
terten Gassen, die geduckten Hauser und das Fe-
dervieh vermittelten ihm das Gefiihl, er habe nicht
den Ort, sondern die Zeit gewechselt. Der ange-
kiindigte Zug kam nicht und die Truppe hatte
die Aufgabe, Quartiere fiir die Nacht zu suchen.
Jacob wurde mit dem Kommandanten in einem
verlassenen Bauernhof untergebracht. Der Kom-
mandant lief§ sich von Jacob bei der Zensur der
Post helfen, da er Handschriften gut entziffern
konnte und einige Sprachen beherrschte. Zumin-
dest soweit, dass er eingestreute ungarische, tsche-
chische und italienische Worter tibersetzen konn-
te, meist nichts als Kosenamen oder von anderer
harmloser Bedeutung.

Jacob mochte es, die Schriftbilder zu studieren:
Waren die Buchstaben verbunden oder standen
sie vereinzelt? Wie viel Rand blieb auf den Blit-
tern? Fielen die Zeilen oder stiegen sie auf? Die
einzelnen Merkmale waren oft nicht eindeutig.
Lingenunterschiede konnten die Erhebung tibers
Alltagliche anzeigen oder auf Selbstgefalligkeit hin-
weisen. Eine lang gestreckte Schriftweite konnte
Aufgeschlossenheit bedeuten, aber auch Unge-
duld, Flichtigkeit; verzierte Buchstaben einen
Blick fiirs Detail oder Eitelkeit.
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Jacob machte sich einen Spafl daraus, anhand der
Briefe und seiner Beobachtungen fiinf Grund-
typen unter den Soldaten auszumachen — harm-
lose und weniger harmlose, aus denen sich viele
Charaktere zusammensetzten. Die erste Kategorie
waren die Selbstverkiinder. Da kaum jemand
thre Klugheit zu bemerken schien, fiithlten sie sich
berufen, dieses Versiumnis durch mehr oder
weniger bescheidene Hinweise aus der Welt zu
schaffen. Alles, was sie taten, und sei es noch so
unbedeutend, wiirde sich spiter als wesentlicher,
ja entscheidender Schritt herausstellen. Alles, was
sie sagten, hatte Bestand, und war sicher noch fiir
kiinftige Generationen von Interesse. Sie wussten
es ja schon immer, wie bedauerlich, dass andere
auch manchmal etwas wussten — aber sie wussten
es einfach immer schon linger.

Die zweite Kategorie waren die Triumer. Sie er-
sparten sich die Anstrengung, sich auf den Augen-
blick einzulassen. Schwer zu sagen, ob sie noch an
etwas anderes dachten als ans nichste Ruhekis-
sen. Sie konnten strammstehen, keine Miene ver-
ziehen und dabei doch ein Schlifchen machen.
Thnen war alles zu viel, der nichste Schritt, die
nichste Ubung, sie lebten in der Hoffnung, dass
eine leichte Verwundung sie untauglich machen
und an den Kachelofen zuriickschicken wiirde.

Die dritte Kategorie waren die Trottel. Es war
der einzige Typ, der sich in allen Gesellschafts-
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schichten finden lieff und in allen Physiognomien
daherkam: Es gab sie als hemdsarmelige, tatkrafti-
ge Typen oder mit Bauchen, fliechendem Kinn und
weltminnischem Gehabe. Es gab sie gut ausgebil-
det oder strohdumm. Trotzdem war es der am
leichtesten zu erkennende Typ, meist gentigte ein
einziger Satz. Sie waren nur in einer Sache zu be-
neiden: Sie litten wenig. Ein tiberschaubarer Ver-
stand verhinderte groflere Verzweiflung.

Die vierte Kategorie waren die Scheinheiligen,
es war, als hielten sie immer eine Kerze in der
Hand. Wihrend alle um sie herum im Morast
steckten, umgab sie der Geruch einer Wasche-
kammer — Regalreihen von weiflen, akkurat gefal-
teten Tischdecken, frisch gewaschen, vielleicht nie
benutzt. Sie wogen ihre Worte sorgsam ab, Silben
durften nicht verschluckt werden, An- oder Ver-
schlusslauten wurde gehuldigt. Dass die Welt im
Argen lag, tiberraschte sie nicht. Jeder Tod, jedes
Ungliick war ihnen ein Gleichnis.

Die flinfte Kategorie waren die Dichter. Selt-
samerweise gab es an der Front viele von ihnen. Sie
fuhrten Tagebuch, suchten in den Stadten nach Bu-
cherkisten, lasen am Abend im Feuerschein. Sie
waren oft traurig. Sie schrieben die lingsten Briefe.
Bekamen sie Post, steckten sie das Kuvert in die
Brusttasche und stellten sich erst einmal eine Weile
vor, was darin stand. Es gab sie gern als Mischtyp,
gepaart mit Selbstiiberschitzung und -darstellung,
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tiberzeugt von ihrem auflergewdhnlichen Blick auf
die Welt. Oder voller Zweifel und Verlegenheit,
mit unzusammenhingendem, sprunghaftem und
narkotisierendem Geschreibsel.

Seit bekannt war, dass Jacob die Briefe las, be-
gegneten ithm einige Manner mit Misstrauen. An-
dere lieffen ihm eine auffillige Hoflichkeit ange-
dethen. Nur der Liliensteiner hatte sich nicht
beeindrucken lassen. Er nahm die Dinge mit einer
Unaufgeregtheit, aber auch Umstindlichkeit hin,
die aus thm zuweilen einen Narren machte.

,Der Kommandant wollte dich sehen, doch es
hat sich in der Zwischenzeit erledigt, so dass mir
nur zu sagen bleibt, dass du, wenn es nicht anders
gekommen wire, zum Kommandanten hittest ge-
hen miissen“ — war ein typischer Liliensteiner-
Satz. Sicher war niemand anderes als er es gewe-
sen, der das Gerticht tiber Budapest in die Welt
gesetzt hatte, weil er sich dieses Ziel wiinschte und
somit nicht anders konnte, als alle Anzeichen
falsch zu deuten.

Jacob las die Briefe neben einem Ofen mit weif3-
blau glasierten Kacheln. Durch niedrige Fenster
fiel Licht auf eine Reihe Kriige an der Wand.
Nachdem er im Hinterhof geraucht und die Hiith-
ner beobachtet hatte, ging er zu Bett. Aus tiefem,
traumlosen Schlaf weckte ihn ein Klopfen. Es war
der Eigentiimer, der hoflich Einlass in sein Haus
verlangte, das in seiner Abwesenheit besetzt wor-
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den war. Anderntags wurde Jacob bei einer Frau
einquartiert, die ihn in den Keller fihrte, in dem
mehrere Weinfisser und kleinere Gebinde mit
Schnaps standen. Als er ablehnte, setzte sie thm
Brot und Milch vor und zeigte ihm die Bilder ih-
res Mannes und ihres im Krieg gefallenen Sohnes.
Sie stellte die Bilderrahmen auf den Esstisch, so,
dass sein Blick darauf fiel, wenn er aufsah. Er
nahm das Abendbrot in ihrer Anwesenheit ein
und schmeckte bei jedem Bissen, dass er der
Noch-Lebende war, der Noch-Verschonte.

Die Ruminen hatten bei ithrem Riickzug mehrere
Briicken gesprengt. Etliche Kilometer folgte Ja-
cobs Truppe dem Flusslauf, bis sie auf eine neue,
notdiirftig errichtete Holzbriicke trafen und der
Kommandant die tiberfallige Rast erlaubte.

Das Herbstwetter war mild, ein September, der
weniger vom kommenden Winter als dem ver-
gangenen Sommer erzihlte. Jacob setzte sich ab-
seits unter eine Linde, lehnte sich an den Stamm
und sah auf den Alt, der sich durch den Roten-
Turm-Pass bis in die Walachei zog. Eine flussige
Trennlinie zwischen Bergen, deren Griin, ebenso
wie die Blitter der Linde, herbstlich durchbro-
chen war. Die ihm zugewandte Hiigelseite lag im
Schatten und streute tiefschwarze Tone in die
Landschaft.
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Jacob war am 1. Oktober 1891 im Burgenland
geboren worden und bezeichnete sich als Herbst-
geselle. Er hatte die heimliche Theorie (die er
heimlich nannte, obwohl er jeden damit behellig-
te), dass man sich besonders zu der Jahreszeit hin-
gezogen fihlte, in der man zur Welt gekommen
war. Als habe der Korper anhand dieser ersten
priagenden Eindriicke die Sinne ausgerichtet und
daraus den Vergleich mit allen anderen Monaten
und Jahreszeiten abgeleitet.

Fir ihn war die erste Herbsthilfte kein Ster-
ben, vielmehr ein Innehalten; kein Vergehen,
sondern ein Ruhen, das einen selbst zum Still-
sein bewog. Im Friihling begann das Blihen, im
Sommer setzte das Reifen ein, alles diente ei-
nem Zweck, bewegte sich zielstrebig in eine Rich-
tung. Hier, vielleicht nur hier, war der Moment,
in dem die Natur verweilte, eine Ruhepause
einlegte, die ersehnte Unterbrechung der Zeit.
Bald wiirde das Welken einsetzen, die Biume,
eben noch durchsprenkelt von Gelb und Griin,
stiinden lichterloh in Flammen. Die Luft wiirde
kalt und klar werden, die Dunkelheit zunehmen,
und seine Angst und Mudigkeit offenbaren. Ein
Jahr Frankreich, mit allem, was dazugehorte:
Hunger, briitende Hitze und Schnee, der an ei-
nem denkwiirdigen Abend ein Lied fiir ihn ge-
sungen hatte, jede Flocke ein Ton — betiubend,
betorend schon —, und er wire nicht wieder auf-
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gewacht, wenn der Liliensteiner ihn nicht gefun-
den hitte. Jacob safy unter der Linde und erkannte,
dass alles, was er erlebt hatte, eine Art innerer Be-
sitz geworden war, zu ithm gehorte, ihn verandert
hatte.

Noch war es windstill, die Miicken kreisten, das
Wasser des Flusses schien stehenzubleiben, der
Moment dehnte sich aus, und Jacob schlief, bis er
durch den Appell des Kommandanten geweckt
wurde. Er stolperte der Truppe hinterher, tiber die
Holzbriicke auf die andere Seite, schattig und
kiihl, und sah immer wieder zur Linde zurick, die
lichtbemalt vor sich hin schlummerte und ihn bis
vor wenigen Augenblicken in ihren Schlaf mitge-
nommen hatte.

Wo ebene Erde zu finden war, wurden Zelte auf-
geschlagen. In Ermangelung von Heu und Stroh
diente Moos als Unterlage. Einige schliefen zwi-
schen Gestriipp auf dem Boden, eingehillt in
Mintel und Decken. Die Spitzen der Zelte hoben
sich gegen einen Himmel ab, den die Sterne tru-
gen, nicht umgekehrt. Zu horen waren nur Ge-
birgsbiche und das Gerdusch des Windes an den
Zeltplanen. Jacob sah auf das nichtliche ruma-
nische Grenzgebirge, spiirte seine ganze Masse,
seine Kilte und Unwegsambkeit, die thn mit triige-
rischer Ruhe besinftigte und in der Deckung der
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Berge und Wilder die Strategien des Krieges ver-
barg.

Am 27. August war der Rote-Turm-Pass von ru-
minischen Truppen tberfallen worden. Ungari-
sche Grenzwachen konnten sie mehrere Tage auf-
halten, die Hermannstidter Bevolkerung wurde
evakuiert. Ein Teil des Birgertums floh nach Bu-
dapest, Jacobs Sehnsuchtsort auf Zeit. Die Ruma-
nen besetzten Ortschaften am Fufle der Siidkarpa-
ten, schickten jedoch nur schwache Abteilungen
durch die Rote Stadt, unentschlossen, als gelte der
Mythos ihrer Unbesiegbarkeit, als wiirden sie die
gekreuzten Schwerter aus der Ursprungssage
noch immer abwehren.

Jacobs Truppe sollte dem Feind durch einen Um-
gehungsmarsch iber das Zibinsgebirge in den
Riicken fallen. Sobald der Rote-Turm-Pass fiir den
Riickzug der Ruminen versperrt war, wiirde der
Angriff der deutsch-ungarisch-6sterreichischen
Krifte beginnen. Der Marsch war kriftezehrend.
Jacob sah, wenn ihn nicht der Anblick der aufra-
genden Felswinde und des weiten, siebenbiirgi-
schen Berglands gefangen nahm, zu Boden, damit
thm die Steigungen nicht ins Bewusstsein drangen.
Hob er den Blick auf die lange Reihe der Feld-
grauen, suchte er sich einen Fixpunkt in der Hohe.
»Nur noch bis dorthin®, war ein Spiel, mit dem er
und der Liliensteiner sich ablenkten und das sie wie-
derholten, bis sie die Zelte zur Nacht aufschlugen.
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Sie konnten unbemerkt auf tiber zweitausend
Meter steigen. Die Einkesselung gelang. Beim
Uberschreiten des Alt an einer Lichtung wurde
unvermittelt Feuer gegen sie eroffnet. Nach den
Stunden, in denen es nur darum gegangen war, die
eigene Kraft gegen die der Berge zu setzen,
brauchte Jacob einen Augenblick, um das Ge-
rausch zuordnen zu konnen. Er hielt es zunichst
fir einen irrtimlichen Schuss, wandte sich um,
und wihrend er sich orientierte, war es, als drehte
sich die Flusslandschaft um ihre eigene Achse und
offenbarte eine rasende Kehrseite. Uberall wurde
geschossen, Minner rannten zum Ufer, suchten
Deckung, sanken neben ihm zu Boden, Pferde
baumten sich auf, wurden vom Kugelregen er-
fasst, fielen in den Fluss, jagten Wassersdulen auf,
blieben mit verrenkten Gliedern liegen.

Alles fiel von ihm ab, auch die Angst. Er zielte in
den Wald, rannte, duckte sich, und es war gleich, ob
hinter Felsen oder Pferdeleibern. Er schrie und hor-
te doch nichts; es gab einen Larm, der an Stille grenz-
te. Im Flussbett verhakten sich Fahrzeuge, Men-
schen und Tiere. Das Wasser farbte sich rot. Und
einfach so, ohne Vorwarnung, kippte die Fluss-
landschaft in ihren urspriinglichen Zustand. Die
Angreifer zogen sich zurtick. Der Herbstwald
leuchtete wie zuvor, Sonnenschein lag auf dem Al.
Die Landschaft war unversehrt, und die Berge fin-
gen wieder an, sie mit ihrer Ruhe zu beschwichtigen.
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Vier Tage dauerten die Kimpfe am Alt. Die Ru-
minen versuchten vergeblich, den Roten-Turm-
Pass wieder zu Offnen, Briicken und Stellungen
zurlickzugewinnen. Dreitausend Soldaten wur-
den gefangengenommen, Lebensmittel, Munition,
Geschiitze, Ziige und zwei Flugzeuge beschlag-
nahmt. Aus dem Fluss ragten Fahrzeugteile auf;
die Gespanne mit ihren Deichseln glichen geken-
terten Schiffen. Zwischen den Weidenzweigen am
Ufer hatten sich tote Soldaten verfangen, Pferde-
kadaver, erschossene Hunde. Die Wiesen waren
voller Papierbogen, Postkarten und den verstreu-
ten Teilen einer Bibliothek. Zu Jacobs Uberra-
schung darunter auch Diderot, Schiller, Goethe
und Balzac. Sie sollten Feinde sein, und lasen doch
dieselben Biicher.

Jacob und Liliensteiner wurden einer Truppe
zugeteilt, die den Roten-Turm-Pass nach Siiden
verteidigen sollte. Der Widerstand der Ruminen
war ungebrochen. Sie waren verzweifelt und
kannten das Gelidnde besser. Einmal konnten sie
bis auf dreiflig Meter an Jacobs Truppe herankom-
men, und im Maschinengewehr- und Handgrana-
tenfeuer hatte es viele Tote gegeben. Die Manner
waren erschopft, das Schuhwerk befand sich in
jammerlichem Zustand, und die angekiindigte
Stiefelsendung kam nicht.

Jacob wurde ausgeschickt, um am nichsten
Stiitzpunkt danach zu sehen, und kam mit der
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Nachricht zuriick, dass sich die Ankunft der Stie-
fel erneut verzogern wiirde. Er nahm einen Pfad,
der, etwas abseits, zuerst am Waldrand verlief und
dann ins Unterholz fiihrte. Raureif hatte alles mit
Eiskristallen Uiberzogen, bizarre Formen, die ei-
gensinnig gegen den Wind wuchsen. Nebel fiel
ins Tal, oder stieg er auf? Der Tag ging in den
Abend iiber und Jacob versuchte, sich an das Ge-
fuhl der Sonne auf geschlossenen Augenlidern zu
erinnern.

Er bemerkte einen Schatten in seinem linken
Blickfeld, begleitet von einem Rascheln, blieb ste-
hen, unwillkiirlich die Luft anhaltend, musterte
Baum fiir Baum und zog dabei langsam das Ge-
wehr hervor. Hinter einem Stamm entdeckte er
die Rundung einer Schulter. Sie bewegte sich
kaum, und doch konnte er die Anspannung und
das Zittern spiiren, so stark, dass der ganze Baum
hitte beben miissen. Das war kein Zivilist, der sich
verlaufen hatte. Die Schulter offenbarte die rumi-
nische Uniform.

Jacob richtete das Gewehr auf ihn.

,Komm heraus. Mit erhobenen Hinden.*

Ein Mann in moosgriner Uniform trat her-
vor. Jacob wusste, er sollte schieflen, gleich,
ohne noch einem einzigen Gedanken zu folgen —
es wire nichts weiter als ein Aufprall auf einem
Bett aus Eiskristallen, ein Abwenden, Weiter-
gehen.
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Die Augen des Mannes waren tberraschend
hell, sie gaben dem Gesicht mit den schwarzen
Augenbrauen und Haaren etwas Offenes, War-
mes. Jacob mochte eine solche Offenheit des
Blicks. Man bemerkt sie gleich, auch im Vortiber-
gehen, eine Art Zugewandtheit, Verletzlichkeit.
Es hatte einige Minner gegeben, denen er in die
Augen sah, als er sie totete. Immer hatte sich in
ithrem Blick das in die Enge getriebene Leben ge-
zeigt, die Hoffnung auf Gnade, Rettung, Erbar-
men. Dieser Mann aber sah ihn geradewegs an,
mit einem Verstindnis und einer Nachsicht,
fast Zutrauen, die Jacob zogern lief}. Es war thm
langst klar, dass er nicht schieffen konnte, doch
er stand noch einige Zeit unbewegt, das Gewehr
auf den Mann gerichtet. Er wusste nicht warum,
doch einige Zeilen von Georg Trakl fielen ihm
ein.

Sieb ein dngstlicher Kahn versinkt

Unter Sternen,

Dem schweigenden Antlitz der Nacht.

Noch vor wenigen Wochen hitte er mit dem
Mann, der jetzt vor ihm stand und sich in der
Wahrscheinlichkeit des Todes einrichtete, Freund-
schaft schlieflen konnen. Dann hatte das Konig-
reich Ruminien den Mittelmichten den Krieg er-
klirt,und jetzt musste er schneller sein, kaltblutiger
als sein Gegentiber. Die Nacht wartete an der
Schwelle, eine Bewegung des Fingers wiirde aus-
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reichen, und dieser unwirkliche kristalline Wald
wiirde den Mann auf der anderen Seite seines Ge-
wehrlaufs aufnehmen. Das Versinken des Kahns
ist nicht schlimm, dachte Jacob, nur die Augen-
blicke vorher, in denen man hofft, das Wasser liefie
sich noch mit den Hianden abschopfen.

Jacob lief} das Gewehr sinken und nickte kaum
merklich. Der Mann wandte sich ab, lief den Hang
hinunter, lautlos, ohne einen weiteren, vergewis-
sernden oder dankbaren Blick. Als Jacob bei den
Stellungen ankam, sah er, dass der Nebel inzwi-
schen die Tiler ausfiillte, iberschwemmt hatte,
ein iibergelaufener See, aus dem die Gipfel wie In-
seln hervorragten. Gewissensbisse regten sich, als
er dem ersten Kameraden begegnete. Er sagte sich,
dass er nicht anders hitte handeln konnen, dass er
sich von der Notwendigkeit des Todes fiir diesen
Mann nicht hitte tiberzeugen konnen, trotz oder
gerade wegen all der Griber, manche nicht alter
als einen Tag.

Jacob lag auf einem Bett aus Tannenzweigen und
horte auf die Stimmen der Minner, die noch wach
waren. Seit zwei Tagen regnete es, die Uniform
war durchweicht, der Korper durchgefroren.
Wenn Kilte von ihm Besitz ergriffen hatte, war
Wirme etwas, das sich seiner Vorstellung entzog.
Wenn er Hunger hatte, war die Erinnerung an das
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Gefiihl, satt zu sein, verschwunden. Das, was fehl-
te, wurde unvorstellbar.

Der Liliensteiner trostete sich gern mit der Auf-
zahlung seiner Leibgerichte, deren Zubereitung er
wie eine Liturgie vortrug — wie bei Eulenspiegel,
wo der Geruch das Essen und der Klang der Miin-
zen das Bezahlen ersetzten. Er wilzte sich neben
Jacob im Schlaf. Wovon er wohl triumte? Viel-
leicht von zu Hause, einer Frau, Familie. Jacob
hatte nie den Wunsch nach einem biirgerlichen
Leben gehegt. Er hatte sich deswegen immer un-
vollstindig geftihlt. Weil er nichts Vorausschauen-
des tat, dem Zufall folgte, leichtsinnig, verwegen,
manchmal sinnlos. Wiirde das Bild, das entstand,
zuletzt ansehnlich sein, oder wiirde er uber die
Rinder hinaus malen, Farben mischen, die nicht
zueinandergehorten? Wirde etwas erkennbar
sein, oder wiirde es aussehen wie eine Kinder-
zeichnung, die als Versuch zu loben war?

Er hitte gern auf diesen Krieg verzichtet. Ande-
rerseits: Er lief§ nichts zuriick, aufler den Eltern
und einem jlingeren Bruder. An ihn dachte er oft,
es waren die einzigen Momente des Heimwehs,
die er sich erlaubte. Henri mit seinem schmalen
Mund, den wachen Augen und den Hinden, die
immer einen Kifer, einen Regenwurm oder eine
Spinne beherbergten, die er im Haus oder Garten
aufgetrieben hatte. Es konnte sein, dass ein Tag
vorbeiging, ohne dass Henri auch nur ein Wort,
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das uber ,Ja“, ,Nein“ oder ,Danke“ hinausging,
erwiderte. (,Dein Herz, eine Mordergrube®, sagte
die Mutter.) Wenn man nicht in ihn drang, hart-
nackig nachfragte, manchmal grob und unhéflich
wurde, erfuhr man nichts iiber ithn. Er ertrug Ge-
sellschaft mit einer Geduld, die sich zwar nicht als
Langeweile zeigte, jedoch unverkennbar anders
war als jene Ausdauer, die er fiir seine Studien auf-
brachte. Henri konnte stundenlang in Gummi-
stiefeln in einem Weiher ausharren und mit einem
Netz Kaulquappen oder Kréten fangen. Nur, um
sie dann zu klassifizieren und wieder auszusetzen.
Toten konnte er sie nicht.

Einmal war aus Versehen eine Heuschrecke ums
Leben gekommen, die er in Ermangelung eines
Behailtnisses in seine Brusttasche gesteckt und aus
dem Wald nach Hause gebracht hatte. Ein griiner,
filigraner Geselle mit merkwiirdig verdrehten Bei-
nen auf dem Kiichentisch. Henri war untrostlich.
Er vergrub die Heuschrecke im Garten, markierte
die Stelle mit einem Stein und suchte sie tiber Wo-
chen auf, stand schweigend davor, bis die Eltern
thn zum Arzt brachten.

Jacob hatte das Geftihl gehabt, er miisse etwas
tun, seinem Bruder eine Perspektive aufzeigen,
ithn retten. Manchmal wurde dieser Wunsch tiber-
machtig und mochte dem Gefithl Henris vor dem
Heuschreckengrab dhneln: Ohnmacht, Unzu-
langlichkeit, Ungentigen.
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Der Nachmittag hatte fiinf Minnern das Leben
gekostet. Der Kommandant machte den Eindruck,
als ob er an manchen Tagen nicht wusste, welche
Tiler und Berge besetzt waren und welche nicht,
und Jacob verlief der Glaube, dass irgendeiner
dieser Berge von Bedeutung war. Sie waren durch
Wailder marschiert, so dicht mit Flechten bewach-
sen, dass kaum Licht auf den Boden fiel. Um den
Weg nicht zu verlieren, orientierten sie sich an et-
was Hellem, einem Zinnbecher, dem Kochgeschirr
des Vordermanns. Die Sonne drang durch Baum-
stimme und Wipfel wie durch ein Sieb. Ihm wur-
den all die Wege, Gerollhinge und Walder zu ei-
nem uferlosen Raum. Gab es in diesem Land
tiberhaupt etwas anderes als Berge? Sie eroberten
Stellungen, biwakierten, bauten neue Stellungen,
schliefen in ausgehobenen Erdlochern, wo die
Miuse etwas zu essen suchten und Wiirmer das
Erdreich lockerten, so dass ihnen ein Vorge-
schmack auf das eigene Ende beschert wurde.
Manche sprachen vom Ende des Krieges. In Wien
kam es zu Lebensmittelplinderungen, Protest-
zuigen wegen der schlechten Versorgungslage, es
hief}, die Hofburg sei von Massen umlagert, die
den Kaiser beschworen, den Frieden einzuleiten.
Jacob glaubte nicht daran.

Ist es das, worauf dein Leben hinausliuft? Diese
Berge, um die der Nebel wie geschiumte Milch
steht, der Horizont, verschwindend diinn, eine
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Wasserlinie, hinter der irgendwo Ungarn liegt,
dann Osterreich, dann Deutschland. Er fiihlte sich
nicht mehr zugehorig, nicht einem Land, nicht
diesem Krieg. Es schien ein anderer gewesen zu
sein, der im September unter der Linde am Fluss
saf}, in lichtheller, alles umfassender Stimmung, als
die Karpaten sich noch als harmlose, bewaldete
Hiigel gezeigt hatten.

Im Traum ging Jacob den Fluss entlang, er wusste
nicht, woher er kam, es war ein Gefiihl des Zufilli-
gen, das er immer gemocht hatte, — beide Enden,
die einen Weg ausmachten, lagen im Ungefihren.
Er folgte dem Flusslauf, kein Laut war zu héren,
kein Gurgeln, Plitschern, Sprudeln oder Rauschen,
dann hob ein Ton an, ein helles Vibrieren, und er be-
merkte, dass das Wasser nicht mehr hinunter, son-
dern hinauf floss. Er sah, wie die Fische die Rich-
tung wechselten, wie alles riickwirts lief, die Wol-
ken, das Wasser, der Wind, der das Laub auffacherte.
Er setzte sich auf einen Stein, tauchte die Hinde in
den Fluss und schopfte Kreise, vollkommene Ku-
geln, in denen das Wasser wie in einem Bassin ge-
fangen war. Er hielt sie hoch und gab sie dem Fluss
wieder, hob weitere Kreise aus der Stromung und
lief} sie wieder fallen; sie 1osten sich auf, sobald sie
die Wasseroberfliche beriihrten, und doch war es,
als wire der ganze Fluss voll von ithnen.

Jacob brauchte nach dem Aufwachen einige
Zeit, um sich zu orientieren. Er setzte sich auf und
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sah, dass der Himmel voller Schneetreiben war,
grotesk erleuchtet wie ein Jahrmarkt, da Deut-
sche, Osterreicher und Ruminen einander durch
das Aufsenden von Leuchtkugeln bewachten und
warnten. Das Zischen der Raketen vermischte sich
mit dem Heulen der Wolfe. Der Wald, dessen Ge-
sellschaft sein Bruder jener der Menschen vorzog,
war bereits zu lange Schauplatz threr Kampthand-
lungen. Der Wald nahm alles auf, aber er war satt,
er war ihrer satt, und selbst die Stille schien ein
anhaltendes Echo zu werden.

Ende Oktober kamen die Schneestiirme. Der Weg
wurde fiir Lastentiere unpassierbar, auf den letz-
ten Hohenmetern musste alles durch Trager nach-
gebracht werden. Mit sinkendem Thermometer
stiegen die Erfrierungen. Schnee war Jacob als ei-
nem Herbstgesellen nie eine besondere Freude ge-
wesen, in diesem Krieg lernte er ihn besser ken-
nen, als ithm lieb war. Stundenlang im Schnee
liegen, ohne den Kopf heben zu diirfen, darauf
lauern, dass die Manner gegeniiber ihre Deckung
aufgaben, dass sie die Kalte zuerst zerrlittete, ihre
Kraft aushohlte. Dass ihnen die kursierende Au-
genentzlindung nicht erspart blieb, dass Fieber,
abgestorbene Zehen und Finger ihrer Moral zu-
setzten. Jacob wiinschte, einer nach dem anderen
wirde hinter Steinen und Biumen hervorkrie-
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chen, sich ergeben und ihr Hiersein hinfallig ma-
chen. Doch dann wiirden sie nur an einem ande-
ren Ort stationiert werden, um andere Linien in
der Landschaft zu verschieben.

Es kam ihm wie eine Erlosung vor, als der Kom-
mandant befahl, dass Jacob, zusammen mit einem
Adjutanten, fir einige Tage ins Tal zuriick sollte.
Die Funkverbindung war unterbrochen und es
gab Schwierigkeiten mit dem Schriftverkehr. Der
Liliensteiner machte ein Gesicht, als rechne er da-
mit, dass sie einander nie wiedersehen wiirden.

»1ch bring dir etwas mit®, versprach Jacob.

L,Ein Midchen®, antwortete Liliensteiner, und
sie lachten.

Der Abstieg begann frith. Da sie sich ohne Licht
vorwirts bewegten, sanken sie schon nach weni-
gen Minuten in ein Schneefeld ein, aus dem sie
sich nur mit Mithe wieder befreien konnten. Sie
hatten eine Karte, auf der die ruminischen Stel-
lungen eingezeichnet waren, nicht aber ihre eige-
nen, falls sie in Gefangenschaft geraten sollten. Sie
schlugen sich auf Nebenwegen durch, verirrten
sich und kamen an eine unpassierbare Schlucht,
die hunderte von Metern in die Tiefe ging. Eine
Strecke fiihrte durch das Sichtfeld der Rumanen.
Diese bemerkten sie, zielten aber schlecht. Irgend-
wann stieflen sie auf ein Haus. Kugeleinschlige
durchlocherten die Mauern, Zaune waren umge-
stoflen, Fenster und Turen zertriimmert, im Stra-
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lengraben verweste ein Pferd. Sie begegneten ei-
nem Verwundeten-Transport und weiter unten
Esel-Kolonnen, Verpflegung fiir die Truppen in
den Kampflinien. Mehrmals musste der Adjutant
ein Papier vorzeigen, das sie vom Verdacht des
Desertierens freisprach. Der Adjutant tat dies mit
einer Sicherheit, um die Jacob ihn beneidete. Er
tuhlte sich jedes Mal ertappt, schuldig, als hitte er
sich heimlich davongestohlen.

Im Tal lag ebenfalls Schnee, festgetreten auf den
Straflen, pulvrig auf den Hausern. Im Innern verhei-
Bungsvolle Behaglichkeit. Kaum etwas deutete dar-
auf hin, dass das Dorf Talmesch von den Ruminen
als Basis fiir thre militarischen Unternehmungen ge-
gen den Hermannstadter Raum besetzt worden war.

Der Adjutant wurde beim Leutnant unterge-
bracht, Jacob bei einer sichsischen Bauernfamilie.
Der erste Tag verging, ohne dass er eine Nachricht
erhielt. Das versetzte ithn zunichst in Unruhe, doch
dann fand er die Mufle, sich seines Gliicks bewusst
zu werden. Ihm sackten die Knie ein, als er sich an
den Esstisch setzte, die Suppenterrine sah, das Brot,
die Butter, die bestickte Tischdecke, das Feuer im
Kamin. Die jiingste der drei Tochter, Luise, sprach
ein Tischgebet. Alle hielten den Blick gesenkt, nur
thre beiden Schwestern, Anna und Lilli, starrten
ithn an. Neugierig, jedoch ohne Freundlichkeit.
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