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Vorbemerkung und Dank

Bewusstsein  – die ersten vier Milliarden Jahre handelt von der Evolution des 
Verhaltens. Dabei geht es nicht nur um das Verhalten des Menschen oder 
anderer Säugetiere, nicht einmal nur um das von Tieren. Es geht darum, 
dass Verhalten schon anfing, sobald die allerersten Organismen entstanden 
waren. Diese einzelligen Mikroorganismen, Vorfahren der Bakterien und 
unsere Mitbewohner auf der Erde, mussten bereits vieles tun, was auch wir 
tun, um zu überleben  – Beschädigung vermeiden, Nährstoffe aufnehmen, 
Flüssigkeitshaushalt und Temperatur regulieren, und sich fortpflanzen. Be-
wusstsein – die ersten vier Milliarden Jahre zeichnet nach, wie spätere Organis-
men ihr Überleben sichern, indem sie genau diese grundsätzlichen Anforde-
rungen über ihr Verhalten erfüllen. Aber natürlich ergeben Ähnlichkeiten 
nur dann einen Sinn, wenn man auch die Unterschiede in den Blick nimmt; 
so soll dieses Buch vor allem auch herausarbeiten, wodurch wir uns von allen 
anderen Lebewesen am meisten unterscheiden: Sprache, Kultur, unsere Fä-
higkeit zu denken und unsere Vernunft zu gebrauchen sowie unsere Fähig-
keit zur Selbstreflexion. Das alles ist neu – doch die Wurzeln reichen zurück 
bis an die Anfänge des Lebens.

Kurz bevor ich Bewusstsein – die ersten vier Milliarden Jahre zu schreiben be-
gann, las ich E. O. Wilsons Der Sinn des menschlichen Lebens. Ich war gefesselt 
von der äußerst kompakten »monothematischen« Form seiner Kapitel, und 
ich beschloss, ihm darin zu folgen. Daher bestehen die Kapitel in Bewusst-
sein  – die ersten vier Milliarden Jahre jeweils aus kurzen »Gedanken« oder 
»Meditationen«, eigenständigen Skizzen zu einem abgegrenzten Thema. 
Dafür habe ich mir eine Längenvorgabe von etwa 1500 bis 2000 Wörtern ge-
setzt, und meistens habe ich mich daran gehalten. Auch im knappen Umfang 
des Buchs wollte ich eigentlich Wilsons Vorbild folgen, doch an dieser Front 
war ich weniger erfolgreich.

Die Kapitel sind thematisch gruppiert; wer also gezielt wissen möchte, wie 
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das Leben entstanden ist, wie das Verhalten von Bakterien oder die ge-
schlechtliche Fortpflanzung aufkam, wie das Leben von der Einzelligkeit zur 
Vielzelligkeit fortschritt, wie sich das Nervensystem herausbildete, welche 
entscheidende Rolle Schwämme und Quallen für die Evolution des Men-
schen spielten, wie Kognition oder Emotion entstanden oder was wir über 
Bewusstsein und Gehirn wissen, kann einfach die entsprechenden Kapitel 
aufschlagen. Doch all jene, die Bewusstsein – die ersten vier Milliarden Jahre von 
vorn bis hinten durchlesen möchten, nimmt das Buch mit auf den Stamm-
baum des Lebens; bei diesem Aufstieg werden wir die Überlebensfähigkei-
ten der ältesten Mikroorganismen mit unseren einzigartigen Techniken zu-
sammenbringen, mittels Denken und Fühlen zu überleben und zu gedeihen, 
und zugleich über unsere persönliche Vergangenheit und Zukunft sowie die 
Zukunft unserer Art nachdenken.

Dies ist das vierte Buch, das ich ganz allein schreibe. Bei meinem ersten 
habe ich etwas Wichtiges gelernt: Die beste Methode, um herauszufinden, 
was man über sein Fachgebiet weiß – und nicht weiß – , besteht darin, darü-
ber zu schreiben. Bei Bewusstsein – die ersten vier Milliarden Jahre war das etwas 
anders – ich wusste von Anfang an, dass ich viel zu recherchieren hatte, um 
von der Geschichte des Lebens zu erzählen. Im ersten Teil des Buchs schreibe 
ich daher vieles eher aus der Perspektive eines Wissenschaftsjournalisten 
und weniger als Experte. Entsprechend habe ich, wenn ich mich überfordert 
fühlte, Spezialisten um Hilfe gebeten (hoffentlich in ausreichender Weise). 
Aber auch in jenen Bereichen, in denen ich mich »auskenne«, stellte ich im-
mer wieder fest, wie groß meine Wissenslücken doch noch waren; so kon-
sultierte ich auch hier Kollegen, um diese Lücken zu schließen.

Danke also all denen, die mich beraten haben: Tyler Volk (präbiotische 
Chemie und frühe Lebewesen), Nick Lane (Ursprung des Lebens), Karl Nik-
las (Ursprung der Vielzelligkeit und Bedeutung von Fitness-Export und Fit-
ness-Abgleich), Sarah Barfield (Segregation der Keimbahn), Ralph Green-
span und Takeo Katsuki (Verhalten von Quallen), Iñaki Ruiz-Trillo (einzellige 
Vorfahren mehrzelliger Organismen), Linda Holland (Frühzeit der Bilateria; 
Divergenz von Urmündern und Neumündern; Divergenz der Chordatiere 
von anderen Neumündern, und der Wirbeltiere von anderen Chordatieren), 
Maja Adamska (Physiologie und Verhalten der Schwämme), Sten Grillner 
(Nervensysteme früher Wirbeltiere), Eric Nestler (Epigenetik und Verhal-
ten), Betsy Murray (Evolution der Wahrnehmung und Gedächtnissysteme), 
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Charan Ranganath (Wahrnehmung und Gedächtnis), Cecilia Heyes (Aus-
schluss nichtbewusster Erklärungen vor einer Behauptung von Bewusstsein 
bei Menschen und Tieren), Thomas Suddendorf (Ausschluss nichtbewusster 
Erklärungen vor einer Behauptung von Bewusstsein bei Menschen und Tie-
ren). Nathaniel Daw (kognitive Deliberation), Marian Dawkins (Anthropo-
morphismus), Liz Romanski (präfrontaler Cortex), Helen Barbas (präfronta-
ler Cortex), Roozbeh Kiani (präfrontaler Cortex), Todd Preuss (präfrontaler 
Cortex), Hakwan Lau (Metakognition und Bewusstsein), Steve Fleming 
(Metakognition und Bewusstsein), Karl Friston (Predictive Coding), Richard 
Brown (Philosophie des Geistes), David Rosenthal (Bewusstseinstheorie hö-
herer Ordnung) und Christophe Menant (Selbst, Bewusstsein und das Böse).

Bewusstsein – die ersten vier Milliarden Jahre sollte die Leser jedoch nicht nur 
inhaltlich, sondern auch visuell ansprechen  – ich brauchte also einen Mit-
arbeiter. Als ich Heide Fasnacht, einer befreundeten Künstlerin, davon er-
zählte, empfahl sie mir einen begabten Studenten. Caio Da Silva Sorrentinos 
Arbeiten beeindruckten mich sofort, spätestens aber, nachdem er basierend 
auf einigen Leseproben ein paar Entwürfe gezeichnet hatte, war ich begeis-
tert. Caio entwickelte ein perfektes visuelles Konzept, das sich, auch mit der 
handschriftlichen Beschriftung, zum Teil an die biologischen Illustrationen 
aus dem späten 19. Jahrhundert anlehnt. Caio ist ein wirklich hervorragender 
Illustrator, und ich habe sehr gern mit ihm zusammengearbeitet. Bewusst-
sein – die ersten vier Milliarden Jahre hat von seinem Blick erheblich profitiert.

Als ich mein letztes Buch Angst schrieb, saß meine Frau, Nancy Princen
thal, gerade an ihrem eigenen Buch über die Künstlerin Agnes Martin, das 
später den PEN America Award für Biografien gewann. Wir hatten unsere 
Bücher ungefähr zeitgleich begonnen und beendet, und unsere Ehe über-
lebte diesen Husarenritt. Genauso überlebte sie auch unseren neuesten syn-
chronen Kraftakt – Bewusstsein – die ersten vier Milliarden Jahre bei mir, und bei 
ihr ein Buch über sexuelle Gewalt in der Kunst der 1970 er-Jahre. Meines 
wäre nicht fertig geworden ohne ihre moralische Unterstützung und ohne 
ihre erfahrene Redaktionsarbeit an Stellen, an denen ich zu kämpfen hatte. 
Unser Sohn Milo LeDoux, ein zum Kapitalmarkt-Anwalt mutierter Altphi-
lologe, gab am Abendessenstisch gelegentlich treffsichere Millennial-Kom-
mentare ab. Als ich zum Beispiel einmal erwähnte, dass menschliches Ver-
halten häufig nichtbewusst gesteuert wird, meinte er: »Das ist also ungefähr 
wie Tesla-Fahren.« Ihm sind ein oder zwei Fußnoten zu verdanken.
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Rick Kot, mein Lektor bei Viking und mein Freund im Leben, begleitete 
mich bei der Arbeit an meinen drei letzten Büchern. Bei jedem dieser Bücher 
gab er mir hilfreiche konzeptuelle Ratschläge und legte Hand an, wenn ich 
zu »auswuchernd« schrieb. Einen besseren Verlag als Viking könnte ich mir 
nicht vorstellen. Das ganze Team hat für alle meine Bücher Großartiges ge-
leistet. Danke auch an meine Agentin Katinka Matson bei Brockman Inc. Sie 
betreute mich bei meinen vier Büchern, straffte die Exposés, damit sie den 
Verlagen Appetit machten, und stand mir auch darüber hinaus immer mit 
Rat und Tat zur Seite.

Seit 1989 ist die New York University mir eine wunderbare akademische 
Heimat. Die Universität und mein Institut, das Center for Neural Science, 
unterstützten mich bei jedem Schritt und ermöglichten es mir, gleichzeitig 
Forscher und Autor zu sein, und halfen mir sogar irgendwie, ein Musiker zu 
sein.

William Chang betreut mein Büro an der NYU seit fast zwei Jahrzehnten. 
Er steht hinter den Kulissen immer parat, hat einen ordnenden Blick auf 
meine Texte und Illustrationen und regelt auch sonst alles, was anfällt. Wo-
mit Claudia Farb und Mian Hou, ebenfalls seit Jahrzehnten im Team, mir al-
les helfen, lässt sich in Worten gar nicht ausdrücken. Außerdem danke ich 
allen Studierenden, Doktoranden und Postdocs sowie Gastforschern und 
anderen Wissenschaftlern, die über die Jahre hinweg mit mir zusammen ge-
forscht haben.

Und schließlich danke ich den früheren und aktuellen Mitgliedern meiner 
Band The Amygdaoids für ihre Freundschaft, die musikalische Zusammen-
arbeit und die intellektuelle Anregung, namentlich Tyler Volk, Daniella 
Schiller, Nina Curly, Gerald McCollum, Amanda Thorpe und Colin Dem-
psey. Wir sind »Rock-it«-Forscher.
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PROLOG

Warum nur …?

Bewusstsein – die ersten vier Milliarden Jahre sucht nach dem Platz des Menschen 
in der fast vier Milliarden Jahre alten Historie des Lebens. Als ich dieses Vor-
haben einer Freundin gegenüber erwähnte, fragte sie: »Warum nur machst 
ausgerechnet du dich an so ein Projekt?« Sie wusste, dass ich den Großteil 
meiner wissenschaftlichen Karriere mit der Untersuchung von Schaltkrei-
sen im Gehirn von Ratten verbracht hatte, die bei drohender Gefahr Verhal-
tensreaktionen auslösen; ich hoffte, dass sich anhand dieser Informationen 
zumindest ein paar Aspekte menschlicher Emotionen erklären lassen, insbe-
sondere von Angst und Furcht.

Die Frage meiner Freundin lässt sich in gewisser Hinsicht so beantworten: 
Wenn wir die Natur des Menschen wirklich verstehen wollen, müssen wir 
die Geschichte ihrer Evolution verstehen. Unser Verhalten ist ein Teil unse-
rer Biologie, und wie der Evolutionsbiologe Theodosius Dobzhansky einst 
sagte: »Nichts in der Biologie ergibt Sinn, außer im Licht der Evolution.«

Dass Verhalten und Evolution in einer Wechselbeziehung stehen, ist kei-
neswegs ein neuer Gedanke. Schon Darwin betonte das, ebenso wegwei-
sende Ethologen wie Niko Tinbergen und Konrad Lorenz. Die Behavioris-
ten, die in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts die Psychologie dominierten, 
kümmerten sich dagegen wenig um die Evolution, doch die meisten Psycho-
logen und Neurowissenschaftler von heute sehen in ihr einen durchaus ent-
scheidenden Faktor.

Die meisten  – und hierbei insbesondere die neurowissenschaftlichen  – 
Untersuchungen zur Verhaltensevolution behandeln die Beziehung zwi-
schen eng verwandten Gruppen, etwa Menschen und anderen Säugetieren. 
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Dafür gibt es ganz offensichtliche Gründe. Da Verhalten über das Gehirn 
gesteuert wird, können etwa Untersuchungen über die Gehirnevolution in 
solchen Gruppen zum Verständnis der Evolution ihres jeweiligen Verhal-
tensrepertoires beitragen  – also auch unseres Verhaltens. Genauso gute 
Gründe gibt es aber dafür, weiter in die Tiefe zu gehen. So zeigen etwa die 
Ergebnisse aus Vergleichsstudien an Säugetieren (häufig Nagern) und Wir-
bellosen (etwa Fliegen und Würmern), dass auch zwischen diesen Gruppen 
ein Zusammenhang besteht; gleichzeitig erhalten wir so erhellende Einsich-
ten in die Arbeitsweise unseres Gedächtnisses. In diesem Buch möchte ich 
noch weiter zurückgehen, ja sogar in sehr große Tiefen vorstoßen – nämlich 
bis zum Anfang des Lebens, und darüber hinaus: zu den sogenannten präbio-
tischen chemischen Bedingungen der Erde, die die Biologie und damit das 
Leben überhaupt ermöglicht haben.

Ich hatte mich schon immer vage für die Evolution von Gehirn und Ver-
halten interessiert, das Thema aber nie besonders eifrig verfolgt. 2009 ver-
brachte ich dann ein Freisemester in Cambridge und freundete mich mit 
Seth Grant an, einem Neurobiologen, den ich schon als Postdoc im Labor 
des Nobelpreisträgers Eric Kandel an der Columbia University in New York 
kennengelernt hatte. Bereits dort hatte er mit der Erforschung der Evolution 
von Genen begonnen, die an der synaptischen Plastizität beteiligt sind, um 
die biologischen Mechanismen des Lernens und des Gedächtnisses zu ver-
stehen. Diese Untersuchungen setzte er in Cambridge fort.

Bei diesen an der Plastizität beteiligten Genen fand Seth Parallelen zwi-
schen Nagern und Meeresschnecken; vielleicht hatten sie also ihre Lernfä-
higkeit von einem gemeinsamen Vorfahren geerbt, der Hunderte Millionen 
Jahre früher gelebt hatte. Noch interessanter ist aber, dass einige dieser Gene 
auch in einzelligen Protozoen vorkommen. Das ist insofern relevant, als 
Tiere und heutige Protozoen ebenfalls einen gemeinsamen Vorfahren ha-
ben, der vor über einer Milliarde Jahre lebte. Es könnte also sein, dass einige 
der Gene, die in unserem Nervensystem für das Lernen zuständig sind, über 
solche mikrobiellen Vorfahren zu uns gelangt sind.

Wenn Sie sich mit Protozoen ein bisschen auskennen, wundern Sie sich 
vielleicht über diese Erkenntnisse. Die meisten Menschen stellen sich Ver-
halten, wenn sie überhaupt einmal darüber nachdenken, speziell über er-
lerntes Verhalten, als Produkt eines Nervensystems vor. Als Einzeller haben 
Protozoen aber kein Nervensystem, denn dafür bräuchten sie Spezialzellen 
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(Neuronen) – sie verfügen allerdings nur über eine einzige Allzweckzelle. 
Dennoch zeigen sie dezidiertes Verhalten – sie schwimmen von schädlichen 
chemischen Substanzen weg und auf nützliche zu – und nutzen für ihre ak-
tuellen Reaktionen sogar vergangene Erfahrungen, müssen also über ein 
Lern- und Erinnerungsvermögen verfügen. Die logische Schlussfolgerung 
lautet, dass Verhalten, Lernen und Gedächtnis nicht unbedingt ein Nerven-
system voraussetzen.

Das war für mich äußerst aufschlussreich. Ich informierte mich darauf-
hin, was in Forscherkreisen über die Verhaltensfähigkeiten dieser einzelli-
gen Organismen bekannt ist, und erfuhr, dass sie nicht nur von Gefahr weg- 
und auf Nährstoffe zuschwimmen, sondern dass sie auch auf chemische 
Substanzen oder das Sonnenlicht mittels Annäherung oder Distanzierung 
reagieren, um ihren Flüssigkeitshaushalt oder die Temperatur im Zellinne-
ren in Abhängigkeit von ihrer Umwelt zu regeln. Protozoen zeigen sogar 
Paarungsverhalten – Sex – , um sich fortzupflanzen.

Protozoen sind relativ junge Einzeller, die sich vor etwa zwei Milliarden 
Jahren aus anderen bekannten Einzellern entwickelten – den Bakterien, den 
mit etwa 3,5 Milliarden Jahren ältesten lebenden Organismen überhaupt. 
Bakterien weisen viele ähnliche Verhaltensformen auf wie Protozoen, nur 
dass sie damit deutlich früher dran waren. Auch sie bewegen sich auf nützli-
che Substanzen zu und meiden schädliche, und womöglich lernen sie sogar 
aus Erfahrung, was in ihrer Welt nützlich oder schädlich ist. Allerdings 
pflanzen sie sich nicht geschlechtlich fort; sie teilen sich einfach entzwei. 
Geschlechtliches Paarungsverhalten ist das Alleinstellungsmerkmal der Eu-
karyoten, die sich aus den Bakterien entwickelten – zu ihnen gehören Proto-
zoen und Tiere.

Wenn Tiere ein Verhalten von Verteidigung, Energiemanagement, Flüs-
sigkeitsausgleich und Fortpflanzung zeigen, indem sie in Schreckstarre fal-
len oder fliehen, essen, trinken und sich paaren, beschreiben Wissenschaft-
ler und Laien diese Aktivitäten häufig als Ausdruck zugrunde liegender 
psychologischer Zustände – bewusster Empfindungen wie Angst, Hunger, 
Durst und sexueller Lust. In Wirklichkeit projizieren wir damit aber nur 
unser eigenes Erleben auf andere Organismen. Wenn wir bedenken, wie alt 
diese Verhaltensweisen sind und wie lange vor unserem Nervensystem sie 
entstanden sind, sollten wir wohl vorsichtiger sein, bevor wir dafür unsere 
mentalen Zustände verantwortlich machen.
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Ich werde in diesem Buch darlegen, dass bestimmte Verhaltensformen – 
ich nenne sie Überlebensverhalten – sehr alte Wurzeln haben, die bis an die 
Anfänge des Lebens zurückreichen. Es sind Fähigkeiten, über die schon die 
ersten Zellen verfügen mussten, um den ersten und jeden weiteren Tag ihrer 
Existenz überleben zu können. Später entwickelten Tiere Neuronen und 
Schaltkreise, um dieses Verhalten effizienter und wirksamer zu machen. 
Doch egal ob sie aus nur einer oder aus Milliarden Zellen bestehen, alle Or-
ganismen wenden im Prozess des Lebens und Gedeihens solche Überlebens-
handlungen an.

Da wir Menschen, wenn wir unser eigenes Überlebensverhalten zeigen, 
bewusst Gefühle wahrnehmen, folgern wir intuitiv, dass diese Gefühle, wie 
das Verhalten selbst, innerlich bedingt sein müssen – dass also die Gefühle 
das Verhalten auslösen. Und da andere mit uns nah verwandte Tiere (etwa 
andere Säugetiere) sich in überlebenskritischen Situationen verhalten wie 
wir und die Schaltkreise, die dieses Verhalten bei ihnen und uns steuern, ei-
nander ähneln, muss auch ihr Überlebensverhalten auf ihre Gefühle zurück-
gehen.

Ich werde jedoch Erkenntnisse vorlegen, die diese Logik auf den Kopf 
stellen. In der Tat lässt sich gut beweisen, dass Überlebensverhalten bei Men-
schen und anderen Säugetieren zwar von ähnlichen Gehirnregionen ge-
steuert wird, dass diese Systeme jedoch nicht für die bewussten Gefühle 
verantwortlich sind, die wir empfinden, wenn wir dieses Verhalten zeigen. 
Verhalten und Gefühle treten zeitgleich auf, aber nicht, weil die Gefühle das 
Verhalten auslösen, sondern weil ihre jeweiligen Systeme auf dieselben 
Reize reagieren.

Das Überlebensverhalten besitzt also sehr alte Wurzeln, deshalb ist es so 
universell. Die Empfindungen aber, die Menschen bewusste Gefühle nen-
nen – also Emotionen – , sind meines Erachtens eine sehr viel jüngere Ent-
wicklung, die in der Evolution möglicherweise erst vor wenigen Millio-
nen Jahren auftrat, als Veränderungen im menschlichen Gehirn uns auch 
Sprache, Kultur und Selbstaufmerksamkeit brachten. Vielleicht stößt dieser 
Gedanke auf einige Gegenwehr, weil er Tieren anscheinend bewusste Erfah-
rungen abspricht. Ich hoffe aber, dass auch diejenigen, die diese Einschät-
zung des tierischen Bewusstseins skeptisch sehen, mir bis zum Ende folgen 
werden.

Dass Tiere bewusste Erfahrungen machen, streite ich gar nicht ab. Ich 
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behaupte aber, dass die bewussten Erfahrungen, die sie möglicherweise 
machen, wahrscheinlich ganz anders sind als unsere, denn das Gehirn un
terscheidet sich von Spezies zu Spezies. Und da für unsere Art bewusster 
Erfahrungen nach jüngsten Erkenntnissen offenbar neuronale Netze mit 
einzigartigen Eigenschaften von Bedeutung sind, die bei anderen Tieren, 
auch bei anderen Primaten, fehlen, sollten wir vorsichtig damit sein, be-
wusste Erfahrungen, wie wir Menschen sie kennen, auf andere Lebewesen 
zu übertragen. Zu sagen, dass sie nicht die gleichen Empfindungen haben 
wie wir, heißt jedoch nicht, dass sie gar keine Empfindungen haben. Dass sie 
zum Beispiel nicht genauso leiden wie wir, bedeutet nicht, dass sie überhaupt 
nicht leiden. Da es extrem schwierig ist, Bewusstsein bei anderen Tieren 
wissenschaftlich zu bewerten, werde ich gegen Ende des Buchs darüber spe-
kulieren, zu was für einer Art von Bewusstseinserfahrungen nicht-mensch-
liche Primaten und nicht-primatische Säugetiere möglicherweise in der Lage 
sind, je nachdem, was für ein Gehirn sie jeweils besitzen.

Im Licht der Erkenntnis, dass unser Überlebensverhalten nicht von den-
selben neuronalen Netzen gesteuert wird wie unsere Emotionen und an-
dere bewusste Erfahrungen, können wir auch unsere Verbindung zur frü-
hesten Geschichte des Lebens neu bewerten. Wie alle Arten ähneln wir den 
Arten, aus denen wir uns im Laufe der Evolution entwickelt haben, aber per 
definitionem unterscheiden wir uns auch von ihnen. Und um diese Unter-
schiede genau einschätzen zu können, müssen wir sowohl mit Ähnlichkeiten 
als auch mit Unterschieden so präzise wie möglich umgehen und unsere 
Schlussfolgerungen aus wissenschaftlichen Erwägungen ableiten und nicht 
aus der Intuition.

Obwohl ich schon seit 2009 über die uralte Biologie des Überlebens nach-
denke, unternahm ich meinen ersten öffentlichen Vorstoß in diese Richtung 
erst 2012 in einem Artikel mit dem Titel Rethinking the Emotional Brain. Seither 
habe ich dieses Thema mit anderen Aufsätzen und Vorträgen weiterver-
folgt. Bewusstsein – die ersten vier Milliarden Jahre fasst nun all meine Gedanken 
zusammen und zeichnet den kompletten Bogen der Entwicklung nach, 
durch die wir zu dem wurden, was wir sind: vom Anfang des Lebens mit den 
allerersten Mikroorganismen bis zum Aufkommen unserer Fähigkeit, uns 
der Existenz unseres Selbst und unserer Gedanken, Erinnerungen und Emo-
tionen bewusst zu sein.




