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SCHÄDEL UND RIFFE



»Messer Ludovico, was treibt Ihr für Narrheiten?« So unge-
fähr fragte der Kardinal Hippolyt von Este, nachdem er des-
sen »Orlando Furioso« gelesen hatte, seinen Schützling Ariost.

Dieser »Rasende Roland« gehörte neben Byrons Gedich-
ten früh zu meinen Lieblingswerken; ich lernte ihn als Vier-
zehn- oder Fünfzehnjähriger kennen, und zwar in dem impo-
santen, von Doré illustrierten Folioband. Die Übersetzung
stammte von Hermann Kurz. Weniger behagte mir späterhin
die von Gries, die ich in einer Reclamausgabe mitführte. Ich
las sie im Frühjahr  in der Siegfried-Stellung und brach-
te die beiden Bändchen auch wieder heim. Es scheint mir,
daß ich in den Kriegen mehr gelesen habe als zu anderen
Zeiten; und das geht manchem so.

Die Lektüre des Ariost ist gefährlich; das wußte Cervantes
schon. Überhaupt setzt die literarische Bildung Maßstäbe,
die in der Realität nicht ausgefüllt werden können; das Spiel-
feld wird zu weit gesteckt.

Die skeptische Frage des Hippolyt von Este ist nicht nur
eine Kardinals-, sondern auch eine Kardinalfrage. Sie hat
mich oft beschäftigt, auch während der Arbeit an diesem
Text. Man fragt sich immer wieder, warum man dies oder je-
nes treibt oder getrieben hat – und was man darauf zu hö-
ren bekommen wird. Und man fragt sich nach der Verant-
wortung.



Kaum zu befürchten ist, daß, wie man früher sagte, die
»Schweine Epikurs« in die Mohn- und Hanfgärten einbrä-
chen. Der Epikuräer neigt nicht zur Übertreibung – sie wür-
de den Genuß beeinträchtigen. Er genießt die Zeit und die
Dinge und ist daher eher die Gegenfigur des Süchtigen, der

juenger_13__druck.indd   13 04.08.2015   17:29:40



 annherungen · drogen und rausch

unter der Zeit leidet. Den Typus des Kettenrauchers wird
man bei ihm nicht finden – eher den des Gourmets, der ein
gutes Mahl mit einer Importe beschließt. Er hat den Genuß
in der Hand und weiß ihn zu zügeln – weniger aus Gründen
der Disziplin als des Genusses selbst.

Es hat alte Chinesen gegeben, die sich auf ähnliche Weise
hin und wieder eine Pfeife Opium gestatteten – und es gibt
sie vielleicht noch. Das ist dann, als ob man nach einem Mahl
von vielen Gängen nicht nur auf die Terrasse und in den
Park hinausträte, sondern darüber hinaus die Gehege der
Zeit und des Raumes und damit des Möglichen ein wenig er-
weiterte. Das gibt mehr als Essen und Trinken, mehr auch als
der Wein und die gute Zigarre; es führt weiter hinaus.

In dieser Hinsicht sollte es von einem gewissen, etwa vom
pensionsfähigen Alter ab keine Beschränkungen mehr geben
– denn für den, der sich dem Grenzenlosen nähert, müssen
die Grenzen weit gesteckt werden. Nicht jeder kann hier wie
der alte Faust noch bauen, doch im Unvermessenen zu pla-
nen, steht jedem frei.

Das gilt insonderheit für jene Spanne, in der die ultima li-
nea rerum dichter heranrückt und bestimmter wird. Es gibt
alte Winzer, die dann Monate und Jahre nur noch von Brot
und Wein leben. Konrad Weiss hat ihrer gedacht.

Dem Leidenden, dessen Uhr schnell abläuft, den Schmerz
zu lindern, ist selbstverständlich, doch nicht genug. Wir soll-
ten an sein einsames Lager noch einmal die Fülle der Welt
heranführen.

In der Todesstunde sind nicht Narcotica, sondern eher
Gaben, die das Bewußtsein erweitern und schärfen, ange-
bracht. Hat man auch nur im mindesten den Verdacht, daß es
weitergehen könnte, und dafür sprechen Gründe, so sollte
man wachsam sein. Dem folgt notwendig die Vermutung,
daß es Qualitäten des Überganges gibt.

Auch unabhängig davon legt mancher Wert auf sein indi-
viduelles Sterben, um das er sich nicht betrügen lassen will.
Für den Kapitän ist es Ehrensache, als letzter von Bord zu
gehen.
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schdel und r i f f e

Und endlich ist zu bedenken: nicht nur der Schmerz des
Todes könnte fortgenommen werden, sondern auch seine
Euphorie. Vielleicht sind in den letzten, verklingenden Ak-
korden noch wichtige Botschaften – Empfänge, Sendungen.
Totenmasken zeigen einen Abglanz davon.

Ein buntes Gefieder hat der Hahn des Asklep.



Getrennt vom Genuß ist das geistige Abenteuer zu betrach-
ten, dessen Lockungen sich gerade dem höher und feiner
ausgebildeten Bewußtsein aufdrängen. Im Grunde ist jeder
Genuß geistig; dort ruht die unerschöpfliche Quelle, die als
Begierde aufsteigt, der keine Befriedigung genügt. »Und im
Genuß verschmacht ich nach Begierde.«

Jede Werbung kennt den Zusammenhang. Wenn im Win-
ter die Kataloge der Gärtnereien kommen, erwecken ihre
Bilder ein lebhafteres Vergnügen als im Sommer die Blumen,
die auf den Beeten blühen. Auch in der Natur wird auf die
Werbung mehr Kunst und List als auf die Erfüllung gelegt.
Die Muster eines Falterflügels oder des Paradiesvogel-Ge-
fieders bezeugen es.

Der geistige Hunger ist unstillbar; der physische ist eng
begrenzt. Wenn ein römischer Fresser wie Vitellius drei un-
geheure Mahlzeiten am Tage verschlang und sich des Über-
flusses durch Brechmittel entledigte, so hat er unter dem
Mißverhältnis zwischen Augen und Mund gelitten, wenn-
gleich auf primitive Art. Das Mißverhältnis hat seine Skala;
auch das Auge ruft den Geist zu Hilfe, wenn ihm die sichtba-
re Welt nicht genügt.

Mehr als Vitellius und seinesgleichen konnte Antonius ge-
nießen – dazu befähigte ihn nicht die stärkere Physis oder
größerer Reichtum, sondern die überlegene Geistigkeit. In
Flauberts »Versuchung« füllen sich imaginäre Tafeln mit
Gerichten, die frischer und farbiger sind, als sie die Gärtner
und Köche, ja selbst die Maler hervorbringen. Antonius
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 annherungen · drogen und rausch

erblickt in seiner Wüstenhöhle den Überfluß an der Quelle –
dort, wo er sich unmittelbar in die Erscheinung kristallisiert.
Daher ist der Asket reicher als der im Genuß verschmach-
tende Cäsar, der Herr der sichtbaren Welt.



Den Typus des geistigen Abenteurers habe ich in der Figur
des Antonio Peri zu zeichnen versucht:

»Antonio unterschied sich auf den ersten Blick kaum von
den Handwerkern, die man überall in Heliopolis ihre Ge-
schäfte treiben sieht. Und doch verbarg sich unter dieser
Oberfläche noch etwas anderes – er war ein Traumfänger.
Er fing Träume, so wie man andere mit Netzen nach Schmet-
terlingen jagen sieht. Er fuhr an Sonn- und Feiertagen nicht
auf die Inseln und suchte nicht die Schenken am Pagosrande
auf. Er schloß sich in sein Kabinett zum Ausflug in die
Traumregionen ein. Er sagte, alle Länder und unbekannten
Inseln seien dort in die Tapete eingewebt. Die Drogen dien-
ten ihm als Schlüssel zum Eintritt in die Kammern und Höh-
len dieser Welt.

Er trank auch Wein, doch war es nie der Genuß, der ihn
dazu veranlaßte. Ihn trieb im wesentlichen eine Mischung
von Abenteuer- und Erkenntnisdurst. Er reiste nicht, um sich
im Unbekannten anzusiedeln, sondern als Geograph. Der
Wein war ihm ein Schlüssel unter vielen, eines der Tore zum
Labyrinth.

Vielleicht war es nur die Methodik, die ihn an Katastro-
phen und Delirien vorbeiführte. Sie hatten ihn oft gestreift.
Er war der Meinung, daß jede Droge eine Formel enthält,
die Zugang zu gewissen Welträtseln gewährt. Er glaubte fer-
ner, daß eine Rangordnung der Formeln zu ermitteln sei. Die
höchsten müßten gleich dem Stein der Weisen das Univer-
salgeheimnis aufschließen.

Er suchte den Hauptschlüssel. Muß aber nicht das stärkste
Arkanum notwendig tödlich sein?«
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Daß die rastlose Suche nach dem Abenteuer, dem Fernen
und dem Fremden, etwas anderes meinte, wird erst beim
letzten Gange offenbar. Antonio gerät in ein Strahlengitter,
wird tödlich verwundet, schwer verbrannt. In diesen Qualen
lehnt er das Morphium ab. Es war nicht der Genuß, auch
nicht das Abenteuer, was ihn zu seinen Ausflügen bewog.
Neugier gewiß, doch Neugier, die sich sublimierte, bis er end-
lich vor der rechten Pforte stand. Vor ihr bedarf es keines
Schlüssels; sie öffnet sich von selbst.



Jeder Genuß lebt durch den Geist. Und jedes Abenteuer
durch die Nähe des Todes, den es umkreist.

Ich entsinne mich eines Bildes, das ich gesehen habe, als
ich kaum lesen gelernt hatte, und das »Der Abenteurer« hieß:
ein Seefahrer, ein einsamer Konquistador, der den Fuß auf den
Strand einer unbekannten Insel setzt. Vor ihm ein Furcht er-
weckendes Gebirge, sein Schiff im Hintergrund. Er ist allein.

So etwa wird es gewesen sein. Der »Abenteurer« war da-
mals eins der berühmten Bilder, die man in den Ausstellun-
gen von Bewunderern umlagert sieht. Ein Musterstück der
literarischen Malkunst, die kulminierte in der »Toteninsel«
von Böcklin ().

Der Geschmack an diesem Genre ist abhanden gekom-
men; das Bild wird heute irgendwo verstauben, falls es sich
überhaupt erhalten hat. Sein Charakter war symbolisch: das
Schiff, das der Mensch verlassen hat, der Strand, auf den er
den Fuß setzt, das Furcht und Erwartung einflößende Kolo-
rit. Böcklin war tiefer, und bereits Munch hätte die Aufgabe
anders angefaßt. Heute würde sie wieder anders gelöst wer-
den. Wir besitzen bereits einige große Werke, in denen die
Nähe des Todes nicht etwa geschildert wird, sondern die sie
durchtränkt.

Von jenem »Abenteurer« haben sich mir nur Einzelheiten
schärfer in der Erinnerung erhalten: der Strand war mit
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 annherungen · drogen und rausch

Knochen besät, mit Schädeln und Gebeinen der beim glei-
chen Wagnis Gescheiterten. Das begriff ich und zog auch
den Schluß, den der Maler beabsichtigt hatte: daß da hinauf-
zusteigen zwar lockend, doch gefährlich sei. Das sind die
Knochen der Vorgänger, der Väter und endlich auch die
eigenen. Der Strand der Zeit ist von ihnen bedeckt. Wenn
ihre Wellen uns an ihn herantragen, wenn wir landen, schrei-
ten wir über sie hinweg. Das Abenteuer ist ein Konzentrat
des Lebens; wir atmen schneller, der Tod rückt näher heran.



Der Totenkopf mit den gekreuzten Knochen war lange ein
gültiges Symbol, nicht nur in Grüften und auf Totenäckern,
sondern auch in der Kunst. Besonders im Barock war er, zu-
sammen mit der Sanduhr und der Sense, ein beliebtes Motiv.
Heut würde es primitiv sein, ihn in diesem Sinne zu verwen-
den; sein Rang ist eher der eines Verkehrszeichens. Schon
als der Maler des »Abenteurers« ihn ins Bild brachte, unter-
lag er der Versuchung einer literarischen Anspielung.

Wir fragen uns: wie ist es möglich, daß ein Objekt wie hier
der Totenkopf einmal als Motiv der hohen Kunst verwendet
wird und als solches uns auch heute noch einleuchtet, wäh-
rend dasselbe Objekt, von Zeitgenossen dargeboten, uns
nicht mehr befriedigt, ja vielleicht sogar komische Züge ge-
winnt?

Dazu ist zu bemerken, daß jeder Gegenstand symbolische
Kraft gewinnen und auch verlieren kann. Seine Rolle ist die
des Korns, über welches das Auge sein Ziel visiert. Ist gut
gerichtet, so wird der Glanz des Zieles sich dem Korn mittei-
len. Und dieser Glanz erhält sich wie in den alten Bildern, er
»leuchtet lange noch zurück«. Nicht nur die Schönheit des
Gemeinten hat sich übertragen, sondern auch ein Schimmer
der Unvergänglichkeit. Aphrodite war nicht nur gemeint in
der Geliebten – sie wurde in der Umarmung auch durch sie
vertreten und namenlos gemacht.
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Der Totenkopf des alten Meisters erschreckt uns heute
noch. Durch ihn hindurch, durch seine Augenhöhlen war der
Tod gesehen – das hat sich den Atomen mitgeteilt.

Der Totenkopf des »Abenteurers« dagegen ist reines Re-
quisit. Dort das Symbol und hier das Ornament, dort Mythos,
hier Allegorie. Annäherung dort, Entfernung hier.

Dabei ist zu beachten, daß der Zeitgenosse, auch rein ma-
lerisch gesehen, die Meisterschaft des Alten nicht erreicht,
mag er artistisch auch auf der Höhe sein. Rasch schwindet
das Behagen, das Einverständnis des Betrachters mit der Lei-
stung, deren Ruhm der Künstler überlebt. Der Arme war, ob-
wohl er es nicht wußte, Falschmünzer. Die Blüte wird im
Vertrauen hingenommen, doch früher oder später spricht
sich herum: es fehlt der Gegenwert. Der Schein ist ohne
Deckung – hier der papierene Anspruch, dort die Goldre-
serve, hier die Erscheinung, dort die Wirklichkeit.

Die Blüten sind oft täuschend gelungen; nur wenige Ken-
ner durchschauen das sofort. »Durchschauen« heißt in sol-
chen Fällen: erkennen, daß nichts dahinter steckt.



Der Versuch, durch einen Schädel Effekt zu machen, wurde
spätestens um jene Spanne herum absurd, in der die Rönt-
genstrahlen aufkamen. Hier wäre vielleicht auszuführen, was
mit dem Satz gemeint ist: eine Bemerkung nicht zur physika-
lischen, sondern zur fundamentalen Optik – zu einer neuen,
quasi instinktiven und seiner Genese entsprechenden Art des
Menschen, zu sehen. Dazu stellen die Strahlen sich ein als
empirische, durch den Gestaltwandel bedingte Konsequenz.

Dieser fundamentale Wechsel, der sich auch in der Physik
und ihrem Instrumentarium geltend macht, hat nicht nur ein
Höhenniveau, in dem das Atmen schwieriger, sondern auch
Tiefenschichten, in denen die Materie dichter und aufschluß-
reicher wird. Von beidem profitiert die Physik.

Wichtiger ist jedoch, daß sich damit auch das Verhältnis
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zum Tode ändert und daß diese Änderung nicht nur im Glau-
ben und Denken, sondern auch in der Kunst nach Ausdruck
verlangt. Auch das ist einer der Gründe dafür, daß der To-
tenkopf, wie so viel anderes, als Symbol nicht mehr »glaub-
würdig« ist.

Das sind Fragen der Perspektive, nicht der Substanz. »An
sich« bleibt die Macht des Schädels ungebrochen, doch visie-
ren wir nicht mehr über ihn. Darüber hinaus ist zu bemerken,
daß wir überhaupt an einem Symbolschwund teilnehmen.
Nur wenige Mächte werden dem widerstehen – vielleicht
die Mutter allein.

Dem muß die Kunst Rechnung tragen, und sie tut es – zu-
nächst ex negativo, doch mit tastenden Fühlhörnern. Entwer-
tung der klassischen Symbole kennzeichnet jeden Stilwech-
sel. In einem Großen Übergang indessen geht es nicht mehr
um vereinzelte Symbole, sondern um die Symbolwelt über-
haupt. Hier sei noch einmal erinnert an das, was in der »Zeit-
mauer« über die »Weißung« gesagt wurde. Sie ist letzthin
nicht als nihilistischer Akt zu begreifen, sondern als retour
offensif. Das Weiß ist nicht farblos, sondern die Zuflucht der
farbigen Welt.



Im Rückblick auf unser Beispiel wollen wir uns eine der herr-
lichen Kalkwände vorstellen, wie sie über der Azurküste
oder den grünen Matten des Donautals aufragen. Es können
auch die Kreideklippen an der Küste von Rügen oder Koral-
lenriffe im Stillen Ozean sein.

Dort blendet der Tod nicht mehr als isolierter Schädel,
sondern in ungeheurer Auftürmung. Dies alles war ausge-
formtes Gerüst des Lebens – Schneckenhäuser und Mu-
schelschalen, Diatomeenpanzer, Korallen, die sich in Jahr-
tausenden aufstockten, bevor sie in höhere Grade der Ver-
steinerung eintraten. In Vorweltmeeren ausgewebte Formen,
die der tellurische Druck noch schärfer ausprägt und ver-
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schdel und r i f f e

nichtet, wenn er ein wenig stärker wird. Dann wieder Auflö-
sung durch Sturz und Brandung bis zu den Molekülen, die
von neuem dem Leben zum Raube fallen und in Kreisen,
Spiralen, Symmetrien auferstehen.

Ein Spiel um den Kalkspiegel, eins unter vielen nur. Der
Steinkohlenwald versinkt in den Flözen, und was er an Son-
ne eintrank, atmet er aus in den Feuern der technischen
Welt. Das wechselt in Äonen – wie in den Augenblicken die
Eiskristalle um den Nullpunkt, die, gleichviel ob sie schmel-
zen oder anschießen, sich spiegelbildlich ähnlich sind.

Dies alles schlummert in den Kalkwänden und wartet auf
Belebung durch die Kunst.



Ein neues Verhältnis zum Tode bahnt sich an. Das ist wichti-
ger als alle Großtaten innerhalb der technischen Welt. Ein
Großer Übergang.

Nicht nur die Kalkwand, auch die Wüste lebt. Moses hat
es gewußt. Es war die zum Stab gewordene Schlange, mit
der er das Wasser aus dem Felsen schlug. Auch in unseren
Wüsten ist Durst nach diesem Wasser; sie sind von Dürsten-
den erfüllt. Und dieser Durst wird stärker, wenn der Mensch
gesättigt ist.

Bald scheint der Staat, der »tausendschuppige Drache«,
noch das einzige Wesen, das die Wüste bewohnt, die er mit
seinen Fata Morganen ausstattet. Das höchste Monopol ist
das der Träume; das haben die Priester seit jeher gewußt.



Es zählt zu den Privilegien der Götter, daß sie in der Bild-
welt verharren und nur selten aus ihr in die Erscheinung hin-
austreten. Der Abglanz wird farbig dann.

Unsereinem ist das weniger vergönnt. Wir ahnen die Fülle
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 annherungen · drogen und rausch

der Bildwelt im farbigen Abglanz und treten selten, wie in
den Träumen, aus der Erscheinung in sie ein.

Als Binnenländer lernte ich das Meer erst aus Berichten
kennen, und die Wellen erschienen mir mäßig, als ich es zum
ersten Male sah. Nur als das Ertrinken drohte, war die Woge
riesig, als ob sie bislang, ob hoch oder nieder, Kulisse gewe-
sen wäre und nun das Spiel anfinge. So hat sie Hokusai ge-
malt. So muß man die Kalkwand sehen.

Als der »Neger«, von dem ich noch berichten werde, die
Freundin entjungfert hatte und dann fragte, wie es gewesen
sei, sagte sie: »Ich hatte es mir schöner vorgestellt.« Das war
ihm verdrießlich, wird aber die Regel sein.

Auch das Verbrechen hat imaginären Reiz. Ein Bankraub,
wie er im Roman oder im Film sich abspielt, kann Intelligen-
zen anziehen, die Sinn für Finessen haben oder auch für küh-
ne Volten, bei denen ein Programm in Sekunden hineinzu-
pressen ist. In praxi kommt Unerwartetes und durchaus Wid-
riges. Nachdem Raskolnikow die alte Wucherin, die seiner
Ansicht nach so wenig wert ist wie eine Wanze, erschlagen
hat, taucht deren fromme Schwester im Flur auf, der er das
gleiche Schicksal bereiten muß.

Es zählt übrigens zu den genialen Zügen des Romans, daß
der imaginäre Teil der Tat von der Schuld abgezogen wird.
In Anbetracht des Doppelmordes, der dazu noch auf niedere
Weise, »mit dem Beil«, begangen wurde, ist das Urteil mild.
Den anderen Sträflingen ist das ein Dorn im Auge; sie mei-
nen, daß »der Herr« zu billig davongekommen sei.



Auch beim Rausch kann die Enttäuschung nicht ausbleiben.
Sie stellt sich ein – nicht gerade im Verhältnis von Schuld
und Sühne, sondern im Rahmen einer erweiterten Anrech-
nung, in den allerdings auch Schuld und Sühne hineinpassen.
Rausch und Verbrechen sind benachbart und manchmal
schwer zu isolieren, besonders an den Grenzrainen.
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Im Rausch, gleichviel ob er betäubend oder erregend
wirkt, wird Zeit vorweggenommen, anders verwaltet, ausge-
liehen. Sie wird zurückgefordert; der Flut folgt Ebbe, den
Farben Blässe, die Welt wird grau, wird langweilig.

Das läßt sich noch in die Physiologie und in die Psycholo-
gie einordnen, obwohl bereits hier Katastrophen drohen. Zu-
gleich kann es zu einem prometheischen Licht- und Bildraub
kommen, zum Eindringen in das Göttergehege – auch dort
ist Zeit, wenngleich die Schritte weiter und mächtiger sind
und gewaltige Fußstapfen zurücklassen. Auch dort sind Ge-
fahren; das »einmal lebt ich wie Götter« muß bezahlt wer-
den.



Die Zeit ist abgelaufen, ja überschritten, die ich mir für das
Thema gesetzt hatte. Es hat sich einem Essay angesponnen,
den ich Mircea Eliade zum . Geburtstag widmete (»Dro-
gen und Rausch«, »Antaios« ). Ein zweiter Teil sollte
spezielle Erfahrungen behandeln; er hat sich nach vielen
Richtungen hin ausgedehnt. Ich könnte ihn schärfer ins Sy-
stem bringen und denke daran hinsichtlich einiger wieder-
kehrender Begriffe; für den Leser ist es günstiger, dem Text
zu folgen, wie er Blatt um Blatt ansetzte.

Das Thema ließe sich weiter, doch nicht zu Ende führen –
das deutet der Titel an. Er steht für jede, insbesondere für die
musische Entwicklung und für das Leben überhaupt. Die
eigentliche Arbeit war weniger darauf gerichtet, ein Buch zu
schreiben, als einen Apparat zu konstruieren, ein Fahrzeug,
das man nicht als derselbe verläßt, der eingestiegen ist. Das
gilt vor allem für den Autor – Meditationen ad usum pro-
prium, zur eigenen Ausrichtung. Der Leser mag nach Belie-
ben oder auch nach Bedürfnis daran teilnehmen.
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DROGEN UND RAUSCH

Qu’elle soit ramassée pour »le bien« ou pour »le mal«, la
mandragore est crainte et respectée comme une plante mira-
culeuse … En elle sont renfermées des forces extraordinaires,
qui peuvent multiplier la vie ou donner la mort. En une certai-
ne mesure donc, la mandragore est »l’herbe de la vie et de la
mort«.
Mircea Eliade in »Le culte de la mandragore en Roumanie«
(»Zalmoxis«, )



Der Einfluß der Droge ist ambivalent; sie wirkt sowohl auf
die Aktion wie auf die Kontemplation: auf den Willen wie
auf die Anschauung. Diese beiden Kräfte, die sich auszu-
schließen scheinen, werden oft durch dasselbe Mittel hervor-
gerufen, wie jeder weiß, der einmal eine zechende Gesell-
schaft beobachtet hat.

Allerdings ist es fraglich, ob man den Wein zu den Drogen
im engeren Sinne rechnen darf. Vielleicht wurde seine ur-
sprüngliche Gewalt in Jahrtausenden des Genusses domesti-
ziert. Mächtigeres, aber auch Unheimlicheres erfahren wir
aus den Mythen, in denen Dionysos als Festherr mit seinem
Gefolge von Satyrn, Silenen, Mänaden und Raubtieren er-
scheint.

Der Siegeszug des Gottes geschah in umgekehrter Rich-
tung wie der Alexanders: von Indien über den Vorderen
Orient nach Europa, und seine Eroberungen sind nachhalti-
ger. Dionysos gilt, gleich dem Adonis, als Stifter orgiasti-
scher Feste, deren Periodik sich tief in die Geschichtswelt
einflicht und mit denen ein üppiger Phallosdienst verbunden
war. Dieser bildete nicht den Inhalt der Dionysien, sondern
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eine der Offenbarungen, die das Mysterium und seine bin-
dende Kraft bestätigten. Demgegenüber konnten, einem al-
ten Autor zufolge, »die Feste der Aphrodite auf Cythere
fromme Kinderspiele genannt werden«.

Diese ursprüngliche Kraft des Weines ist geschwunden;
wir sehen sie gemildert wiederkehren in den Herbst- und
Frühlingsfesten der Weinländer. Nur selten tritt aus der Stei-
gerung von Lebenslust, von Farben, Melodien, grotesken Bil-
dern noch eine Spur der alten Mysterienwelt mit ihrer un-
heimlich ansteckenden Gewalt hervor. Archaisches taucht
dann in den Gesichtern, den Sprüngen und Tänzen auf. Vor
allem die Maske gehört dazu, das Symbolon der »verkehrten
Welt«.

Wenn wir die Triumphe von Alexander und Dionysos ver-
gleichen, so berühren wir damit auch den Unterschied von
historischer und elementarer Macht. Der Erfolg in der Ge-
schichte, etwa die Eroberung Babylons, ist flüchtig und an
Namen geknüpft. Der Augenblick kehrt in dieser Form nicht
wieder; er bildet ein Glied in der Kette der historischen Zeit.
Für Wandlungen innerhalb der Elementarwelt sind dagegen
weder Namen noch Daten wichtig, und doch geschehen sie
immer wieder, nicht nur unter-, sondern auch innerhalb der
historischen Zeit. Sie brechen wie Magma aus der Kruste
hervor.

Um beim Wein zu bleiben: Alexander mußte aus Indien
weichen, während Dionysos noch heute als namenloser Fest-
herr regiert. Der Wein hat Europa stärker verändert als das
Schwert. Immer noch gilt er als Medium kultischer Wand-
lungen.

Der Austausch von neuen Giften und Räuschen, auch von
Lastern, Fiebern und Krankheiten, entbehrt der festen Daten,
mit denen sich eine Krönung oder eine Entscheidungs-
schlacht dem Gedächtnis einprägen. Das bleibt im Dunkel,
im Wurzelgeflecht. Wir können die Vorgänge ahnen, doch
weder ihren Umfang ermessen noch in ihre Tiefe eindringen.

Als Cortez  in Mexiko landete, fiel das für die Euro-
päer in die historische, für die Azteken in eine magische
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Weltordnung. Dort ist der Traum noch mächtiger als das
wache Bewußtsein, die Ahnung bindet stärker als das Wort.
Bei solchen Kontakten webt ein spiegelbildliches Hin und
Her, das bald als Raub und bald als Gabe, dann wieder als
Schuld und Sühne begriffen wird – etwa im Opfer: hier
Montezuma, dort Maximilian, beide Kaiser von Mexiko. Un-
ter der Oberfläche werden Keime, Bilder, Träume gegeben
und empfangen in einem Wechsel, der Stämme vernichtet
und andere befruchtet, doch dessen Wirken sich der exakten
Beschreibung und Datierung entzieht.



Die Statistik kann, auch wo sie präzis ist, aus einem Problem
nicht mehr als Ziffern herausholen. Das Problem wird in der
Tiefe nicht davon berührt; es bleibt im eigentlichen Sinn des
Wortes Streitfrage. Das gilt besonders für Gebiete, die an die
Psyche angrenzen, wie für jedes Verhalten, auch das der
Tiere, und nicht minder für unser Thema: die Drogen und der
Rausch.

So hat man, um in diesem Zusammenhang eines der gro-
ßen Geschenke Amerikas an Europa, den Tabak, zu erwäh-
nen, ziemlich genaue Ziffern hinsichtlich des Verhältnisses
gewonnen, das zwischen dem Nikotin und einer Reihe von
Krankheiten besteht. Solche Ermittlungen gehören in das
Gebiet der Ökonomie; man muß jedoch, um sie anzuerken-
nen, bereits den Begriff des »Nutzens« akzeptiert haben, un-
ter dem sie getroffen sind.

Der Nutzen ist in diesem Falle hygienischer Natur. Indes-
sen könnte mit dem Rauchen in anderer Hinsicht auch Ge-
winn verknüpft sein – schon das Wort »Genuß« deutet es
an. Man könnte an die Behaglichkeit im Gespräch denken,
an die Verkürzung einer langweiligen und an die Verflüchti-
gung einer trüben Stunde, an eine Assoziation, die eben auf
diese Weise gefördert wird – an einen Augenblick des
Glücks schlechthin. Jede Konzentration, aber auch jede Ent-
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spannung muß bezahlt werden. Ist der Genuß die Ausgabe
wert? Hier ruht das Problem, zu dem die Statistik nur Daten
liefern kann. Es taucht im Raucher vor jeder Zigarette auf.

Die Statistik bestätigt nur eine seit jeher bekannte Tatsa-
che: daß die Droge gefährlich ist. Wer sich mit ihr einläßt,
geht ein Risiko ein, das um so höher wird, je weniger er kal-
kuliert. In dieser Hinsicht freilich, zum Vergleich von Ge-
winn und Einsatz, hat die Statistik ihren Wert.



Wenn wir den Wein und den Tabak in die Betrachtung ein-
beziehen, so deshalb, weil es sich empfiehlt, von möglichst
bekannten Größen auszugehen. Zum eigentlichen Thema ge-
hören beide nur am Rand. Sie werden um so weniger davon
berührt, je schärfer wir den Begriff der Droge abgrenzen.
Für Baudelaire öffnet der Wein die Pforte zu den künstlichen
Paradiesen neben dem Haschisch und dem Opium. Mit
Recht widerstrebt es dem Freund des Weines, ihn als Droge
anzusehen. Es ist ihm auch lieber, daß Winzer und Küfer, als
daß Chemiker und Fabrikanten sich mit dem Wein beschäfti-
gen. Immer noch sind ihm vom Anbau der Rebe bis zur Auf-
erstehung der Traube aus dem Keller Sorgfalt und Kunst
von Gärtnern und Handwerkern gewidmet; immer noch gilt
er als Göttergeschenk von wunderbarer, verwandelnder
Kraft. Blut der Erde, Blut der Götter zugleich.

Wollte man den Wein als Droge betrachten, so wäre das
eine Feststellung unter anderen, wie etwa jene, daß er Alko-
hol enthält. Näher scheint jener Welt schon der Tabak zu
stehen. Das Nikotin gibt eine Ahnung dessen, was in der
Sphäre der Alkaloide möglich ist. In den Rauchopfern, die
täglich auf dem Planeten gebracht werden, kündet sich die
Leichtigkeit, die geistige Befreiung großer Flugträume an.
Sie bringt jedoch, mit der Zauberkraft des Opiums vergli-
chen, nur ein schwaches Anheben, eine gelinde Euphorie.
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

Wie viele etymologische Erklärungen, so ist auch die des
Wortes »Droge« unbefriedigend. Es ist obskuren Ursprun-
ges. Wie bei »Alkohol« gibt es Ableitungen aus dem Hispa-
no-Arabischen, auch aus dem mittelalterlichen Latein. Die
Herkunft vom niederländischen »drog«, trocken, ist wahr-
scheinlicher. Drogen waren Stoffe, die aus vielen Ländern
über die Kräuterböden, die Drogerien, in den Handel ge-
bracht und von Ärzten, Köchen, Parfümerie- und Spezerei-
händlern verwandt wurden. Von jeher haftete dem Wort ein
Beiklang des Geheimnisvollen, der magischen Verrichtung,
speziell auch morgenländischer Herkunft an.

In unserem Zusammenhang ist »Droge« ein Stoff, der
Rausch erzeugt. Allerdings muß etwas Spezifisches dazu-
kommen, das diese Stoffe unterscheidet von solchen, die als
Medizin oder zum reinen Genuß dienen. Dieses Spezifische
ist nicht im Stoff, sondern in der Absicht zu suchen, denn so-
wohl Medizinen wie Genußmittel können auch in diesem
engeren Sinn als berauschende Drogen verwandt werden.

Shakespeare spricht einmal im »Sommernachtstraum«
vom »gemeinen« Schlaf, den er unterscheidet vom stärkeren,
magischen Bann. Der eine bringt Träume, der andere Visio-
nen und Prophezeiungen. Ähnlich zeigt auch der durch die
Droge erzeugte Rausch besondere, schwer zu umschreiben-
de Wirkungen. Wer ihn erstrebt, verfolgt besondere Absich-
ten. Und wer das Wort »Droge« in diesem Sinn verwendet,
setzt ein Einverständnis des Hörers oder des Lesers voraus,
das sich nicht more geometrico definieren läßt. Er betritt mit
ihnen ein Grenzgebiet.



Aufgüsse und Konzentrate, Abkochungen und Elixiere, Pul-
ver und Pillen, Salben, Pasten und Harze können in diesem
spezifischen Sinn als Drogen verwandt werden. Der Stoff
kann fest, flüssig, rauch- oder gasförmig sein; er kann geges-
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sen, getrunken, eingerieben, inhaliert, geraucht, geschnupft,
gespritzt werden.

Um den Rausch zu erzeugen, bedarf es nicht nur eines be-
stimmten Stoffes, sondern auch einer gewissen Menge oder
Konzentration. Die Dosis kann zu gering oder zu stark sein
– im ersten Fall wird sie nicht über die Nüchternheit hin-
aus-, im zweiten wird sie in die Bewußtlosigkeit hineinführen.
Bei der Gewöhnung an eine Droge fällt es bekanntlich im-
mer schwerer, den Mittelweg zu halten – auf der einen Seite
wird die Depression, auf der anderen die Dosis bedrohlicher.
Der Preis wird immer höher, der für die Lust gefordert wird.
Da heißt es umkehren oder zugrunde gehen.

Wenn die Wirkung der Droge nachläßt, kann entweder
die Menge oder die Konzentration erhöht werden. Das ist
der Fall des Rauchers oder des Trinkers, der zunächst den
gewohnten Konsum steigert und dann zu stärkeren Sorten
übergeht. Damit deutet sich zugleich an, daß ihm der reine
Genuß nicht mehr genügt. Eine dritte Möglichkeit liegt in
der Veränderung der Periodik – im Übergang von der tägli-
chen Gewöhnung zum seltenen, festlichen Exzeß.

In diesem dritten Falle wird nicht die Dosis gesteigert,
sondern die Empfänglichkeit. Der Raucher, der die Disziplin
aufbringt, sich mit einer Morgenzigarette zu begnügen, wird
dennoch insofern auf seine Kosten kommen, als er eine In-
tensität des Genusses erreicht, die ihm trotz einem viel stär-
keren Konsum bislang fremd geblieben war. Das trägt aller-
dings wiederum zur Versuchung bei.



Die Sensibilität kann äußerst stark und entsprechend die Do-
sis gering, ja minimal werden. Wir wissen seit Hahnemann,
daß selbst feinste Spuren von Stoffen wirksam werden kön-
nen, und die moderne Chemie bestätigt es. Immer muß aber
dem Rezept auch eine rezeptive Bereitschaft zur Seite ste-
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hen. Daher helfen homöopathische Medizinen nicht jeder-
mann; sie setzen ein homöopathisches Verhalten voraus.
Dem Feinfühligen genügt eine Andeutung. Das ist ein allge-
meines Gesetz, nicht nur im Rahmen der Hygiene, sondern
der Lebensführung überhaupt. Andererseits gilt das Sprich-
wort: »Auf einen groben Klotz gehört ein grober Keil.«

Die Dosis kann also minimal werden. Auch können unter
Umständen Stoffe berauschen, die als neutral gelten, wie die
Atemluft. Darauf beruht die »Idee des Doktor Ox« von Jules
Verne. Unter der Vorspiegelung, eine Gasanstalt bauen zu
wollen, verändert der Doktor Ox in einer Kleinstadt durch
Zufuhr von reinem Sauerstoff auf rauschhafte Weise die
Mentalität der Einwohner. Durch Konzentration wird also
ein Stoff »giftig«, den wir mit jedem Atemzug einholen. Pa-
racelsus: »Sola dosis facit venenum.«

Der Doktor Ox hat die Luft destilliert. Das läßt vermuten,
daß sie für sensible Naturen an sich berauschend werden
kann. So ist es in der Tat. Es wird wohl wenig Menschen ge-
ben, denen sich nicht, wenigstens für Augenblicke, das Goe-
thesche »Jugend ist Trunkenheit ohne Wein« verwirklichte.
Gewiß ist dazu die unberührte Bereitschaft nötig, die zu den
Kennzeichen der Jugend gehört. Immer aber werden auch
äußere Faktoren mitwirken, seien es »höhere Potenzen« be-
kannter oder unbekannter Stoffe, seien es atmosphärische
Einflüsse. In den Romanen finden sich Floskeln wie: »Die
Luft war wie Wein«. Die »unerklärliche Heiterkeit« steigt
aus fast immateriellen Quellen auf.

Doch kann die »gute Stunde« auch Melancholie bringen.
Sie hat oft mahnende, warnende Kraft und ist in dieser
Eigenschaft nicht minder günstig, denn oft künden sich dro-
hende Gefahren auf solche Weise an. Neben Wahrnehmun-
gen, die ebenso schwer zu erklären wie zu bestreiten sind,
gibt es viele, zu deren Begründung die verfeinerte Empfind-
samkeit genügt. Alexander von Humboldt beschäftigt sich in
seiner »Reise in die Äquinoktialgegenden« ausführlich mit
den Erscheinungen, die den Vulkanausbrüchen und Erdbe-
ben vorausgehen, und in diesem Zusammenhang mit der
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Beunruhigung von Menschen und Tieren, die man ebenso
gut als Ahnung wie als Wahrnehmung bezeichnen kann.



Immer wieder bis auf den heutigen Tag hat man Stoffe oder
psychogene Kräfte gewissermaßen aus der Atmosphäre zu
extrahieren versucht. So Mesmer, der, vom Magnetismus
ausgehend, ein »Fluidum« zu erkennen glaubte, das dem
menschlichen Körper entströme und in bestimmten Gegen-
ständen wie in Akkumulatoren zu speichern sei. Der Mesme-
rismus hat in der Heilkunst kaum mehr als eine Mode ge-
macht, wohl aber leben Einflüsse in der Dichtung nach. Er
hat vor allem E.Th. A. Hoffmann fasziniert. Schon Mesmers
Dissertation hatte Aufsehen erregt. »De planetarum influxu«
könnte als Titel auch über einer Betrachtung von Novalis
oder einem Beitrag im »Athenäum« stehen.

Weniger bekannt geworden und doch bedeutender als
Mesmer ist Carl-Ludwig von Reichenbach, der sich nicht nur
als Naturphilosoph, sondern auch als Geologe, Chemiker
und Industrieller auszeichnete. Reichenbach wollte im »Od«
einen Stoff erkannt haben, dessen Kraft oder Ausstrahlung
sich dem Mesmerschen Fluidum vergleichen läßt. Dieses Od,
obwohl überall in der Natur vorhanden, wird nur von zart
organisierten Wesen wahrgenommen, die Reichenbach die
Sensitiven oder bei besonderer Feinfühligkeit die Hochsensi-
tiven nennt.

Reichenbach, in dem sich die naturphilosophische Bega-
bung mit naturwissenschaftlicher Exaktheit vereinigt, be-
mühte sich, das Od experimentell nachzuweisen, und bedien-
te sich dazu der Sensitiven, etwa derart, wie ein Kurzsichti-
ger seine Brille benutzt. Er entwickelte dazu Verfahren, die
wir heute als Tests bezeichnen würden, zwar ohne Anwen-
dung von Apparaten, doch mit sehr feinen Differenzierun-
gen. So schied etwa als Sensitiver aus, wer zwischen der spit-
zen und der stumpfen Seite eines Hühnereies, das er zwi-
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schen zwei Fingern halten mußte, keinen Temperaturunter-
schied fand. Reichenbach unternahm das Wagnis, in Regio-
nen einzudringen, die, obwohl weder fern noch verschlossen,
den groben Sinnen unzugänglich sind.

Die Physiker wollten jedoch vom Od ebensowenig wie die
Psychiater und Neurologen von den Sensitiven Notiz neh-
men. Das bekümmerte Reichenbach als Naturwissenschaft-
ler, als Philosoph konnte er sich darüber hinwegsetzen. Er
kam mit seinen Ideen in eine denkbar ungünstige Zeit. Noch
stärker gilt das für Fechner, der das mathematisch-physikali-
sche Weltbild als die »Nachtseite« des Universums ansah
und für seine »Psychophysik« aus Reichenbachs Schriften
den größten Nutzen zog.

Fechners Gedanken über die Beseelung der Himmelskör-
per und der Pflanzen mußten in einer Zeit verhallen, in der
mechanistische Theorien sich mit unerhörter Wucht Bahn
brachen. In der Medizin bereitete sich der massive Positivis-
mus vor, aus dessen Hybris heraus ein Chirurg sich rühmte,
er habe bei seiner Arbeit noch nie eine Seele erblickt.

Solche Gegensätze innerhalb der Anschauung erwecken
den Eindruck, als ob der Geist sich in zwei Flügeln eines
Hauses beschäftigte, zwischen denen es keine Türen gibt.
Man könnte auch an einen Doppelspiegel denken, dessen
Seiten von einer undurchsichtigen Schicht geschieden sind.
Immerhin kommen stets wieder Zeiten, die sich der Einheit
der Anschauung annähern. Sie kann nie absolut gelingen,
denn sowohl das mathematisch-physikalische Weltbild als
auch das naturphilosophische der Reichenbach und Fechner
sind nur Aspekte des »Innren der Natur«.



Die Dosis, die zum Rausch führt, kann also minimal sein,
wenn die Bereitschaft genügt. Auch in dieser Hinsicht gibt es
Sensitive, die besonders anfällig sind. Die Normen, die der
Gesetzgeber aufzustellen sich veranlaßt sieht, etwa im Ver-
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kehrsrecht, geben nur einen groben Maßstab ab. Er wird im-
mer strenger werden, weil die empirische Welt täglich neue
Beweise dafür bringt, daß in Rausch und Technik zwei
Mächte zusammenstoßen, die sich ausschließen. Das gilt frei-
lich nicht für die Droge überhaupt. Vielmehr nehmen die
Zahl der Mittel und der Umfang ihrer Anwendung ununter-
brochen zu. Es mehren sich die Leistungen, bei denen die an-
gemessene Drogierung nicht nur geboten, sondern unum-
gänglich ist. Das wird zu einer besonderen Wissenschaft.

Die Bereitschaft, die zum Rausch führt, kann so stark wer-
den, daß reine Verhaltensweisen genügen und Mittel sich er-
übrigen. Das ist vor allem der Askese vorbehalten; ihr enges
Verhältnis zur Ekstase ist seit jeher bekannt. Zur Enthalt-
samkeit, zum Wachen und Fasten kommt die Einsamkeit, die
auch dem Künstler und dem Gelehrten immer wieder Kraft
spendet. Das Anfluten von Bildern in der Thebais: Televisio-
nen, die nicht auf Drogen, geschweige denn auf Apparate an-
gewiesen sind.

Der Denker, der Künstler, der gut in Form ist, kennt sol-
che Phasen, in denen neues Licht zuflutet. Die Welt beginnt
zu sprechen und dem Geist mit quellender Kraft zu antwor-
ten. Die Dinge scheinen sich aufzuladen; ihre Schönheit, ihre
sinnvolle Ordnung tritt auf eine neue Weise hervor. Dieses
In-Form-Sein ist vom physischen Wohlbehagen unabhängig;
oft steht es in Gegensatz zu ihm, fast als ob im Zustand der
Schwächung die Bilder leichter Zugang fänden als sonst. Al-
lerdings hat schon Reichenbach davor gewarnt, Sensitivität
und Krankheit zu verwechseln – doch ist es nicht einfach,
hier dem Irrtum zu entgehen. Das zeigt sich besonders bei
den Disputen, in denen vom Werk her auf die Psyche des
Künstlers geschlossen wird. Es ist kein Zufall, daß gerade un-
sere Zeit reich an solchen Streitfällen ist. Wahrscheinlich ge-
hen nicht nur produktiven Phasen im Leben des Einzelnen,
sondern auch dem Stilwandel innerhalb der Kulturen Zu-
stände erhöhter Bereitschaft voraus. Sie zeitigen notwendig
eine babylonische Verwirrung sowohl der Formensprache
als auch der Sprache überhaupt.
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