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Kapitel 1

DIE GESCHICHTE DES STELLVER- 
TRETENDEN POLIZEIPRÄSIDENTEN

Ein Winternachmittag in London. Die Dämmerung senkt 
sich mit jener schnellen und geräuschlosen Effizienz herab, 
wie sie den Aufzügen in Tausenden von Hotels und Kauf-
häusern und Bürogebäuden eigen ist. Blinzelnde, sich ver-
schiebende, sich entfaltende, flackernde und grelle Leuchtre-
klamen künden von diversen Segnungen der Zivilisation des 
20. Jahrhunderts, preisen die Göttlichkeit dieses Portweins 
und jener Schauspielerin, und ein paar Sterne, welche die 
Dreistigkeit besessen hatten, am Himmel zu erscheinen, ha-
ben sich allem Anschein nach eilends aus diesem Wettstreit 
in höhere Regionen zurückgezogen. In den Straßen deutet 
die Tatsache, dass Kinder und in braunes Packpapier gewi-
ckelte Päckchen überwiegen, darauf hin, dass Weihnachten 
vor der Tür steht. Auch in den Schaufenstern häuft sich jene 
unanständige Vielfalt von Schnickschnack, die wohl nur  
ein allumfassender guter Wille zu tolerieren vermag – Kalen-
der zur Befriedigung jeder Art von schlechtem Geschmack 
oder persönlicher Animosität, verchromte Zigarrenabschnei-
der, Schachteln mit Zahnstochern aus Elfenbein, namenlose 
Dinge aus Kunstleder, bebilderte und vielleicht auch ins 
Bild setzende Bücher, unechte Steine und synthetische Nah-
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rungsmittel – kurz, eine Orgie des Überflüssigen. Menschen 
und Geld sind in fieberhafter Bewegung. Selbst der Verkehr 
scheint mit noch gewaltigerem Lärm und noch größerer Hef-
tigkeit durch ihre Hauptschlagader zu pulsieren, als liefe die 
ganze Stadt verzweifelt eine letzte Runde.

Der Vavasour Square lag jenseits der Hauptströme dieser 
weihnachtlichen Fluten. Seine prächtigen, aus dem 18. Jahr-
hundert stammenden Häuser standen abseits in der sich ver-
dichtenden Dunkelheit, wie Aristokraten, die den protzigen 
und lauten Geist der Zeit missbilligten. Der Lärm der gro-
ßen Straßen erreichte die Häuser nurmehr gedämpft als ein 
Flüstern, in Verlegenheit gebracht durch den Hochmut ihrer 
Fassaden. In der kleinen Parkanlage in der Mitte des Platzes 
deuteten die Äste der Platanen vor dem Himmel wie die in 
Brokat gehüllten Arme edler Frauen gemessene und vollkom-
mene Bewegungen an, und das Gras verfügte über geradezu 
aristokratische Noblesse. Selbst die Hunde, die das Privileg 
genossen, in dieser exklusiven Gegend zu wohnen, schienen 
ihre Freunde oder ihre Laternenpfähle mit der Anmut von 
Beaus oder Männern von Welt zu begrüßen. Nigel Stran-
geways, der gerade aus einem Fenster der Nummer 28 sah, 
murmelte ein Verspaar von Pope vor sich hin. Er blickte auf 
seine Weste hinab und stellte mit unbestimmtem Erstaunen 
fest, dass sie nicht aus geblümter Seide, sondern aus west- 
englischem Stoff war. Er wäre noch weit erstaunter gewesen, 
hätte man ihm gesagt, dass er schon bald aus diesem stillen 
Winkel hinausgewirbelt werden und es mit dem merkwür-
digsten, kompliziertesten und melodramatischsten Fall sei-
ner bisherigen Laufbahn zu tun bekommen sollte.

Nigel hatte sich nach kurzem Aufenthalt in Oxford, wäh-
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rend dem er Demosthenes zugunsten Freuds vernachlässigt 
hatte, dem Beruf des Ermittlers zugewandt – die einzige Tä-
tigkeit, die noch, wie er zu bemerken pflegte, Raum für gutes 
Benehmen und wissenschaftliche Neugier ließ. Seine Tante, 
Lady Marlinworth, bei der er an diesem Nachmittag den Tee 
nahm, sah gutes Benehmen als eine Selbstverständlichkeit an. 
Was jedoch die wissenschaftliche Neugier betraf, war sie sich 
nicht ganz so sicher – sie hatte irgendwie den Beigeschmack 
des Banausenhaften, des nicht ganz so Gesellschaftsfähigen. 
Und es gab noch anderes an Nigel, das ihr Unbehagen berei-
tete – beispielsweise die Angewohnheit, seine Teetasse mit-
zunehmen, wenn er im Raum umherwanderte, und sie dann, 
wo es sich gerade anbot, auf der Kante eines Möbelstücks ab-
zustellen.

»Nigel«, sagte sie, »neben dir steht ein kleines Tischchen. 
Das wäre wohl geeigneter als die Sitzfläche dieses Stuhles 
dort.«

Nigel nahm den Gegenstand des Anstoßes fort und stellte 
ihn auf dem Tisch ab. Er sah zu seiner Tante hinüber. Sie war 
zerbrechlich und von so zarter Farbe wie eine ihrer Teetassen 
und passte vollkommen in diese unirdische Kulisse. Er fragte 
sich, was wohl geschehen würde, wenn man sie urplötzlich 
mitten in eine gewaltgeladene, vulgäre Situation versetzte, sie 
etwa mit einem Mord konfrontierte. Ob sie schlicht in un-
endlich viele winzige Teilchen zerspringen würde?

»Ich habe dich wirklich lange nicht mehr gesehen, Nigel. 
Ich hoffe, du hast dich nicht überarbeitet. Dein, äh, Beruf 
muss sehr anstrengend sein. Aber er bietet doch sicher auch 
Entschädigung für all die Mühen. Du lernst sicher eine ganze 
Reihe interessanter Leute kennen.«
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»Überarbeitet bin ich bestimmt nicht. Ich habe seit die-
ser Geschichte in Sudeley Hall keinen Fall mehr gehabt, der 
einer Erwähnung wert wäre.«

Lord Marlinworth legte bedächtig sein Sandwich hin und 
klopfte mit zwei Fingern zart auf den Rosenholztisch, der 
vor ihm stand. Seine Erscheinung entsprach so sehr der des 
Grafen in einer musikalischen Komödie, dass Nigel ihn nie 
länger anschauen konnte, ohne sich in den Arm kneifen zu 
müssen.

»Ja, ja«, sagte Lord Marlinworth, »das war doch diese Sache 
in der Preparatory School, wenn ich mich recht erinnere. Die 
Zeitungen veranstalteten damals einen ziemlichen Wirbel. 
Habe seit meinen Jugendjahren keine Bekanntschaft mehr 
mit Lehrern gemacht. Zweifellos hervorragende Leute. Ob-
gleich ich die Verweichlichung nur tadeln kann, die sich heut-
zutage allenthalben in der Erziehung einschleicht. ›Wer mit 
der Rute spart, verzieht das Kind‹, nicht wahr. Ich glaube, ein 
Verwandter von uns übt den Lehrberuf aus, ist Direktor einer 
recht angesehenen Schule … ist es Winchester? Oder Rugby? 
Mir ist der Name gerade nicht gegenwärtig.«

Nigel blieben weitere Erinnerungen Lord Marlinworths 
erspart, da in diesem Augenblick sein Onkel, Sir John Stran-
geways, hereingeführt wurde. Sir John war der Lieblingsbru-
der von Nigels Vater gewesen, und so war bei dessen Tod Sir 
John der Vormund des Jungen geworden. Innerhalb weniger 
Jahre hatte sich zwischen den beiden eine innige Zuneigung 
entwickelt. Sir John war ein Mann von weniger als mittlerer 
Körpergröße – er hatte einen vollen, rotblonden Schnurrbart 
und große Hände, und seine Kleidung vermittelte stets den 
Eindruck, als hätte er gerade erst seinen alten Gärtneranzug 
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abgelegt und sich ebenso hastig wie unwillig umgezogen. An-
dererseits war sein Betragen energisch, zielgerichtet, selbst-
sicher und irgendwie aufmunternd, wie das eines Hausarztes 
oder kundigen Psychiaters – während seine Augen dagegen 
träumerisch auf unbekannte Fernen gerichtet waren. Welche 
Rückschlüsse bezüglich seines Berufs man aus diesen einan-
der widersprechenden Wesensmerkmalen auch hätte ziehen 
können, der zutreffende wäre mit ziemlicher Sicherheit nicht 
dabei gewesen. Sir John war weder Landschaftsgärtner noch 
Poet noch Arzt, sondern stellvertretender Polizeipräsident 
von London.

Er kam munter hereingestapft, küsste Lady Marlinworth, 
versetzte ihrem Mann einen Schlag auf den Rücken und be-
grüßte Nigel mit einem Nicken.

»Grüß dich, Elizabeth! Grüß dich, Herbert! Habe dich ge-
sucht, Nigel. Habe in deiner Wohnung angerufen, und man 
sagte mir, du seist hier. Habe einen Job für dich. Ah, eine 
Tasse Tee. Danke, Elizabeth. Du bist also noch nicht dazu 
übergegangen, zur Teezeit Cocktails zu trinken.« Er zwinkerte 
der alten Dame verschmitzt zu. In gewisser Weise war er ein 
schlichtes Gemüt und konnte sich das Vergnügen einer Fop-
perei einfach nicht verkneifen.

»Cocktails zur Teezeit! Mein lieber John! Was für ein 
schrecklicher Gedanke! Cocktails, ich bitte dich! Also, ich 
kann mich noch daran erinnern, wie mein Vater einmal  
einen jungen Mann praktisch vor die Tür gesetzt hat, weil er 
vor dem Abendessen um einen Cocktail gebeten hatte. Nun 
war der Sherry meines Vaters im ganzen Land berühmt, was 
die Sache noch schlimmer machte. Ich fürchte, Scotland Yard 
verhilft dir zu schlechten Gewohnheiten, John.«
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Die alte Dame warf den Kopf zurück, insgeheim stolz dar-
auf, dass man sie der Exzesse leichtlebiger junger Dinger für 
fähig hielt. Lord Marlinworth pochte diskret auf den Tisch 
und sagte mit der Miene dessen, der alles versteht und alles 
zu verzeihen vermag: »Ah ja, Cocktails. Ein aus Amerika ein-
geführter Drink, wie man mir sagte. Zweifellos breitet sich 
die Angewohnheit, zu jeder Tageszeit Cocktails zu trinken, 
in gewissen Kreisen immer mehr aus. Ich habe stets einen gu-
ten Sherry für meine Bedürfnisse als ausreichend angesehen, 
aber ich glaube, diese amerikanischen Getränke sind durch-
aus nicht schlecht. Tempora mutantur. Wir leben in Zeiten 
schnellen Wandels. In meiner Jugend hatte ein Mann noch 
Zeit, das Leben zu genießen, so wie man einen alten Wein-
brand im Mund rollen lässt. Aber diese modernen jungen 
Leute trinken in hastigen Schlucken. Ja, ja, wir dürfen dem 
Fortschritt nicht im Wege stehen.«

Lord Marlinworth lehnte sich zurück und vollführte mit 
seiner Rechten eine huldvolle Geste, als wollte er dem Fort-
schritt erlauben, sein Fortschreiten wiederaufzunehmen.

»Fahrt ihr über Weihnachten nach Chatcombe hinaus?«, 
erkundigte sich John.

»Ja, wir verlassen morgen die Stadt. Vermutlich nehmen 
wir den Wagen, die Züge sind um diese Jahreszeit immer so 
unangenehm voll.«

»Seid ihr denn dem neuen Mieter vom Dower House schon 
mal begegnet?«

»Wir hatten noch nicht das Vergnügen, ihn persönlich ken-
nenzulernen«, antwortete Elizabeth Marlinworth. »Natürlich 
hatte er einwandfreie Referenzen, aber eigentlich ist er ein 
geradezu peinlich berühmter junger Mann. Seit er das Haus 
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gemietet hat, haben wir nichts anderes mehr zu tun, als Fra-
gen zu seiner Person zu beantworten. Ist es nicht so, Herbert? 
Das strapaziert meine Erfindungsgabe ganz schön.«

»Und wer ist dieser berühmte junge Mann?«, fragte Nigel.
»Ganz so jung nun auch wieder nicht. Berühmt, nun ja. 

Fergus O’Brien«, erwiderte Sir John.
Nigel stieß einen Pfiff aus. »Nicht möglich! Der Fergus 

O’Brien? Der sagenumwobene Flieger. Der große Geheimnis-
volle, der sein halsbrecherisch abenteuerliches Leben aufgab, 
um sich in die Abgeschiedenheit des Landlebens zurückzu-
ziehen. Ich wusste nicht, dass er sich Dower House als Ein-
siedelei erkoren hat …«

»Wenn du in jüngster Zeit mal deine Tante besucht hät-
test, dann hättest du es erfahren«, sagte Lady Marlinworth 
mit mildem Vorwurf.

»Aber warum hat es nicht in den Zeitungen gestanden? Die 
folgen doch im Allgemeinen seinen Spuren wie Privatdetek-
tive. Sie schrieben nur, dass er sich irgendwohin aufs Land 
zurückgezogen habe.«

»Oh, das hat man mit ihnen geregelt«, sagte Sir John. »Es 
gab Gründe dafür. Also, ihr beiden«, fuhr er fort, »wenn ihr 
uns entschuldigen wollt, ich gehe mal mit Nigel ins Arbeits-
zimmer hinüber. Wir müssen uns ein bisschen unterhalten.«

Lady Marlinworth gab gnädig ihre Zustimmung, und 
Nigel und sein Onkel hatten es sich schon bald in riesigen 
Ledersesseln bequem gemacht. Sir John rauchte die übelrie-
chende Kirschholzpfeife, die seine Mitarbeiter im Stillen ver-
fluchten, weil sie ihnen die Luft verpestete.

Die beiden bildeten einen eigentümlichen Kontrast. Sir 
John saß massig und aufrecht in seinem Sessel, der ihn noch 
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kleiner wirken ließ, war sparsam in Sprache und Gestik und 
sah jetzt eigentlich eher wie ein außergewöhnlich intelligenter 
rauhaariger Terrier aus, wenn man von der eindrucksvollen 
Weitsichtigkeit seiner blauen Augen einmal absah. Nigels ein 
Meter achtzig dagegen lümmelten im ganzen Sessel herum, 
seine Bewegungen waren fahrig und ein wenig unbeholfen, 
eine Locke seines rotblonden Haars hing ihm in die Stirn, 
und die irreführende Naivität seines Gesichtsausdrucks in 
diesem Zustand der Ruhe verlieh ihm Ähnlichkeit mit einem 
zu groß gewordenen Schüler einer Preparatory School. Seine 
Augen waren von dem gleichen blassen Blau wie die seines 
Onkels, der Blick aber kurzsichtig und unbeteiligt. Gleich-
wohl gab es zwischen beiden durchaus auch Ähnlichkeiten. 
Ein unterschwelliger, grimmiger Humor in ihren Äußerun-
gen, Freundlichkeit und unverfälschte Großzügigkeit in 
ihrem Lächeln und jener Eindruck von gespeicherter Energie, 
den Menschen zu vermitteln pflegen, welche ein Übermaß  
an Lebenskraft besitzen, die auf bewusst gewählte Ziele ge-
richtet ist.

»Hör zu, Nigel«, sagte Sir John, »ich habe einen Auftrag für 
dich. Merkwürdigerweise hat die Sache etwas mit dem neuen 
Mieter von Dower House zu tun. Er hat uns vor etwa einer 
Woche geschrieben und uns ein paar Drohbriefe geschickt, 
die er erst kürzlich erhalten hatte … drei … jeweils im Abstand 
von einem Monat. Mit der Maschine geschrieben. Ich habe 
sie untersuchen lassen, aber sie geben nichts her. Hier sind 
Durchschriften davon. Lies sie bitte sehr sorgfältig und sag 
mir, ob du irgendetwas damit anfangen kannst – abgesehen 
natürlich von der auf der Hand liegenden Schlussfolgerung, 
dass es jemand auf sein Leben abgesehen hat.«
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Nigel nahm die Durchschriften. Sie waren mit 1, 2 und 3 
nummeriert, wahrscheinlich die Reihenfolge ihres Eingangs.

Nummer 1 lautete:

Nein, Fergus O’Brien, es hat keinen Sinn, sich in Somerset zu ver-
stecken. Und wenn Du die Flügel einer Taube hättest, Du würdest 
mir doch nicht entgehen, mein kühner Flieger. Ich werde Dich krie-
gen, und DU WEISST AUCH, WARUM.

»Hm«, sagte Nigel, »alles sehr melodramatisch. Der Autor 
scheint sich für Gott den Allmächtigen zu halten. Und wie 
literarisch angehaucht der Bursche ist!«

Sir John kam zu ihm herüber und setzte sich auf seine Ses-
sellehne. »Keine Unterschrift«, sagte er. »Die Adressen auf 
den Umschlägen waren ebenfalls mit Maschine geschrieben. 
In Kensington abgestempelt.«

Nigel nahm den zweiten Brief zur Hand.

Bekommst es allmählich ein wenig mit der Angst zu tun, nicht 
wahr? Die eisernen Nerven lassen ein bisschen nach? Kann ich Dir 
nicht verübeln. Aber ich werde die Hölle auch nicht mehr sehr lange 
auf Dich warten lassen.

»Hu!«, rief Nigel. »Der Kerl wird ja richtig böse. Und wie lau-
tet das Bulletin dieses Monats?« Er las den dritten Brief laut 
vor:

Ich meine, wir sollten den Veranstaltungstermin – ich beziehe mich 
damit natürlich auf Dein Ableben – auf diesen Monat festlegen. 
Meine Planungen sind abgeschlossen, aber ich denke, dass es un-
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schicklich wäre, Dich zu töten, bevor Deine festliche Party vorüber 
ist. Das lässt Dir mehr als drei Wochen Zeit, um Deine Angele-
genheiten zu ordnen, Deine Gebete zu sprechen und ein herzhaftes 
Weihnachtsessen zu Dir zu nehmen. Ich werde Dich höchstwahr-
scheinlich am 2. Weihnachtsfeiertag töten. Du wirst Dich wie der 
gute König Wenzeslaus am Sankt-Stephanus-Tag aufmachen. Und 
bitte, mein lieber Fergus, wie zerrüttet Deine Nerven bis dahin auch 
sein mögen, begehe nicht Selbstmord. Nach all den Mühen, die ich 
auf mich genommen habe, wäre es mir gar nicht recht, wenn ich des 
Vergnügens beraubt würde, Dir vor Deinem Tod noch einmal zu 
sagen, wie sehr ich Dich hasse, Du schäbiger Held, Du verdammter 
bleichgesichtiger Teufel.

»Na?«, fragte Sir John nach einem ziemlich langen Schweigen.
Nigel schüttelte sich, blinzelte verwirrt die Briefe an und 

sagte schließlich: »Ich versteh’s nicht. Die ganze Sache hat et-
was so Unwirkliches an sich. Sie wirkt wie ein altmodisches 
Melodram, das Noël Coward bearbeitet hat. Ist dir schon mal 
ein Mörder mit Sinn für Humor begegnet? Dieser Witz mit 
König Wenzeslaus ist wirklich sehr hübsch. Ich habe so das 
Gefühl, ich könnte Gefallen an dem Kerl finden, der diese 
Briefe geschrieben hat. Ich darf doch davon ausgehen, dass 
dies alles kein Jux ist?«

»Es könnte sehr wohl einer sein, wenn du mich fragst. Aber 
O’Brien muss der Ansicht gewesen sein, dass vielleicht doch 
etwas dran ist, denn warum hätte er uns sonst die Briefe zu-
geschickt?«

»Wie hat denn der kühne Flieger auf sie reagiert?«
Sein Onkel zog eine weitere Briefkopie hervor und reichte 

sie ihm schweigend. Sie lautete:
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Lieber Strangeways,
mir dient unsere flüchtige Bekanntschaft als Rechtfertigungsgrund 
dafür, dass ich Sie mit etwas behellige, das sehr wohl auch ein Windei 
sein könnte. Ich habe die beigefügten Briefe in der angegebenen 
Reihenfolge seit Oktober am 2. eines jeden Monats zugeschickt be-
kommen. Es kann sich um einen Verrückten handeln oder um einen 
Freund von mir, der sich einen kleinen Scherz erlaubt. Andererseits 
besteht auch eine entfernte Möglichkeit, dass es etwas Ernstzuneh-
mendes ist. Wie Sie wissen, habe ich ein durchaus bewegtes Leben 
hinter mir, und ich bezweifle nicht, dass es eine ganze Reihe von 
Leuten gibt, die es gern sähen, wenn ich ins Trudeln käme und ab-
stürzte. Vielleicht sind Ihre Experten ja in der Lage, den Briefen 
etwas zu entnehmen. Aber das erscheint mir eher unwahrscheinlich. 
Ich sage Ihnen gleich, dass ich keinen Polizeischutz haben möchte. 
Ich habe mich nicht auf dem plattesten Lande niedergelassen, um 
mich von einer Phalanx von Polizisten umgeben zu sehen. Aber soll-
ten Sie einen gescheiten und einigermaßen freundlichen Privatde-
tektiv kennen, der bereit wäre, herzukommen und mir die Hand zu 
halten, so wäre es nett, wenn Sie die Verbindung herstellen würden. 
Wie steht es mit diesem Neffen von Ihnen, von dem Sie mir mal 
erzählt haben? Ich wäre in der Lage, ihm ein paar Dinge zu nen-
nen, die ihm als Anhalt dienen könnten – Verdachtsmomente, die 
allerdings so vage sind, dass ich sie nicht zu Papier bringen mag. Ich 
gebe über Weihnachten eine mehrtägige Gesellschaft, und er könnte, 
wenn er die Sache übernehmen will, unter dem Deckmäntelchen des 
Gastes herkommen. Und zwar möglichst schon am 22., also einen 
Tag vor den anderen.
Mit ergebensten Grüßen
Ihr
Fergus O’Brien
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»Ah, ich verstehe. Das ist also der Punkt, an dem ich ins Spiel 
komme«, sagte Nigel nachdenklich. »Nun ja, ich würde sehr 
gern hinfahren, wenn du meinst, dass ich das geforderte Maß 
an Intelligenz und Freundlichkeit mitbringe. O’Brien scheint 
ja auch ein ganz netter, vernünftiger Mensch zu sein. Ich hatte 
ihn mir immer als neurotischen Draufgängertyp vorgestellt. 
Aber du hast ihn ja kennengelernt. Erzähl mir von ihm.«

Sir John zog geräuschvoll an seiner Pfeife. »Mir wäre es lie-
ber, du verschafftest dir selbst einen Eindruck. Er ist natür-
lich schon so was wie ein nervliches Wrack … sein letzter Ab-
sturz, du weißt ja. Sieht verdammt krank aus. Aber man kann 
noch immer den alten Schneid durchschimmern sehen. Nach 
meinem Dafürhalten hat er nie bewusst um die Gunst des 
Publikums gebuhlt. Aber wie alle großen Iren – nimm zum 
Beispiel Mick Collins – hat er was von einem Draufgänger. 
Ich meine, es liegt in ihrem Wesen, Dinge auf die phantas-
tischste, auffallendste Art und Weise zu tun, die sich vorstel-
len lässt … sie können einfach nicht anders. Und dann hat er 
auch das gute Gedächtnis der Iren, würde ich meinen.«

Sir John schwieg und runzelte grübelnd die Stirn.
»Ist er ein echter Ire?«, erkundigte sich Nigel. »Einer vom 

Clan der Brian Boru? Oder bloß ein Westbrite?«
»Das weiß keiner so recht, ich glaube aber nicht. Seine Her-

kunft ist in Dunkel gehüllt, wie man so sagt. Erschien zu Be-
ginn des Krieges plötzlich beim Royal Flying Corps, und von 
da an ging es stetig aufwärts. Es muss etwas Besonderes an 
ihm gewesen sein. Echte Integrität, denke ich. Populäre Hel-
den, vor allem der Luft, gibt es heutzutage wie Sand am Meer, 
ihr Glanz erstrahlt, und morgen sind sie schon wieder ver- 
gessen. Aber er ist anders. Selbst wenn man das Verwegene, 
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Geheimnisvolle aller seiner Abenteuer in Rechnung stellt, 
hätte er die Phantasie der Massen nicht so dauerhaft beschäf-
tigen können, wenn er nicht etwas mehr als nur ein gewöhn-
licher ›Held‹ wäre. Es muss an seiner moralischen Größe lie-
gen, dass in seinem Fall die Flamme der Heldenverehrung 
noch nicht erloschen ist.«

»Tja, wie du schon sagtest, dir wäre es lieber, wenn ich mir 
selbst einen Eindruck verschaffte«, bemerkte Nigel. »Aber ich 
wäre froh, wenn ich noch mehr Tatsachenmaterial kriegen 
könnte, wenn du Zeit dafür hast. Ich habe die O’Brien-Saga 
nicht mehr so im Kopf.«

»Ich denke, du kennst die wichtigsten Einzelheiten. Bei 
Kriegsende hatte Fergus O’Brien vierundsechzig Deutsche 
zur Strecke gebracht; er pflegte allein loszufliegen und den 
ganzen Tag hinter einer Wolke auf der Lauer zu liegen. Die 
Deutschen waren fest davon überzeugt, dass er unverwund-
bar sei. Von größeren Verbänden abgesehen, griff er alles 
an. Selbst die Leute seines eigenen Geschwaders begannen 
sich ein bisschen vor ihm zu fürchten. Tag für Tag ging er 
auf Feindflug und kehrte dann mit einem Rumpf zurück, 
der einem Sieb glich und dessen Streben fast zur Hälfte zer-
schossen waren. MacAlister sagte mir mal in seiner Messe, es 
sehe so aus, als suchte O’Brien absichtlich den Tod, schaffe 
es nur nicht. Hätte ebenso gut auch seine Seele dem Teufel 
verkauft haben können. Und obendrein machte er das al- 
les ohne Alkohol. Dann, nach dem Krieg, unternahm er in 
einer veralteten Maschine diesen Alleinflug nach Australien, 
bei dem er immer einen Tag flog und am nächsten dann die 
auseinanderfallenden Einzelteile wieder zusammenflickte. 
Und dann war da natürlich auch sein unglaublicher Einsatz 
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in Afghanistan, bei dem er eine feindliche Festung im Al-
leingang eroberte. Und die tollen Kunststückchen, die er für 
diese Filmgesellschaft vorführte, wo er mit seiner Maschine 
zwischen den Gipfeln einer Bergkette rumkurvte. Ich glaube, 
sein Meisterstück war die Rettung dieser Entdeckerin, die-
ser Georgia Cavendish. Machte sich in irgendeinem gott-
verlassenen Teil Afrikas auf die Suche nach ihr, landete an 
einer unmöglichen Stelle, holte sie raus und brachte sie nach 
Hause. Das alles schien selbst ihn ein bisschen auf den Bo-
den heruntergeholt zu haben. Der Absturz am Ende dieser 
Unternehmung mag auch seine Wirkung gezeigt haben. Wie 
dem auch sei, nur wenige Monate danach beschloss er, die 
Fliegerei an den Nagel zu hängen, aufs Land zu ziehen und 
sich dort zu vergraben.«

»Hm«, sagte Nigel, »wirklich eine abwechslungsreiche 
Laufbahn.«

»Aber es sind nicht diese spektakulären Heldentaten – 
diese Geschichten, die jeder Schuljunge kennt –, die zur Ent-
stehung der Legende geführt haben, sondern eher die Dinge, 
von denen die Öffentlichkeit nichts erfahren hat – das heißt, 
nichts offiziell erfahren hat –, Sachen, die nie in die Zeitung 
kamen, sondern nur von Mund zu Mund gingen. Dunkle An-
deutungen, Gerüchte, fast schon Abergläubisches … einiges 
davon zweifellos erfunden und das meiste stark übertrieben, 
aber der größere Teil beruhte doch auf Tatsachen. Das alles 
kam zusammen und machte eine wahrhaft gigantische mythi-
sche Figur aus ihm.«

»Was zum Beispiel?« fragte Nigel.
»Also … ein kleines, absurdes Detail: Man sagt, dass er 

am besten kämpfen konnte, wenn er Hausschuhe anhatte … 
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dass er immer ein Paar in seinem Flugzeug dabeihatte und 
die Dinger anzog, wenn er eine Höhe von tausend Fuß oder 
so erreicht hatte. Keine Ahnung, ob da irgendetwas Wah-
res dran ist, aber diese Hausschuhe sind so sehr zum festen 
Bestandteil der Legende geworden wie Nelsons Teleskop. 
Dann war da sein Hass auf hohe Tiere … natürlich nichts 
Ungewöhnliches für einen Soldaten, aber er, er ließ das nicht 
auf sich beruhen, sondern wurde aktiv. Später während des  
Krieges, als er zum Flight Commander befördert worden  
war, erhielt er einmal von irgend so einem verdammten Nar-
ren des Geschwaderstabes den Befehl, trotz unmöglicher 
Wetterbedingungen mit seiner Gruppe aufzusteigen und ein 
feindliches MG-Nest in Schach zu halten. Du kennst ja den 
Zweck solcher Übungen … sie sollen alle einfach nur beschäf-
tigt halten und den hohen Tieren zur Rechtfertigung ihrer 
Existenz dienen. Alle wurden abgeschossen, nur O’Brien 
nicht. Danach soll er dann in seiner Freizeit hinter den Linien 
umhergeflogen sein und nach den Wagen der Stäbe Ausschau 
gehalten haben. Wenn er einen entdeckt hatte, scheuchte er 
ihn durchs Gelände, die Räder des Fahrgestells nur ein paar  
Fuß über dem Monokel des drinsitzenden Lamettaträgers. 
Man erzählt sich, dass er ihnen auch selbstgebastelte Stink-
bomben auf den Rücksitz warf und ihnen damit einen höl-
lischen Schrecken einjagte. Aber sie konnten nie mit letzter 
Sicherheit feststellen, wer es gewesen war, und im Übrigen 
bezweifle ich, dass sie es gewagt hätten, gegen O’Brien vor-
zugehen, wo er nun mal ein solches Idol war. Autorität ist 
immer ein rotes Tuch für ihn gewesen … er scherte sich einen 
Dreck um Befehle. Ging am Ende zu weit. Nach dem Krieg, 
als sein Geschwader im Mittleren Osten eingesetzt wurde, 
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erhielt er einmal den Befehl, ein Dorf zu bombardieren. Er 
konnte einfach nicht einsehen, warum den Bewohnern das 
Dorf in Schutt und Asche gelegt werden sollte, bloß weil ein 
paar von ihnen die Steuern nicht bezahlt hatten, und deshalb 
veranlasste er die Piloten seiner Gruppe, ihre Bomben ir-
gendwo in der Wüste fallen zu lassen, und flog dann im Tief-
flug über das Dorf hinweg und warf Ein-Pfund-Büchsen mit 
Pralinen ab. Davor konnten die Befehlshaber die Augen nicht 
mehr verschließen. Er übernahm natürlich die volle Verant-
wortung … und er wurde in aller Form ersucht, den Dienst zu 
quittieren. Wenig später unternahm er dann diesen Austra-
lien-Flug.«

Sir John lehnte sich zurück und sah aus, als schämte er sich 
ein wenig seines ungewöhnlichen Redeschwalls.

»Du bist also auch fasziniert von ihm«, sagte Nigel und hob 
dabei belustigt den Kopf.

»Was, zum Teufel, soll das heißen …? Na ja, wahrschein-
lich schon. Aber ich wette zehn zu eins, junger Mann, dass 
du ihm schon nach wenigen Stunden im Dower House aus 
der Hand frisst.«

»Ja, das werde ich wohl.« Nigel erhob sich mit einem Seuf-
zer und fing an, mit seinem linkischen, straußenartigen Gang 
im Zimmer umherzuwandern. Dieses ledergepolsterte, mit 
Jagdszenen geschmückte, nach Zigarrenrauch und guter Kin-
derstube riechende Heiligtum, zu dem nichts Gewaltsame-
res als ein Leitartikel der Morning Post je hätte Zugang finden 
können – wie weit entfernt war es doch von jenem Leben, von 
dem er gerade eben gehört hatte, wie weit entfernt von der 
Welt Fergus O’Briens, der Welt schwindelerregender Sturz-
flüge hoch in den Wolken, glänzender Heldentaten und auf 
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den Kopf gestellter Werte, einer Welt, in der der Tod so ab-
genutzt und vertraut war wie der Teppich in Herbert Mar-
linworths Arbeitszimmer. Und doch bestand zwischen Lord 
Marlinworth und Fergus O’Brien eigentlich kein größerer 
Unterschied als die Über- beziehungsweise Unterproduktion 
von ein paar kleinen Drüsen.

Nigel schüttelte diese versponnenen Gedanken ab und 
wandte sich wieder seinem Onkel zu.

»Ich möchte noch ein paar Fragen klären. Du sagtest beim 
Tee, man habe die Presse aus gutem Grund dazu veranlasst, 
die genaue Lage von O’Briens Schlupfwinkel nicht preiszu-
geben.«

»Ja. Neben der praktischen Seite des Fliegens hat er sich 
auch sehr stark für die theoretische Seite und die Konstruk-
tion von Flugzeugen interessiert. Er arbeitet gerade an den 
Plänen für ein neues Flugzeug, das, wie er meint, die Fliege-
rei revolutionieren wird. Er möchte nicht, dass zum augen-
blicklichen Zeitpunkt die Öffentlichkeit ihre Nase da hinein-
steckt.«

»Aber es ist nicht ganz auszuschließen, dass andere Regie-
rungen von der Sache Wind bekommen haben. Ich meine, 
sollte er nicht doch unter Polizeischutz gestellt werden?«

»Ich denke schon«, antwortete Sir John besorgt, »aber da ist 
halt seine verflixte Sturheit. Sagt, er würde alle Zeichnungen 
ins Feuer schmeißen, sollte er auch nur Andeutungen einer 
polizeilichen Überwachung entdecken. Meint, er sei durch-
aus in der Lage, auf sich selbst aufzupassen, was wahrschein-
lich stimmt, und außerdem könne sich sowieso niemand  
einen Reim auf seine Pläne machen, bevor sie nicht sehr viel 
weiter gediehen seien.«
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»Ich dachte eben … es wäre doch denkbar, dass es eine Ver-
bindung zwischen diesen Drohbriefen und seiner Erfindung 
gibt.«

»Durchaus. Aber es führt zu nichts, wenn du mit vorgefass-
ten Meinungen an die Sache herangehst.«

»Weißt du irgendetwas über sein Privatleben? Er ist doch 
unverheiratet, oder? Und er hat dir nicht erzählt, wer alles zu 
seiner Gesellschaft kommt?«

Sir John zupfte an seinem rotblonden Bart. »Nein, er hat 
nichts gesagt. Er ist nicht verheiratet, obwohl er eine starke 
Wirkung auf Frauen hat. Und wie ich dir bereits gesagt habe, 
was die Zeit vor 1915 angeht, als er Soldat wurde, so ist nichts 
über ihn bekannt. Das alles trägt zu seinem von den Zei- 
tungen angeheizten Ruhm als geheimnisvoller Unbekannter 
bei.«

»Das muss einem doch zu denken geben. Die Zeitungen 
waren sicher alle ganz versessen darauf, Tatsachen aus seiner 
Jugendzeit auszugraben, und er muss gute Gründe gehabt 
haben, sie ihnen vorzuenthalten. Diese Drohungen könnten 
auch auf Vorkriegssünden zurückgehen, die ihn jetzt heim-
suchen.«

Sir John hob entsetzt die Hände. »Um Himmels willen, Ni-
gel! In meinem Alter sind verquere Metaphern vollkommen 
unverdaulich.«

Nigel grinste. »Da gibt es nur noch einen Punkt«, fuhr er 
fort. »Das Geld. Er muss gut dastehen, wenn er sich im Dower 
House einmieten kann. Ich nehme an, dass man nichts über 
die Quellen seiner Einkünfte weiß?«

»Dazu kann ich nichts sagen. Er hatte zwar reichlich Gele-
genheit, Kapital aus seiner Stellung als Abgott Nummer eins 
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der Öffentlichkeit zu schlagen, aber er hat, soviel ich weiß, 
keinen übermäßigen Gebrauch von diesen Gelegenheiten ge-
macht. Aber alle diese Fragen stellst du am besten ihm selbst. 
Wenn er wirklich glaubt, dass an diesen Drohungen etwas 
dran sein könnte, dann muss er dir wohl ein paar Einblicke 
in sein Leben gewähren.«

Sir John wuchtete sich aus seinem Sessel. »Tja, muss los. 
Muss heute Abend mit dem Innenminister essen … aufge-
regtes altes Huhn, hat plötzlich eine Kommunistenphobie 
entwickelt, glaubt, dass sie ihm eine Bombe unters Bett legen 
werden. Sollte wissen, dass die keine gewaltsamen Aktionen 
gegen Einzelne zulassen. Hätte, ehrlich gesagt, nichts da-
gegen, wenn sie ihn in die Luft jagten. Seine Vorstellung von 
Abendessen ist Hammelfleisch und Wein vom Kaufmann 
um die Ecke.«

Er fasste Nigel am Arm und lotste ihn zur Tür. »Ich schau 
grad noch mal rein und sage Herbert und Elizabeth, dass sie 
dich nicht als Klein Sherlock verraten sollen, wenn du dort 
bist. Ich telegraphiere O’Brien, dass du am zweiundzwanzigs-
ten kommst. Es gibt einen Zug um 11 Uhr 45 von Padding-
ton. Mit dem bist zu rechtzeitig zum Tee dort.«

»Du hast also schon alles arrangiert, du großer Plänema-
cher, was?«, sagte Nigel. »Vielen Dank für den Auftrag … und 
die Heldensaga.«

Vor der Tür zum Wohnzimmer blieb Sir John noch ein- 
mal stehen, drückte den Arm seines Neffen und flüsterte: 
»Kümmere dich um ihn, ja? Ich glaube, ich hätte stärker auf 
Polizeischutz drängen sollen. Diese Briefe würden uns das Le-
ben ganz schön schwermachen, sollte irgendetwas passieren. 
Und natürlich lässt du es mich umgehend wissen, wenn du 
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herausfindest, dass da etwas dran ist. Ich würde mich schlicht 
und einfach über seine Wünsche hinwegsetzen, wenn wir uns 
auf etwas Eindeutiges stützen könnten. Auf Wiedersehen, 
mein Junge.«




