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Erstes Kapitel



Amma

Amma

geht an der Promenade des Wasserlaufs entlang, der ihre Stadt zerteilt,
frithmorgendliche Frachtkdhne ziehen langsam vorbei

links von ihr liegt die nautisch gestaltete Fufigangerbriicke mit dem
schiffsdeckhaften Weg und den Segelmast-Pylonen

rechts von ihr die Biegung im Fluss, wo er vorbei an der Waterloo
Bridge nach Osten flie3t, hin zur St. Paul’s Cathedral

sie spiirt die Sonne aufgehen, noch ist es luftig, bevor Hitze und Ab-
gase die Stadt verstopfen

weiter vorne auf der Promenade spielt jemand etwas passend Erhe-
bendes auf der Geige
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heute Abend hat Ammas Stiick, Die letzte Amazone von Dahomey, im Na-
tional Theatre Premiere

sie denkt daran zurtick, wie sie mit dem Theater angefangen hat

wie sie und ihre Komplizin Dominique sich den Ruf erwarben, Stiicke
zu storen, die ihr politisches Empfinden verletzten

hinten aus dem Parkett ihre kraftvollen Schauspielerinnenstimmen
horen lieen, um dann schleunigst zu verschwinden

Protest, glaubten sie, misse offentlich sein, penetrant und absolut
nervtotend fiir die, denen er galt

sie weifd noch, wie sie einem Regisseur, in dessen Stiick sich halb-
nackte schwarze Frauen auffithrten wie die Bekloppten, ein Glas Bier
iber den Kopf geleert hat

um sich dann in die Gassen von Hammersmith zu verdriicken

mit Gebriill

danach verbrachte Amma Jahrzehnte im Off, schleuderte als Rebellin
Handgranaten auf das Establishment, das sie ausschloss

bis der Mainstream zu schlucken begann, was mal radikal war, und sie
auf einmal hoffte, Teil davon zu werden

was aber erst geschah, als vor drei Jahren eine Frau das kiinstlerische
Ruder am National iibernahm

und der Anruf kam, nach so langer Zeit hoflicher Absagen all ihrer
Vorginger, eines Montagmorgens gleich nach dem Friihstiick, als Am-
mas Leben sich leer vor ihr erstreckte und sie sich auf nichts als Internet-
serien freuen konnte

ein tolles Stiick, miissen wir machen, wiirden Sie auch die Regie tiber-
nehmen? ich weifs, es ist kurzfristig, aber vielleicht hitten Sie ja diese
Woche mal Zeit fiir einen Kaffee?
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Amma trinkt von ihrem Americano, wie iblich mit einem Extra-
Espresso fiir den richtigen Kick, auf dem Weg zu dem brutalistisch
grauen Theaterbau

immerhin wird der bunkerhafte Beton inzwischen mit neonhellen
Displays belebt, und die Bithne hat den Ruf, eher progressiv zu sein als
traditionalistisch

frither musste sie immer damit rechnen, wieder rauszufliegen, sobald
sie sich durch diese Tiiren wagte, damals, als die Leute sich fiirs Theater
noch richtig in Schale warfen

und alle schief anguckten, die nicht korrekt gekleidet waren

sie will, dass die Leute ihren Stiicken mit Neugier begegnen, egal,
was sie tragen, sie hat ja selbst ihren eigenen Scheif-drauf-Stil, der sich,
schon richtig, wegentwickelt hat vom Klischee der Jeanslatzhosen, Che-
Guevara-Miitzen, Paldstinensertiicher und des allgegenwirtigen Buttons
mit den beiden verschrankten Venussymbolen (das Herz nicht auf der
Zunge, sondern am Revers)

inzwischen trdgt sie im Winter silberne oder goldene Sneakers, im
Sommer ihre getreuen Birkenstocks

im Winter schwarze Hosen, schlabbrig oder eng, je nachdem, ob
ihr in der Woche gerade 40 oder 42 passt (obenrum immer eine Grofie
kleiner)

im Sommer gemusterte Pluderhosen, die knapp unterm Knie enden

im Winter bunte, asymmetrische Hemden, Pullis, Jacken, Mantel

die wasserstoffblonden Dreadlocks das ganze Jahr tiber darauf ge-
trimmt, hochzustehen wie die Kerzen einer Geburtstagstorte

silberne Creolen, klobige afrikanische Armreifen und pinken Lippen-
stift

das ist ihr immerwahrender, personlicher Statement-Style

Yazz
hat diesen Stil unlangst als »voll der Verriickte-Alte-Look, Mum« be-
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zeichnet, fleht sie an, zu Marks & Spencer zu gehen wie jede normale
Mutter, lehnt es ab, mit ihr gesehen zu werden, auch wenn sie eigentlich
zusammen unterwegs sind

dabei weif§ Yazz ganz genau, dass Amma nie auch nur ansatzweise
normal sein wird, und alt ist sie mit Anfang fiinfzig noch lange nicht,
aber das erklar mal einer Neunzehnjihrigen; fiirs Altwerden braucht
man sich jedenfalls definitiv nicht zu schimen

erst recht nicht, wo doch die komplette Menschheit mit drinhdngt

auch wenn es ihr manchmal vorkommt, als wire sie im Freundeskreis
die Einzige, die das Alterwerden feiern will

weil es doch so ein Privileg ist, nicht vor der Zeit zu sterben, erklart sie
den anderen am Kiichentisch ihres kuschligen Reihenhduschens in Brix-
ton, wenn die Nacht hereinbricht

und sie sich tiber das Essen hermachen, das alle mitgebracht haben:
Kichererbseneintopf, mariniertes Hihnchen, griechischer Salat, Linsen-
curry, Ofengemiise, marokkanisches Lamm, Safranreis, Rote-Bete-Griin-
kohl-Salat, Jollof-Quinoa und glutenfreie Pasta fiir die richtig nervigen
Prinzipienreiter

wenn sie sich Wein einschenken, Wodka (weniger Kalorien) oder ir-
gendetwas Leberfreundlicheres, falls drztlich verordnet

dann erwartet sie Beifall von ihnen, weil sie sich gegen den Trend des
Lebensmitte-Lamentos auflehnt, erntet aber nur erstauntes Lacheln, und
was ist mit den ersten Arthritissymptomen, der Vergesslichkeit und den
Hitzewallungen?

Amma geht an der jungen Fiedlerin vorbei
lachelt dem Miadchen aufmunternd zu, was dieses erwidert
angelt ein paar Miinzen aus der Tasche, wirft sie in den Geigenkasten
noch nicht bereit, das Rauchen aufzugeben, lehnt sie sich an die Ufer-
mauer und ziindet sich eine an, verabscheut sich selbst dafiir

ihrer Generation hat die Werbung noch weisgemacht, sie wiirden da-
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durch erwachsen wirken, glamourds, machtig, klug, begehrenswert und
vor allem cool

dass es letzten Endes totet, hat ihnen kein Mensch gesagt

sie schaut auf den Fluss hinunter, spiirt den warmen Rauch durch die
Speiserohre wandern, die Nerven beruhigen, den Adrenalinrausch des
Koffeins niederkdmpfen

beinahe vierzig Jahre voller Premieren, und sie macht sich immer noch
ins Hemd

was, wenn sie verrissen wird? wenn sie nur Ein-Stern-Bewertungen
bekommt, was hat sich das grofée National Theatre blof dabei gedacht,
sich diese hundsmiserable Hochstaplerin ins Haus zu holen?

klar weifs sie, dass sie keine Hochstaplerin ist, sie hat fiinfzehn Stiicke
geschrieben und bei mehr als vierzig Regie gefiihrt, und wie stand es ein-
mal in einer Kritik: auf Amma Bonsu ist Verlass, sie scheut kein Risiko

was, wenn das Publikum bei der Vorauffiihrung mit seinen Standing
Ovations nur nett sein wollte?

ach, halt die Klappe, Amma, du bist ein altgedientes Schlachtross,
schon vergessen?

schau

die Besetzung ist fantastisch: sechs erfahrene Schauspielerinnen
(sturmerprobte Veteraninnen), sechs in der Mitte ihrer Laufbahn (die bis
hierher durchgehalten haben) und drei neue Gesichter (naive Hoffnungs-
tragerinnen), darunter die hochtalentierte Simone, die grundsitzlich mit
glasigem Blick in die Probe getapst kommt, wieder einmal vergessen hat,
das Biigeleisen auszustopseln, den Herd auszuschalten oder das Schlaf-
zimmerfenster zu schlieflen, und dann wertvolle Probenzeit damit ver-
geudet, in heller Panik ihre Mitbewohnerinnen anzurufen

vor ein paar Monaten hitte sie fiir ein Engagement wie dieses noch
ihre Grofmutter in die Sklaverei verkauft, jetzt gibt sie die verwohnte
kleine Primadonna, die vor zwei Wochen, als sie zufillig allein im Pro-
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benraum waren, allen Ernstes ihre Regisseurin abkommandieren wollte,
ihr einen Caffé Latte mit Karamell zu holen

ich bin ja so fertig, jammerte Simone und lief§ dabei durchblicken, das
sei allein Ammas Schuld, weil die sie so hart rannahm

unnotig zu erwihnen, dass sie Little Miss Simone Stevenson die Mei-
nung gegeigt hat

Little Miss Stevenson — die glaubt, nur weil sie frisch von der Schau-
spielschule am National gelandet ist, stiinde sie schon mit einem Fuf$ in
Hollywood

na, das wird sie

noch sehen

in solchen Momenten vermisst Amma Dominique, die sich vor Ewigkei-
ten nach Amerika abgesetzt hat

eigentlich miissten sie ihren Durchbruch doch teilen

sie lernten sich in den Achtzigern kennen, beim Vorsprechen fiir einen
Film, der in einem Frauengefingnis spielen sollte (wo sonst?)

beide erniichtert, weil sie nur fiir Rollen wie Sklavinnen, Hausange-
stellte, Prostituierte, Kindermadchen oder Kriminelle in Frage kamen

und die Rolle dann doch nie kriegten

schimpften sie auf ihr Schicksal in diesem versifften Café in Soho, wo
sie Spiegeleier mit Speck zwischen zwei Scheiben labbrigem WeifSbrot
mampften und Tee mit Milch und Zucker dazu tranken, umgeben von Sex-
arbeiterinnen, die da drauflen auf der Strafle ihrer Tatigkeit nachgingen

lange bevor Soho zum trendigen Schwulenviertel wurde

schau mich doch an, sagte Dominique, was Amma tat, und sie wirkte
kein bisschen unterwiirfig, mutterlich oder kriminell

sie war obercool, absolut umwerfend, grofler als die meisten anderen
Frauen, schlanker als die meisten anderen Frauen, mit messerscharfen
Wangenknochen und verhangenen Augen mit langen Wimpern, die
buchstiablich Schatten auf ihr Gesicht warfen
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trug Leder, das Haar kurz bis auf den langen schwarzen Pony, den sie
zu einer Seite kimmte, und kurvte mit einem verbeulten alten Lasten-
fahrrad durch die Stadt, das jetzt drauflen angeschlossen stand

sehen die denn nicht, dass ich eine wandelnde Géttin bin? rief Domi-
nique mit grofSer Geste, warf ihren Pony zuriick und verharrte in sinnli-
cher Pose, wihrend alles im Raum sich zu ihr umdrehte

Amma war kleiner, Hiifte und Schenkel typisch afrikanisch

wie gemacht zur Sklavin, hatte ein Regisseur einmal zu ihr gesagt, als
sie kam, um fiir ein Stiick tiber Sklavenbefreiung vorzusprechen

worauf sie gleich wieder kehrtmachte

Dominique wiederum bekam einmal, als sie fiir einen viktorianischen
Spielfilm vorsprechen wollte, vom Besetzungschef zu horen, sie ver-
schwende seine Zeit, damals habe es doch noch gar keine Schwarzen in
GrofSbritannien gegeben

sie sagte, doch, habe es, bezeichnete ihn als ungebildet und ging dann
ebenfalls wieder

wobei sie noch die Tiir hinter sich zuknallte

Amma erkannte, dass sie in Dominique eine Seelenverwandte gefunden
hatte, mit der zusammen sie die Szene aufmischen konnte

und dass sie beide ziemlich unvermittelbar sein wiirden, sobald sich
das herumsprach

sie gingen in einen Pub in der Nihe, wo das Gesprich sich fortsetzte
und der Wein in Stromen floss

Dominique war im Stadtteil St.Pauls in Bristol geboren, als Tochter
einer afro-guyanischen Mutter, Cecilia, die ihren Stammbaum bis in die
Sklaverei zurtickverfolgen konnte, und eines indo-guyanischen Vaters,
Wintley, dessen Vorfahren als Kontraktarbeiter aus Kalkutta nach Gua-
yana gekommen waren

Alteste von zehn Geschwistern, die alle eher schwarz als indisch aus-
sahen und sich auch so definierten, zumal sich ihr Vater mit den Afro-
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karibiern, mit denen er aufgewachsen war, gut verstand, nicht aber mit
den Indern, die frisch aus Indien eintrafen

Dominique kam ihren sexuellen Vorlieben schon in der Pubertit auf den
Grund, behielt sie aber wohlweislich fiir sich, weil sie nicht einschitzen
konnte, wie ihre Familie und ihr Freundeskreis darauf reagieren wiirden,
und nicht zur sozialen Auflenseiterin werden wollte

ein, zwei Mal versuchte sie es mit Jungs

ihnen gefiel es

sie ertrug es

mit sechzehn und dem Ehrgeiz, Schauspielerin zu werden, brach sie
nach London auf, wo die Leute ihre Auenseiter-Identitat stolz auf Ab-
zeichen vor sich hertrugen

sie pennte im Freien, unter den Arkaden des Embankment und in La-
deneingdngen am Strand, sprach bei einer Wohnungsvermittlung fiir
Schwarze vor, wo sie log und schluchzend berichtete, auf der Flucht vor
ihrem priigelnden Vater zu sein

die jamaikanische Vermittlungsangestellte zeigte sich unbeeindruckt,
so, dann hast du also ein paar Schlige gekriegt?

Dominique erweiterte die Anklage auf sexuellen Missbrauch viterli-
cherseits und bekam ein Notfallzimmer in einem Wohnheim; nach acht-
zehn Monaten und wochentlichen tranenreichen Telefonaten mit der
Wohnungsbehorde ergatterte sie eine Einzimmerwohnung in einem
kleinen Genossenschaftswohnblock aus den Flinfzigern in Bloomsbury

ich habe getan, was notig war, um eine Wohnung zu bekommen, er-
zéhlte sie Amma, keine meiner Sternstunden, zugegeben, aber es ist ja

nichts passiert, mein Vater wird nie davon erfahren
sie widmete sich ganz der Mission, sich in schwarzer Geschichte, Kultur,
Politik und Feminismus weiterzubilden, entdeckte die alternativen Buch-

liden von London

18



betrat Sisterwrite in Islington, wo jedes einzelne Buch von Frauen ver-
fasst war, und stoberte dort stundenlang; Geld, um sich etwas zu kaufen,
hatte sie nicht, las aber Home Girls: A Black Feminist Anthology von vorn bis
hinten durch, im Stehen und in wochentlichen Tranchen, auSerdem alles
von Audre Lorde, was sie in die Finger bekam

die Buchhandlerinnen schien das nicht zu storen

als ich schliefSlich an einer sehr konventionellen Schauspielschule ge-
nommen wurde, Amma, da war ich langst politisiert und stellte alles
dort in Frage

als einzige Nichtweif3e der Schule

sie wollte wissen, warum mannliche Shakespeare-Rollen nicht von
Frauen gespielt werden konnten, und von ethnisch diverser Rollenver-
gabe fangen wir mal gar nicht erst an, schrie sie dem Kursleiter entgegen,
wahrend alle anderen stumm blieben, auch die Studentinnen

da ist mir klar geworden, dass ich auf mich allein gestellt bin

am nachsten Tag nahm mich der Schulleiter beiseite
Sie sollen hier Schauspielerin werden, nicht Politikerin
wenn Sie weiter Probleme machen, werden Sie gehen miissen

das ist die letzte Warnung, Dominique

hor mir auf, entgegnete Amma, still sein oder verschwinden, stimmt’s?

ich fiir meinen Teil habe meinen Kampfgeist von meinem Vater Kwa-
bena, der sich als Journalist fiir die Unabhidngigkeit Ghanas engagiert
hat

bis er mitbekam, dass sie ihn wegen Volksverhetzung einbuchten wol-
len, da hat er sich hierher abgesetzt und bei der Eisenbahn angefangen,
wo er am Bahnhof London Bridge meine Mutter kennenlernte

er Schaffner, sie Biirokraft im Gebaude hinter der Bahnhofshalle

er deichselte es immer so, dass er ihr Ticket kontrollieren konnte, sie
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deichselte es immer so, dass sie als Letzte aus dem Zug stieg, um ein paar

Worte mit ihm zu wechseln

Mum, Helen, ist Mischling, 1935 in Schottland geboren

ihr Vater war ein Student aus Nigeria, der verschwand, kaum dass er
sein Studium an der Universitit von Aberdeen beendet hatte

einen Abschied gab es nicht

Jahre spater fand ihre Mutter heraus, dass er zu Frau und Kindern nach
Nigeria zurtickgegangen war

sie hatte nicht einmal gewusst, dass es Frau und Kinder gab

Mum war nicht der einzige Mischling im Aberdeen der DreifSiger und
Vierziger, aber doch selten genug, dass man sie das spiiren lief3

sie ging frith von der Schule ab, lernte Sekretdrin und machte sich ge-
nau zu der Zeit nach London auf, als es sich zusehends mit afrikanischen
Minnern bevolkerte, die zum Studieren oder Arbeiten herkamen

Mum ging zu ihren Tanzveranstaltungen und in die Clubs von Soho,
kam gut an mit ihrer helleren Haut und dem locker fallenden Haar

sie sagt, sie habe sich hisslich gefiihlt, bis sie von afrikanischen Mén-
nern horte, sie sei es nicht

du solltest mal sehen, wie sie damals aussah

eine Mischung aus Lena Horne und Dorothy Dandridge

also echt, total hisslich

Mum hitte gehofft, beim ersten Date ins Kino zu gehen und dann wei-
ter in ihren Lieblingsschuppen, den Club Afrique, genau hier in Soho,
Andeutungen hatte sie genug gemacht, sie tanzte wahnsinnig gern zu
Highlife und westafrikanischem Jazz

stattdessen nahm er sie mit zu einem seiner Sozialistentreffen ins Hin-
terzimmer eines Pubs in Elephant and Castle

wo eine Gruppe Ménner ihr Bier kippte und tiber politische Unabhan-
gigkeit diskutierte
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sie safd dabei, versuchte, sich interessiert zu geben, war beeindruckt
von seinem Intellekt

wiahrend ihn, wenn du mich fragst, ihr fiigsames Schweigen beein-
druckte

sie heirateten und zogen nach Peckham

ich war ihr letztes Kind und das erste Madchen, erlauterte Amma und
pustete ihren Qualm in den bereits dicht vernebelten Raum

von meinen drei dlteren Briidern wurden zwei Anwilte, einer Arzt,
und weil sie die Erwartungen unseres Vaters so folgsam erfillten, gab es
tiir mich keinen Druck, es ihnen gleichzutun

fiir mich hatte er nur Heiraten und Kinder im Sinn

meine Schauspielerei hilt er fiir ein Hobby fiir zwischendurch

Dad ist Sozialist, er will die Revolution zum Wohle des ganzen Men-
schengeschlechts

des minnlichen zumindest

ich sage Mum immer, sie habe einen Patriarchen geheiratet

sieh es mal so, Amma, sagt sie dann, dein Vater ist als Junge im Ghana
der Zwanzigerjahre zur Welt gekommen und du als Madchen im Lon-
don der Sechziger

heif3t was?

du kannst wirklich nicht erwarten, dass er »schnallt, wer du bist¢, wie
du das ausdriickst

ich gebe ihr zu verstehen, dass sie das Patriarchat verteidigt und sich
dadurch mitschuldig macht an einem System, das alle Frauen unter-
driickt

sie sagt, Menschen seien nun mal komplex

ich sage ihr, sie soll nicht so herablassend mit mir reden
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Mum hat Acht-Stunden-Tage als Festangestellte gearbeitet, vier Kinder
grofigezogen, den Haushalt am Laufen gehalten, dafiir gesorgt, dass der
Patriarch jeden Abend sein Essen auf dem Tisch und jeden Morgen seine
frisch gebtigelten Hemden hatte

wiahrend er auszog, um die Welt zu retten

seine einzige Haushaltspflicht bestand darin, das Fleisch fiir den Sonn-
tagsbraten vom Metzger zu holen — so die kleinbtirgerliche Jager-und-

Sammler-Nummer

ich weif$, dass Mum sich unausgefiillt fiihlt, jetzt, wo wir alle aus dem
Haus sind, denn entweder putzt sie den ganzen Tag oder sie raumt alles
um

sie hat nie tiber ihr Schicksal geklagt und auch nie mit Dad gestritten,
ein klares Indiz daftir, wie unterdriickt sie ist

mir hat sie erzdhlt, am Anfang habe sie mal Hand in Hand mit ihm
gehen wollen, aber er habe sie abgeschiittelt und ihr erklirt, solche Zart-
lichkeiten seien nur was fiir verzartelte Englander, und sie hat es nie wie-
der versucht

trotzdem kauft er ihr jedes Jahr die kitschigste Valentinskarte, die er
finden kann, und er liebt schmalzige Country-Musik, sitzt sonntag-
abends in der Kiiche und hort Platten von Jim Reeves und Charley Pride

in der einen Hand ein Glas Whisky, wischt er sich mit der anderen die

Tranen weg

Dad lebt dafiir, Versammlungen und Demos zu organisieren, Streikpos-
ten vors Parlament zu stellen und auf dem Markt in Lewisham den Socia-
list Worker zu verkaufen

ich bin aufgewachsen mit seinen Predigten, immer abends beim Essen,
tiber das Unheil des Kapitalismus und des Kolonialismus und die Seg-
nungen des Sozialismus

der Kiichentisch war seine Kanzel und wir die Gemeinde in Geiselhaft
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als wiirde er uns mit seiner politischen Haltung buchstédblich zwangs-
erndhren

wahrscheinlich wire er langst ein wichtiger Mensch, wenn er nach der
Unabhingigkeit nach Ghana zuriickgegangen wire

stattdessen ist er Prasident auf Lebenszeit in unserer Familie

klar weif er nicht, dass ich Lesbe bin, spinnst du? Mum hat gesagt, ich
soll es ihm nicht erzdhlen, es war schon schlimm genug, es ihr zu sagen,
sie meinte, ihr wire der Verdacht gekommen, als Bleistiftrocke und
Dauerwelle in Mode waren und ich anfing, Levi’s fiir Manner zu tragen

sie ist tiberzeugt davon, dass es nur eine Phase ist, was ich ihr wieder
aufs Brot schmieren werde, wenn ich mal vierzig bin

Dad hat nichts tibrig fiir »Schwuchteln« und lacht tiber die ganzen
homophoben Witzchen, die die Komiker am Samstagabend in der
Glotze reiffen, wenn sie nicht gerade ihre eigene Schwiegermutter oder
Schwarze beleidigen

Amma erzihlte, wie sie im Abschlussjahr an der Schule das erste Mal zu
einer schwarzen Frauengruppe gegangen sei, in Brixton, die Info-Zettel
lagen in der Stadtteilbibliothek aus

die Frau, die ihr offnete, Elaine, trug den perfekten Afro-Heiligen-
schein und hatte ihre geschmeidigen Glieder in enge, hellblaue Jeans und
ein ebenso enges Jeanshemd gehiillt

Amma wollte sie auf den ersten Blick und folgte ihr in ein grofles Zim-
mer, wo auf Sofas, Sesseln, Sitzkissen und im Schneidersitz auf dem
Boden Frauen hockten und Kaffee oder Cider aus Tassen tranken

nervos nahm sie sich von den herumgereichten Zigaretten, setzte sich
auf den Boden, an einen katzenmaltritierten, tweedbezogenen Ohren-
sessel gelehnt, und spiirte Elaines warmes Bein am Arm

sie horte zu, wihrend alle diskutierten, was es hiefs, eine schwarze
Frau zu sein
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was es hiefS, Feministin, aber bei den Organisationen weifSer Feminis-
tinnen nicht willkommen zu sein

wie es sich anfiihlte, Nigger genannt oder von rassistischen Schldgern
verpriigelt zu werden

wie es war, wenn weifle Manner weifen Frauen die Tiir aufhielten oder
ihren Sitzplatz in 6ffentlichen Verkehrsmitteln freimachten (sexistisches
Verhalten), ihnen hingegen nicht (rassistisches Verhalten)

Amma konnte diese Erfahrungen nachvollziehen, stimmte immer 6f-
ter in den Refrain ein: verstehen wir, Sister, haben wir alle schon erlebt,
Sister

sie fiihlte sich, als wire sie aus der Kélte ins Warme gekommen

am Ende dieses ersten Abends verabschiedeten sich die anderen Frauen,
und Amma bot an, noch zu bleiben und mit Elaine die Tassen und
Aschenbecher zu spiilen

sie machten auf einem der klumpigen Sofas rum, im Schein der Stra-
Benlaterne, zum Klang der Martinshorner vorbeirasender Streifenwagen

nie war Amma so nah dran gewesen, mit sich selbst zu schlafen

es war ein weiteres Nach-Hause-Kommen

beim Treffen in der nachsten Woche
knutschte Elaine mit einer anderen Frau
und lief} Amma komplett links liegen

sie ging nie wieder hin

Amma und Dominique blieben, bis sie rausgekehrt wurden, und pfliig-
ten sich durch etliche Gldser Rotwein

sie beschlossen, wenn sie Schauspielerinnen sein wollten, miissten sie
wohl ihre eigene Theatertruppe griinden, weil sie beide nicht bereit wa-
ren, ihre politische Haltung zu verraten, um Arbeit zu bekommen

oder den Mund nicht aufzumachen, um sie zu behalten
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es war der logische nichste Schritt

sie kritzelten Namensvorschlage auf kratziges Klopapier, das sie aus
dem Waschraum klauten

Bush Women Theatre Company fing ihr Vorhaben am besten ein

sie wollten ihre Stimme da erheben, wo es im Theater bisher still gewe-
sen war

die Geschichten schwarzer und asiatischer Frauen wiirden ein Forum
finden

sie wiirden zu ihren eigenen Bedingungen Theater machen

das wurde das Motto der Truppe

Zu Unseren Bedingungen

oder Gar Nicht.

2

Wohnzimmer wurden zu Probebiihnen, alte Rostbeulen zu Requisiten-
transportern, die Kostiime kamen aus Secondhandldden, die Kulissen
vom Sperrmiill, sie riefen Freundinnen zu Hilfe, lernten gemeinsam bei
der Arbeit, aus dem Stand, warfen alles zusammen, was sie hatten

tippten Forderantrage auf alten Schreibmaschinen, denen Tasten fehl-
ten, Finanzpldne waren Amma mindestens so fremd wie Quantenphy-
sik, sie weigerte sich, an den Schreibtisch gefesselt zu werden

brachte Dominique zur WeifSglut, wenn sie zu Orga-Treffen zu spit
kam und frither ging und Kopfweh oder PMS vorschiitzte

Zoff gab es, als sie einmal einen Schreibwarenladen betrat und auf
dem Absatz umdrehte, weil das angeblich eine Panikattacke bei ihr aus-
gelost hatte

dafiir aber Dominique runterputzte, wenn diese das Stiick, das sie
schreiben sollte, nicht rechtzeitig abgab, weil sie im Club versumpft war,
oder mitten im Stiick den Text vergafs
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ein halbes Jahr nach Griindung lagen sie sich stindig in den Haaren
sie hatten auf Anhieb Freundschaft geschlossen, jetzt stellten sie fest,
dass sie nicht zusammen arbeiten konnten

Amma berief eine Alles-oder-nichts-Sitzung bei sich zu Hause ein

sie setzten sich mit Wein und Essen vom China-Imbiss hin, und Domi-
nique gestand, dass es ihr mehr Spafd mache, Tourneen fiir die Truppe zu
planen, als sich vor ein Publikum zu stellen, und dass sie lieber sie selbst
sei als jemand anderen zu spielen

Amma gestand, dass sie liebend gern schreibe, Verwaltungskram aber
hasse, und tauge sie tiberhaupt zur Schauspielerin? Wut beherrschte sie
grof3artig —aber darin erschopfte sich ihre Bandbreite auch schon

Dominique wurde Geschiftsfithrerin der Truppe, Amma die kiinstleri-
sche Leiterin

sie engagierten Schauspielerinnen, Regisseurinnen, Bithnenbildnerin-
nen und Biithnenpersonal, organisierten landesweite Tourneen, die tiber
Monate gingen

ihre Stiicke Frau sein ist alles, Genitalverstiimmelung: Das Musical, Zwanglos
verheiratet und Total Vaginal wurden in Stadtteilzentren, Biichereien und
Freien Theatern gezeigt, bei Frauenfestivals und -konferenzen

sie verteilten ihre Flyer vor und nach Veranstaltungen an das Publi-
kum, hdngten bei Nacht und Nebel nicht genehmigte Plakate an Litfaf3-
saulen

wurden in den alternativen Medien rezensiert und brachten sogar ihr
eigenes monatliches Bush Women-Bulletin heraus

aber weil es sich erbarmlich schlecht verkaufte und ehrlicherweise
auch erbarmlich schlecht geschrieben war, hielt es sich nur fir zwei Aus-
gaben nach der glanzvollen Premiere an einem Sommerabend im Sister-
write

wo eine Gruppe Frauen auflief, um sich den billigen Fusel schmecken
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zu lassen und drauflen auf der Strafle herumzustehen, sich Kippen anzu-

ziinden und sich gegenseitig anzugraben

Amma besserte ihr Einkommen in einem Burgershop am Piccadilly Cir-
cus auf

verkaufte Hamburger aus recycelter Pappe, mit einem Belag aus re-
hydrierten Zwiebeln und Gummikése

das alles konnte sie in ihren Pausen gratis essen — und bekam Pickel
davon

der Anzug und die Miitze aus orangefarbenem Nylon, die sie dort
trug, fihrten dazu, dass die Kunden sie als uniformierte Dienstbotin be-
trachteten

nicht als die grofartige, hochindividuelle, rebellische Kiinstlerin, die
sie war

sie freundete sich mit den ausgebiixten jungen Strichern an, die rund
um den U-Bahnhof im Einsatz waren, und steckte ihnen knusprige Teig-
taschen mit einer klumpigen, nach Apfel schmeckenden Zuckerfiillung
zu

nicht ahnend, dass sie schon wenige Jahre spater auf ihrer Beerdigung
stehen wiirde

sie wussten nicht, dass ungeschiitzter Sex einem Tanz mit dem Tod
gleichkam

das wusste niemand

ihr Zuhause war eine baufillige Fabrik in Deptford, mit Betonmauern,
einsturzgefihrdetem Dach und einer Rattenpopulation, die sich allen
Versuchen der Ausrottung widersetzte

spater bewohnte sie eine Reihe dhnlich heruntergekommener Hauser,
bis sie schlieflich im begehrtesten besetzten Haus von ganz London lan-
dete, einem ehemaligen Biiroblock von sowjetischen Ausmafen hinter
dem Bahnhof King’s Cross
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sie hatte das Gliick, als eine der Ersten davon zu horen, bevor er sich
fullte

und harrte auch aus, als das Raumungskommando dem Haupttor mit
einem Hydraulikbagger zu Leibe riickte

was gewaltsame Gegenmafénahmen nach sich zog und Haftstrafen fiir
die Knallkopfe, die meinten, ein am Boden liegender Vollstreckungsbe-
amter habe noch ein paar saftige Tritte verdient

man nannte es die Schlacht von King’s Cross

das Haus selbst hiefS fortan Republik Freedomia

sie hatten Gliick, denn der Besitzer der Immobilie, ein gewisser Jack
Staniforth, der steuerfrei in Monte Carlo lebte und durch die Erlose eines
familieneigenen Werks fiir Sheffielder Schneidewaren stinkreich war,
zeigte sich der Sache zuginglich, als ihn die Nachricht iiber seine Immo-
bilien-Holding erreichte

er hatte selbst mit den Interbrigaden im Spanischen Biirgerkrieg ge-
kampft

und eine solche Fehlinvestition von Gebdude in einem der verkom-
mensten Bezirke von London war fiir ihn nur eine kleine Fufnote in der
Buchfiithrung

wenn sie sich also um das Haus kiimmern wiirden, schrieb er

konnten sie mietfrei dort wohnen bleiben

sie stellten das illegale Stromabzapfen ein und beantragten einen An-
schluss

gleiches geschah mit dem Gas, das bis dato tiber eine einzelne in den
Zidhler geklemmte Miinze geflossen war

sie mussten ein Verwaltungssystem etablieren und versammelten sich
eines Samstagmorgens, um sich dariiber zusammenzuraufen

die Marxisten verlangten die Griindung eines Zentralkomitees fiir die
Arbeiterrepublik Freedomia, was Amma dann doch ein wenig heftig
fand, nachdem sich die allermeisten von ihnen nur aus Prinzip gegen
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»die tollwiitigen Hunde des Kapitalismus« stellten, um nicht arbeiten zu
miissen

die Hippies machten den Vorschlag, eine Kommune zu griinden und
alles zu teilen, waren aber dermafden locker und relaxt, dass alle anderen
sie niederredeten

die Umweltschiitzer wollten Sprays, Plastiktiiten und Deos komplett
verbannen und brachten damit alle anderen gegen sich auf, sogar die
Punks, die sonst nicht gerade fiir ihren minzfrischen Duft bekannt wa-
ren

die Vegetarier verlangten eine Verpflichtung zu Fleischlosigkeit, die
Veganer wollten diese noch um Milchprodukte erweitern, die Makro-
biotiker schlugen vor, alle sollten nur noch gediinsteten WeifSkohl zum
Frithstiick essen

die Rastas wollten die Legalisierung von Cannabis und einen festen
Platz auf dem Geldnde hinter dem Haus, wo sie ihre Nyabinghi-Treffen
abhalten konnten

die Hare Krishnas wollten, dass alle noch am selben Nachmittag trom-
melschlagend durch die Oxford Street zogen

die Punks wollten die Erlaubnis, ihre Briillmusik zu spielen, und wur-
den dafiir gehorig niedergebriillt

die Schwulen wollten in der Verfassung des Gebdudes ein Gesetz
gegen Homophobie verankert sehen, worauf die anderen entgegneten,
welche Verfassung?

die radikalen Feministinnen wollten einzelne Trakte nur fiir Frauen
reservieren, inklusive genossenschaftlicher Selbstverwaltung

die radikal feministischen Lesben wollten ihre eigenen Trakte in ge-
bithrender Entfernung von den radikal feministischen Nicht-Lesben,
ebenfalls inklusive genossenschaftlicher Selbstverwaltung

die radikal feministischen schwarzen Lesben wollten das Gleiche, al-
lerdings unter der Bedingung, dass Weifen jeglichen Geschlechts der Zu-
tritt verwehrt bliebe
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die Anarchisten verliefen demonstrativ die Versammlung, weil jegli-
che Form der Verwaltung einen Verrat an allem darstellte, woran sie
glaubten

Amma war eher fiir den Alleingang und fiir die Allianz mit anderen, die
nicht versuchten, allen ihren Willen aufzuzwingen

am Ende wurde ein ganz schlichtes, rotierendes Verwaltungskomitee
aufgestellt sowie diverse Regeln, die Drogendeals, sexuelle Beldstigung
und das Wahlen von Tory-Politikern untersagten

das Grundstiick hinter dem Haus wurde zum Gemeinschaftsort voller
Skulpturen aus Altmetall

mit freundlicher Genehmigung der Kiinstlerinnen und Kiinstler

Amma sicherte sich ein Grofraumbiiro, so riesig, dass sie darin joggen
konnte

mit eigener Toilette und eigenem Waschbecken, die sie selig sauber
hielt und mit Blumenduft bespriihte

Winde und Decke strich sie in einem markanten Blutrot, riss den fir-
mengrauen Teppichboden heraus, verteilte ein paar Bastmatten auf dem
Holzboden, beschaffte sich einen Herd aus zweiter Hand, einen Kiihl-
schrank, Sitzsicke, einen Futon und eine Badewanne vom Schrottplatz

ihr Zimmer war grof8 genug fiir Partys und grof$ genug, dass bei Be-
darf auch mal jemand dort pennen konnte

die Discobeats von Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Riperton
und Chaka Khan drehten sich auf dem Plattenteller und brachten ihre
Partys in Schwung

Roberta, Sarah, Edith, Etta und Mathilde Santing lieferten den Sound-
track zu ihren spatnichtlichen Verfihrungskiinsten

hinter dem schwarzen, chinesischen Lackholzparavent aus dem acht-
zehnten Jahrhundert, den sie aus einem Container vor der alten chinesi-
schen Botschaft gerettet hatte
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