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Amma

1

Amma
geht an der Promenade des Wasserlaufs entlang, der ihre Stadt zerteilt, 

frühmorgendliche Frachtkähne ziehen langsam vorbei
links von ihr liegt die nautisch gestaltete Fußgängerbrücke mit dem 

schiffsdeckhaften Weg und den Segelmast-Pylonen
rechts von ihr die Biegung im Fluss, wo er vorbei an der Waterloo 

Bridge nach Osten fließt, hin zur St. Paul’s Cathedral
sie spürt die Sonne aufgehen, noch ist es luftig, bevor Hitze und Ab-

gase die Stadt verstopfen
weiter vorne auf der Promenade spielt jemand etwas passend Erhe-

bendes auf der Geige
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heute Abend hat Ammas Stück, Die letzte Amazone von Dahomey, im Na-
tional Theatre Premiere

sie denkt daran zurück, wie sie mit dem Theater angefangen hat
wie sie und ihre Komplizin Dominique sich den Ruf erwarben, Stücke 

zu stören, die ihr politisches Empfinden verletzten
hinten aus dem Parkett ihre kraftvollen Schauspielerinnenstimmen 

hören ließen, um dann schleunigst zu verschwinden
Protest, glaubten sie, müsse öffentlich sein, penetrant und absolut 

nervtötend für die, denen er galt
sie weiß noch, wie sie einem Regisseur, in dessen Stück sich halb-

nackte schwarze Frauen aufführten wie die Bekloppten, ein Glas Bier 
über den Kopf geleert hat

um sich dann in die Gassen von Hammersmith zu verdrücken
mit Gebrüll

danach verbrachte Amma Jahrzehnte im Off, schleuderte als Rebellin 
Handgranaten auf das Establishment, das sie ausschloss

bis der Mainstream zu schlucken begann, was mal radikal war, und sie 
auf einmal hoffte, Teil davon zu werden

was aber erst geschah, als vor drei Jahren eine Frau das künstlerische 
Ruder am National übernahm

und der Anruf kam, nach so langer Zeit höflicher Absagen all ihrer 
Vorgänger, eines Montagmorgens gleich nach dem Frühstück, als Am-
mas Leben sich leer vor ihr erstreckte und sie sich auf nichts als Internet-
serien freuen konnte

ein tolles Stück, müssen wir machen, würden Sie auch die Regie über-
nehmen? ich weiß, es ist kurzfristig, aber vielleicht hätten Sie ja diese 
Woche mal Zeit für einen Kaffee?
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Amma trinkt von ihrem Americano, wie üblich mit einem Extra-
Espresso für den richtigen Kick, auf dem Weg zu dem brutalistisch 
grauen Theaterbau

immerhin wird der bunkerhafte Beton inzwischen mit neonhellen 
Displays belebt, und die Bühne hat den Ruf, eher progressiv zu sein als 
traditionalistisch

früher musste sie immer damit rechnen, wieder rauszufliegen, sobald 
sie sich durch diese Türen wagte, damals, als die Leute sich fürs Theater 
noch richtig in Schale warfen

und alle schief anguckten, die nicht korrekt gekleidet waren
sie will, dass die Leute ihren Stücken mit Neugier begegnen, egal, 

was sie tragen, sie hat ja selbst ihren eigenen Scheiß-drauf-Stil, der sich, 
schon richtig, wegentwickelt hat vom Klischee der Jeanslatzhosen, Che-
Guevara-Mützen, Palästinensertücher und des allgegenwärtigen Buttons 
mit den beiden verschränkten Venussymbolen (das Herz nicht auf der 
Zunge, sondern am Revers)

inzwischen trägt sie im Winter silberne oder goldene Sneakers, im 
Sommer ihre getreuen Birkenstocks

im Winter schwarze Hosen, schlabbrig oder eng, je nachdem, ob 
ihr in der Woche gerade 40 oder 42 passt (obenrum immer eine Größe 
kleiner)

im Sommer gemusterte Pluderhosen, die knapp unterm Knie enden
im Winter bunte, asymmetrische Hemden, Pullis, Jacken, Mäntel
die wasserstoffblonden Dreadlocks das ganze Jahr über darauf ge-

trimmt, hochzustehen wie die Kerzen einer Geburtstagstorte
silberne Creolen, klobige afrikanische Armreifen und pinken Lippen-

stift
das ist ihr immerwährender, persönlicher Statement-Style

Yazz
hat diesen Stil unlängst als »voll der Verrückte-Alte-Look, Mum« be-
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zeichnet, fleht sie an, zu Marks & Spencer zu gehen wie jede normale 
Mutter, lehnt es ab, mit ihr gesehen zu werden, auch wenn sie eigentlich 
zusammen unterwegs sind

dabei weiß Yazz ganz genau, dass Amma nie auch nur ansatzweise 
normal sein wird, und alt ist sie mit Anfang fünfzig noch lange nicht, 
aber das erklär mal einer Neunzehnjährigen; fürs Altwerden braucht 
man sich jedenfalls definitiv nicht zu schämen

erst recht nicht, wo doch die komplette Menschheit mit drinhängt
auch wenn es ihr manchmal vorkommt, als wäre sie im Freundeskreis 

die Einzige, die das Älterwerden feiern will
weil es doch so ein Privileg ist, nicht vor der Zeit zu sterben, erklärt sie 

den anderen am Küchentisch ihres kuschligen Reihenhäuschens in Brix-
ton, wenn die Nacht hereinbricht

und sie sich über das Essen hermachen, das alle mitgebracht haben: 
Kichererbseneintopf, mariniertes Hähnchen, griechischer Salat, Linsen-
curry, Ofengemüse, marokkanisches Lamm, Safranreis, Rote-Bete-Grün-
kohl-Salat, Jollof-Quinoa und glutenfreie Pasta für die richtig nervigen 
Prinzipienreiter

wenn sie sich Wein einschenken, Wodka (weniger Kalorien) oder ir-
gendetwas Leberfreundlicheres, falls ärztlich verordnet

dann erwartet sie Beifall von ihnen, weil sie sich gegen den Trend des 
Lebensmitte-Lamentos auflehnt, erntet aber nur erstauntes Lächeln, und 
was ist mit den ersten Arthritissymptomen, der Vergesslichkeit und den 
Hitzewallungen?

Amma geht an der jungen Fiedlerin vorbei
lächelt dem Mädchen aufmunternd zu, was dieses erwidert
angelt ein paar Münzen aus der Tasche, wirft sie in den Geigenkasten
noch nicht bereit, das Rauchen aufzugeben, lehnt sie sich an die Ufer-

mauer und zündet sich eine an, verabscheut sich selbst dafür
ihrer Generation hat die Werbung noch weisgemacht, sie würden da-
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durch erwachsen wirken, glamourös, mächtig, klug, begehrenswert und 
vor allem cool

dass es letzten Endes tötet, hat ihnen kein Mensch gesagt
sie schaut auf den Fluss hinunter, spürt den warmen Rauch durch die 

Speiseröhre wandern, die Nerven beruhigen, den Adrenalinrausch des 
Koffeins niederkämpfen

beinahe vierzig Jahre voller Premieren, und sie macht sich immer noch 
ins Hemd

was, wenn sie verrissen wird? wenn sie nur Ein-Stern-Bewertungen 
bekommt, was hat sich das große National Theatre bloß dabei gedacht, 
sich diese hundsmiserable Hochstaplerin ins Haus zu holen?

klar weiß sie, dass sie keine Hochstaplerin ist, sie hat fünfzehn Stücke 
geschrieben und bei mehr als vierzig Regie geführt, und wie stand es ein-
mal in einer Kritik: auf Amma Bonsu ist Verlass, sie scheut kein Risiko

was, wenn das Publikum bei der Voraufführung mit seinen Standing 
Ovations nur nett sein wollte?

ach, halt die Klappe, Amma, du bist ein altgedientes Schlachtross, 
schon vergessen?

schau
die Besetzung ist fantastisch: sechs erfahrene Schauspielerinnen 

(sturmerprobte Veteraninnen), sechs in der Mitte ihrer Laufbahn (die bis 
hierher durchgehalten haben) und drei neue Gesichter (naive Hoffnungs-
trägerinnen), darunter die hochtalentierte Simone, die grundsätzlich mit 
glasigem Blick in die Probe getapst kommt, wieder einmal vergessen hat, 
das Bügeleisen auszustöpseln, den Herd auszuschalten oder das Schlaf-
zimmerfenster zu schließen, und dann wertvolle Probenzeit damit ver-
geudet, in heller Panik ihre Mitbewohnerinnen anzurufen

vor ein paar Monaten hätte sie für ein Engagement wie dieses noch 
ihre Großmutter in die Sklaverei verkauft, jetzt gibt sie die verwöhnte 
kleine Primadonna, die vor zwei Wochen, als sie zufällig allein im Pro-
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benraum waren, allen Ernstes ihre Regisseurin abkommandieren wollte, 
ihr einen Caffè Latte mit Karamell zu holen

ich bin ja so fertig, jammerte Simone und ließ dabei durchblicken, das 
sei allein Ammas Schuld, weil die sie so hart rannahm

unnötig zu erwähnen, dass sie Little Miss Simone Stevenson die Mei-
nung gegeigt hat

Little Miss Stevenson – die glaubt, nur weil sie frisch von der Schau-
spielschule am National gelandet ist, stünde sie schon mit einem Fuß in 
Hollywood

na, das wird sie
noch sehen

in solchen Momenten vermisst Amma Dominique, die sich vor Ewigkei-
ten nach Amerika abgesetzt hat

eigentlich müssten sie ihren Durchbruch doch teilen
sie lernten sich in den Achtzigern kennen, beim Vorsprechen für einen 

Film, der in einem Frauengefängnis spielen sollte (wo sonst?)
beide ernüchtert, weil sie nur für Rollen wie Sklavinnen, Hausange-

stellte, Prostituierte, Kindermädchen oder Kriminelle in Frage kamen
und die Rolle dann doch nie kriegten
schimpften sie auf ihr Schicksal in diesem versifften Café in Soho, wo 

sie Spiegeleier mit Speck zwischen zwei Scheiben labbrigem Weißbrot 
mampften und Tee mit Milch und Zucker dazu tranken, umgeben von Sex-
arbeiterinnen, die da draußen auf der Straße ihrer Tätigkeit nachgingen

lange bevor Soho zum trendigen Schwulenviertel wurde
schau mich doch an, sagte Dominique, was Amma tat, und sie wirkte 

kein bisschen unterwürfig, mütterlich oder kriminell
sie war obercool, absolut umwerfend, größer als die meisten anderen 

Frauen, schlanker als die meisten anderen Frauen, mit messerscharfen 
Wangenknochen und verhangenen Augen mit langen Wimpern, die 
buchstäblich Schatten auf ihr Gesicht warfen
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trug Leder, das Haar kurz bis auf den langen schwarzen Pony, den sie 
zu einer Seite kämmte, und kurvte mit einem verbeulten alten Lasten-
fahrrad durch die Stadt, das jetzt draußen angeschlossen stand

sehen die denn nicht, dass ich eine wandelnde Göttin bin? rief Domi-
nique mit großer Geste, warf ihren Pony zurück und verharrte in sinnli-
cher Pose, während alles im Raum sich zu ihr umdrehte

Amma war kleiner, Hüfte und Schenkel typisch afrikanisch
wie gemacht zur Sklavin, hatte ein Regisseur einmal zu ihr gesagt, als 

sie kam, um für ein Stück über Sklavenbefreiung vorzusprechen
worauf sie gleich wieder kehrtmachte
Dominique wiederum bekam einmal, als sie für einen viktorianischen 

Spielfilm vorsprechen wollte, vom Besetzungschef zu hören, sie ver-
schwende seine Zeit, damals habe es doch noch gar keine Schwarzen in 
Großbritannien gegeben

sie sagte, doch, habe es, bezeichnete ihn als ungebildet und ging dann 
ebenfalls wieder

wobei sie noch die Tür hinter sich zuknallte

Amma erkannte, dass sie in Dominique eine Seelenverwandte gefunden 
hatte, mit der zusammen sie die Szene aufmischen konnte

und dass sie beide ziemlich unvermittelbar sein würden, sobald sich 
das herumsprach

sie gingen in einen Pub in der Nähe, wo das Gespräch sich fortsetzte 
und der Wein in Strömen floss

Dominique war im Stadtteil St. Pauls in Bristol geboren, als Tochter 
einer afro-guyanischen Mutter, Cecilia, die ihren Stammbaum bis in die 
Sklaverei zurückverfolgen konnte, und eines indo-guyanischen Vaters, 
Wintley, dessen Vorfahren als Kontraktarbeiter aus Kalkutta nach Gua-
yana gekommen waren

Älteste von zehn Geschwistern, die alle eher schwarz als indisch aus-
sahen und sich auch so definierten, zumal sich ihr Vater mit den Afro-
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karibiern, mit denen er aufgewachsen war, gut verstand, nicht aber mit 
den Indern, die frisch aus Indien eintrafen

Dominique kam ihren sexuellen Vorlieben schon in der Pubertät auf den 
Grund, behielt sie aber wohlweislich für sich, weil sie nicht einschätzen 
konnte, wie ihre Familie und ihr Freundeskreis darauf reagieren würden, 
und nicht zur sozialen Außenseiterin werden wollte

ein, zwei Mal versuchte sie es mit Jungs
ihnen gefiel es
sie ertrug es

mit sechzehn und dem Ehrgeiz, Schauspielerin zu werden, brach sie 
nach London auf, wo die Leute ihre Außenseiter-Identität stolz auf Ab-
zeichen vor sich hertrugen

sie pennte im Freien, unter den Arkaden des Embankment und in La-
deneingängen am Strand, sprach bei einer Wohnungsvermittlung für 
Schwarze vor, wo sie log und schluchzend berichtete, auf der Flucht vor 
ihrem prügelnden Vater zu sein

die jamaikanische Vermittlungsangestellte zeigte sich unbeeindruckt, 
so, dann hast du also ein paar Schläge gekriegt?

Dominique erweiterte die Anklage auf sexuellen Missbrauch väterli-
cherseits und bekam ein Notfallzimmer in einem Wohnheim; nach acht-
zehn Monaten und wöchentlichen tränenreichen Telefonaten mit der 
Wohnungsbehörde ergatterte sie eine Einzimmerwohnung in einem 
kleinen Genossenschaftswohnblock aus den Fünfzigern in Bloomsbury

ich habe getan, was nötig war, um eine Wohnung zu bekommen, er-
zählte sie Amma, keine meiner Sternstunden, zugegeben, aber es ist ja 
nichts passiert, mein Vater wird nie davon erfahren

sie widmete sich ganz der Mission, sich in schwarzer Geschichte, Kultur, 
Politik und Feminismus weiterzubilden, entdeckte die alternativen Buch-
läden von London
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betrat Sisterwrite in Islington, wo jedes einzelne Buch von Frauen ver-
fasst war, und stöberte dort stundenlang; Geld, um sich etwas zu kaufen, 
hatte sie nicht, las aber Home Girls: A Black Feminist Anthology von vorn bis 
hinten durch, im Stehen und in wöchentlichen Tranchen, außerdem alles 
von Audre Lorde, was sie in die Finger bekam

die Buchhändlerinnen schien das nicht zu stören

als ich schließlich an einer sehr konventionellen Schauspielschule ge-
nommen wurde, Amma, da war ich längst politisiert und stellte alles 
dort in Frage

als einzige Nichtweiße der Schule
sie wollte wissen, warum männliche Shakespeare-Rollen nicht von 

Frauen gespielt werden könnten, und von ethnisch diverser Rollenver-
gabe fangen wir mal gar nicht erst an, schrie sie dem Kursleiter entgegen, 
während alle anderen stumm blieben, auch die Studentinnen

da ist mir klar geworden, dass ich auf mich allein gestellt bin

am nächsten Tag nahm mich der Schulleiter beiseite
Sie sollen hier Schauspielerin werden, nicht Politikerin
wenn Sie weiter Probleme machen, werden Sie gehen müssen
das ist die letzte Warnung, Dominique

hör mir auf, entgegnete Amma, still sein oder verschwinden, stimmt’s?
ich für meinen Teil habe meinen Kampfgeist von meinem Vater Kwa-

bena, der sich als Journalist für die Unabhängigkeit Ghanas engagiert 
hat

bis er mitbekam, dass sie ihn wegen Volksverhetzung einbuchten wol-
len, da hat er sich hierher abgesetzt und bei der Eisenbahn angefangen, 
wo er am Bahnhof London Bridge meine Mutter kennenlernte

er Schaffner, sie Bürokraft im Gebäude hinter der Bahnhofshalle
er deichselte es immer so, dass er ihr Ticket kontrollieren konnte, sie 
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deichselte es immer so, dass sie als Letzte aus dem Zug stieg, um ein paar 
Worte mit ihm zu wechseln

Mum, Helen, ist Mischling, 1935 in Schottland geboren
ihr Vater war ein Student aus Nigeria, der verschwand, kaum dass er 

sein Studium an der Universität von Aberdeen beendet hatte
einen Abschied gab es nicht
Jahre später fand ihre Mutter heraus, dass er zu Frau und Kindern nach 

Nigeria zurückgegangen war
sie hatte nicht einmal gewusst, dass es Frau und Kinder gab
Mum war nicht der einzige Mischling im Aberdeen der Dreißiger und 

Vierziger, aber doch selten genug, dass man sie das spüren ließ
sie ging früh von der Schule ab, lernte Sekretärin und machte sich ge-

nau zu der Zeit nach London auf, als es sich zusehends mit afrikanischen 
Männern bevölkerte, die zum Studieren oder Arbeiten herkamen

Mum ging zu ihren Tanzveranstaltungen und in die Clubs von Soho, 
kam gut an mit ihrer helleren Haut und dem locker fallenden Haar

sie sagt, sie habe sich hässlich gefühlt, bis sie von afrikanischen Män-
nern hörte, sie sei es nicht

du solltest mal sehen, wie sie damals aussah
eine Mischung aus Lena Horne und Dorothy Dandridge
also echt, total hässlich

Mum hätte gehofft, beim ersten Date ins Kino zu gehen und dann wei-
ter in ihren Lieblingsschuppen, den Club Afrique, genau hier in Soho, 
Andeutungen hatte sie genug gemacht, sie tanzte wahnsinnig gern zu 
Highlife und westafrikanischem Jazz

stattdessen nahm er sie mit zu einem seiner Sozialistentreffen ins Hin-
terzimmer eines Pubs in Elephant and Castle

wo eine Gruppe Männer ihr Bier kippte und über politische Unabhän-
gigkeit diskutierte
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sie saß dabei, versuchte, sich interessiert zu geben, war beeindruckt 
von seinem Intellekt

während ihn, wenn du mich fragst, ihr fügsames Schweigen beein-
druckte

sie heirateten und zogen nach Peckham
ich war ihr letztes Kind und das erste Mädchen, erläuterte Amma und 

pustete ihren Qualm in den bereits dicht vernebelten Raum
von meinen drei älteren Brüdern wurden zwei Anwälte, einer Arzt, 

und weil sie die Erwartungen unseres Vaters so folgsam erfüllten, gab es 
für mich keinen Druck, es ihnen gleichzutun

für mich hatte er nur Heiraten und Kinder im Sinn
meine Schauspielerei hält er für ein Hobby für zwischendurch
Dad ist Sozialist, er will die Revolution zum Wohle des ganzen Men-

schengeschlechts
des männlichen zumindest

ich sage Mum immer, sie habe einen Patriarchen geheiratet
sieh es mal so, Amma, sagt sie dann, dein Vater ist als Junge im Ghana 

der Zwanzigerjahre zur Welt gekommen und du als Mädchen im Lon-
don der Sechziger

heißt was?
du kannst wirklich nicht erwarten, dass er »schnallt, wer du bist«, wie 

du das ausdrückst
ich gebe ihr zu verstehen, dass sie das Patriarchat verteidigt und sich 

dadurch mitschuldig macht an einem System, das alle Frauen unter-
drückt

sie sagt, Menschen seien nun mal komplex
ich sage ihr, sie soll nicht so herablassend mit mir reden
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Mum hat Acht-Stunden-Tage als Festangestellte gearbeitet, vier Kinder 
großgezogen, den Haushalt am Laufen gehalten, dafür gesorgt, dass der 
Patriarch jeden Abend sein Essen auf dem Tisch und jeden Morgen seine 
frisch gebügelten Hemden hatte

während er auszog, um die Welt zu retten
seine einzige Haushaltspflicht bestand darin, das Fleisch für den Sonn-

tagsbraten vom Metzger zu holen  – so die kleinbürgerliche Jäger-und-
Sammler-Nummer

ich weiß, dass Mum sich unausgefüllt fühlt, jetzt, wo wir alle aus dem 
Haus sind, denn entweder putzt sie den ganzen Tag oder sie räumt alles 
um

sie hat nie über ihr Schicksal geklagt und auch nie mit Dad gestritten, 
ein klares Indiz dafür, wie unterdrückt sie ist

mir hat sie erzählt, am Anfang habe sie mal Hand in Hand mit ihm 
gehen wollen, aber er habe sie abgeschüttelt und ihr erklärt, solche Zärt-
lichkeiten seien nur was für verzärtelte Engländer, und sie hat es nie wie-
der versucht

trotzdem kauft er ihr jedes Jahr die kitschigste Valentinskarte, die er 
finden kann, und er liebt schmalzige Country-Musik, sitzt sonntag-
abends in der Küche und hört Platten von Jim Reeves und Charley Pride

in der einen Hand ein Glas Whisky, wischt er sich mit der anderen die 
Tränen weg

Dad lebt dafür, Versammlungen und Demos zu organisieren, Streikpos-
ten vors Parlament zu stellen und auf dem Markt in Lewisham den Socia-
list Worker zu verkaufen

ich bin aufgewachsen mit seinen Predigten, immer abends beim Essen, 
über das Unheil des Kapitalismus und des Kolonialismus und die Seg-
nungen des Sozialismus

der Küchentisch war seine Kanzel und wir die Gemeinde in Geiselhaft



23

als würde er uns mit seiner politischen Haltung buchstäblich zwangs-
ernähren

wahrscheinlich wäre er längst ein wichtiger Mensch, wenn er nach der 
Unabhängigkeit nach Ghana zurückgegangen wäre

stattdessen ist er Präsident auf Lebenszeit in unserer Familie

klar weiß er nicht, dass ich Lesbe bin, spinnst du? Mum hat gesagt, ich 
soll es ihm nicht erzählen, es war schon schlimm genug, es ihr zu sagen, 
sie meinte, ihr wäre der Verdacht gekommen, als Bleistiftröcke und 
Dauerwelle in Mode waren und ich anfing, Levi’s für Männer zu tragen

sie ist überzeugt davon, dass es nur eine Phase ist, was ich ihr wieder 
aufs Brot schmieren werde, wenn ich mal vierzig bin

Dad hat nichts übrig für »Schwuchteln« und lacht über die ganzen 
homophoben Witzchen, die die Komiker am Samstagabend in der 
Glotze reißen, wenn sie nicht gerade ihre eigene Schwiegermutter oder 
Schwarze beleidigen

Amma erzählte, wie sie im Abschlussjahr an der Schule das erste Mal zu 
einer schwarzen Frauengruppe gegangen sei, in Brixton, die Info-Zettel 
lagen in der Stadtteilbibliothek aus

die Frau, die ihr öffnete, Elaine, trug den perfekten Afro-Heiligen-
schein und hatte ihre geschmeidigen Glieder in enge, hellblaue Jeans und 
ein ebenso enges Jeanshemd gehüllt

Amma wollte sie auf den ersten Blick und folgte ihr in ein großes Zim-
mer, wo auf Sofas, Sesseln, Sitzkissen und im Schneidersitz auf dem 
Boden Frauen hockten und Kaffee oder Cider aus Tassen tranken

nervös nahm sie sich von den herumgereichten Zigaretten, setzte sich 
auf den Boden, an einen katzenmalträtierten, tweedbezogenen Ohren-
sessel gelehnt, und spürte Elaines warmes Bein am Arm

sie hörte zu, während alle diskutierten, was es hieß, eine schwarze 
Frau zu sein
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was es hieß, Feministin, aber bei den Organisationen weißer Feminis-
tinnen nicht willkommen zu sein

wie es sich anfühlte, Nigger genannt oder von rassistischen Schlägern 
verprügelt zu werden

wie es war, wenn weiße Männer weißen Frauen die Tür aufhielten oder 
ihren Sitzplatz in öffentlichen Verkehrsmitteln freimachten (sexistisches 
Verhalten), ihnen hingegen nicht (rassistisches Verhalten)

Amma konnte diese Erfahrungen nachvollziehen, stimmte immer öf-
ter in den Refrain ein: verstehen wir, Sister, haben wir alle schon erlebt, 
Sister

sie fühlte sich, als wäre sie aus der Kälte ins Warme gekommen

am Ende dieses ersten Abends verabschiedeten sich die anderen Frauen, 
und Amma bot an, noch zu bleiben und mit Elaine die Tassen und 
Aschenbecher zu spülen

sie machten auf einem der klumpigen Sofas rum, im Schein der Stra-
ßenlaterne, zum Klang der Martinshörner vorbeirasender Streifenwagen

nie war Amma so nah dran gewesen, mit sich selbst zu schlafen
es war ein weiteres Nach-Hause-Kommen

beim Treffen in der nächsten Woche
knutschte Elaine mit einer anderen Frau
und ließ Amma komplett links liegen
sie ging nie wieder hin

Amma und Dominique blieben, bis sie rausgekehrt wurden, und pflüg-
ten sich durch etliche Gläser Rotwein

sie beschlossen, wenn sie Schauspielerinnen sein wollten, müssten sie 
wohl ihre eigene Theatertruppe gründen, weil sie beide nicht bereit wa-
ren, ihre politische Haltung zu verraten, um Arbeit zu bekommen

oder den Mund nicht aufzumachen, um sie zu behalten
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es war der logische nächste Schritt
sie kritzelten Namensvorschläge auf kratziges Klopapier, das sie aus 

dem Waschraum klauten
Bush Women Theatre Company fing ihr Vorhaben am besten ein
sie wollten ihre Stimme da erheben, wo es im Theater bisher still gewe-

sen war
die Geschichten schwarzer und asiatischer Frauen würden ein Forum 

finden
sie würden zu ihren eigenen Bedingungen Theater machen
das wurde das Motto der Truppe
Zu Unseren Bedingungen
oder Gar Nicht.

2

Wohnzimmer wurden zu Probebühnen, alte Rostbeulen zu Requisiten-
transportern, die Kostüme kamen aus Secondhandläden, die Kulissen 
vom Sperrmüll, sie riefen Freundinnen zu Hilfe, lernten gemeinsam bei 
der Arbeit, aus dem Stand, warfen alles zusammen, was sie hatten

tippten Förderanträge auf alten Schreibmaschinen, denen Tasten fehl-
ten, Finanzpläne waren Amma mindestens so fremd wie Quantenphy-
sik, sie weigerte sich, an den Schreibtisch gefesselt zu werden

brachte Dominique zur Weißglut, wenn sie zu Orga-Treffen zu spät 
kam und früher ging und Kopfweh oder PMS vorschützte

Zoff gab es, als sie einmal einen Schreibwarenladen betrat und auf 
dem Absatz umdrehte, weil das angeblich eine Panikattacke bei ihr aus-
gelöst hatte

dafür aber Dominique runterputzte, wenn diese das Stück, das sie 
schreiben sollte, nicht rechtzeitig abgab, weil sie im Club versumpft war, 
oder mitten im Stück den Text vergaß
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ein halbes Jahr nach Gründung lagen sie sich ständig in den Haaren
sie hatten auf Anhieb Freundschaft geschlossen, jetzt stellten sie fest, 

dass sie nicht zusammen arbeiten konnten

Amma berief eine Alles-oder-nichts-Sitzung bei sich zu Hause ein
sie setzten sich mit Wein und Essen vom China-Imbiss hin, und Domi-

nique gestand, dass es ihr mehr Spaß mache, Tourneen für die Truppe zu 
planen, als sich vor ein Publikum zu stellen, und dass sie lieber sie selbst 
sei als jemand anderen zu spielen

Amma gestand, dass sie liebend gern schreibe, Verwaltungskram aber 
hasse, und tauge sie überhaupt zur Schauspielerin? Wut beherrschte sie 
großartig – aber darin erschöpfte sich ihre Bandbreite auch schon

Dominique wurde Geschäftsführerin der Truppe, Amma die künstleri-
sche Leiterin

sie engagierten Schauspielerinnen, Regisseurinnen, Bühnenbildnerin-
nen und Bühnenpersonal, organisierten landesweite Tourneen, die über 
Monate gingen

ihre Stücke Frau sein ist alles, Genitalverstümmelung: Das Musical, Zwanglos 
verheiratet und Total Vaginal wurden in Stadtteilzentren, Büchereien und 
Freien Theatern gezeigt, bei Frauenfestivals und -konferenzen

sie verteilten ihre Flyer vor und nach Veranstaltungen an das Publi-
kum, hängten bei Nacht und Nebel nicht genehmigte Plakate an Litfaß-
säulen

wurden in den alternativen Medien rezensiert und brachten sogar ihr 
eigenes monatliches Bush Women-Bulletin heraus

aber weil es sich erbärmlich schlecht verkaufte und ehrlicherweise 
auch erbärmlich schlecht geschrieben war, hielt es sich nur für zwei Aus-
gaben nach der glanzvollen Premiere an einem Sommerabend im Sister-
write

wo eine Gruppe Frauen auflief, um sich den billigen Fusel schmecken 
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zu lassen und draußen auf der Straße herumzustehen, sich Kippen anzu-
zünden und sich gegenseitig anzugraben

Amma besserte ihr Einkommen in einem Burgershop am Piccadilly Cir-
cus auf

verkaufte Hamburger aus recycelter Pappe, mit einem Belag aus re-
hydrierten Zwiebeln und Gummikäse

das alles konnte sie in ihren Pausen gratis essen – und bekam Pickel 
davon

der Anzug und die Mütze aus orangefarbenem Nylon, die sie dort 
trug, führten dazu, dass die Kunden sie als uniformierte Dienstbotin be-
trachteten

nicht als die großartige, hochindividuelle, rebellische Künstlerin, die 
sie war

sie freundete sich mit den ausgebüxten jungen Strichern an, die rund 
um den U-Bahnhof im Einsatz waren, und steckte ihnen knusprige Teig-
taschen mit einer klumpigen, nach Apfel schmeckenden Zuckerfüllung 
zu

nicht ahnend, dass sie schon wenige Jahre später auf ihrer Beerdigung 
stehen würde

sie wussten nicht, dass ungeschützter Sex einem Tanz mit dem Tod 
gleichkam

das wusste niemand

ihr Zuhause war eine baufällige Fabrik in Deptford, mit Betonmauern, 
einsturzgefährdetem Dach und einer Rattenpopulation, die sich allen 
Versuchen der Ausrottung widersetzte

später bewohnte sie eine Reihe ähnlich heruntergekommener Häuser, 
bis sie schließlich im begehrtesten besetzten Haus von ganz London lan-
dete, einem ehemaligen Büroblock von sowjetischen Ausmaßen hinter 
dem Bahnhof King’s Cross
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sie hatte das Glück, als eine der Ersten davon zu hören, bevor er sich 
füllte

und harrte auch aus, als das Räumungskommando dem Haupttor mit 
einem Hydraulikbagger zu Leibe rückte

was gewaltsame Gegenmaßnahmen nach sich zog und Haftstrafen für 
die Knallköpfe, die meinten, ein am Boden liegender Vollstreckungsbe-
amter habe noch ein paar saftige Tritte verdient

man nannte es die Schlacht von King’s Cross
das Haus selbst hieß fortan Republik Freedomia
sie hatten Glück, denn der Besitzer der Immobilie, ein gewisser Jack 

Staniforth, der steuerfrei in Monte Carlo lebte und durch die Erlöse eines 
familieneigenen Werks für Sheffielder Schneidewaren stinkreich war, 
zeigte sich der Sache zugänglich, als ihn die Nachricht über seine Immo-
bilien-Holding erreichte

er hatte selbst mit den Interbrigaden im Spanischen Bürgerkrieg ge-
kämpft

und eine solche Fehlinvestition von Gebäude in einem der verkom-
mensten Bezirke von London war für ihn nur eine kleine Fußnote in der 
Buchführung

wenn sie sich also um das Haus kümmern würden, schrieb er
könnten sie mietfrei dort wohnen bleiben

sie stellten das illegale Stromabzapfen ein und beantragten einen An-
schluss

gleiches geschah mit dem Gas, das bis dato über eine einzelne in den 
Zähler geklemmte Münze geflossen war

sie mussten ein Verwaltungssystem etablieren und versammelten sich 
eines Samstagmorgens, um sich darüber zusammenzuraufen

die Marxisten verlangten die Gründung eines Zentralkomitees für die 
Arbeiterrepublik Freedomia, was Amma dann doch ein wenig heftig 
fand, nachdem sich die allermeisten von ihnen nur aus Prinzip gegen 
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»die tollwütigen Hunde des Kapitalismus« stellten, um nicht arbeiten zu 
müssen

die Hippies machten den Vorschlag, eine Kommune zu gründen und 
alles zu teilen, waren aber dermaßen locker und relaxt, dass alle anderen 
sie niederredeten

die Umweltschützer wollten Sprays, Plastiktüten und Deos komplett 
verbannen und brachten damit alle anderen gegen sich auf, sogar die 
Punks, die sonst nicht gerade für ihren minzfrischen Duft bekannt wa-
ren

die Vegetarier verlangten eine Verpflichtung zu Fleischlosigkeit, die 
Veganer wollten diese noch um Milchprodukte erweitern, die Makro-
biotiker schlugen vor, alle sollten nur noch gedünsteten Weißkohl zum 
Frühstück essen

die Rastas wollten die Legalisierung von Cannabis und einen festen 
Platz auf dem Gelände hinter dem Haus, wo sie ihre Nyabinghi-Treffen 
abhalten konnten

die Hare Krishnas wollten, dass alle noch am selben Nachmittag trom-
melschlagend durch die Oxford Street zögen

die Punks wollten die Erlaubnis, ihre Brüllmusik zu spielen, und wur-
den dafür gehörig niedergebrüllt

die Schwulen wollten in der Verfassung des Gebäudes ein Gesetz 
gegen Homophobie verankert sehen, worauf die anderen entgegneten, 
welche Verfassung?

die radikalen Feministinnen wollten einzelne Trakte nur für Frauen 
reservieren, inklusive genossenschaftlicher Selbstverwaltung

die radikal feministischen Lesben wollten ihre eigenen Trakte in ge-
bührender Entfernung von den radikal feministischen Nicht-Lesben, 
ebenfalls inklusive genossenschaftlicher Selbstverwaltung

die radikal feministischen schwarzen Lesben wollten das Gleiche, al-
lerdings unter der Bedingung, dass Weißen jeglichen Geschlechts der Zu-
tritt verwehrt bliebe
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die Anarchisten verließen demonstrativ die Versammlung, weil jegli-
che Form der Verwaltung einen Verrat an allem darstellte, woran sie 
glaubten

Amma war eher für den Alleingang und für die Allianz mit anderen, die 
nicht versuchten, allen ihren Willen aufzuzwingen

am Ende wurde ein ganz schlichtes, rotierendes Verwaltungskomitee 
aufgestellt sowie diverse Regeln, die Drogendeals, sexuelle Belästigung 
und das Wählen von Tory-Politikern untersagten

das Grundstück hinter dem Haus wurde zum Gemeinschaftsort voller 
Skulpturen aus Altmetall

mit freundlicher Genehmigung der Künstlerinnen und Künstler

Amma sicherte sich ein Großraumbüro, so riesig, dass sie darin joggen 
konnte

mit eigener Toilette und eigenem Waschbecken, die sie selig sauber 
hielt und mit Blumenduft besprühte

Wände und Decke strich sie in einem markanten Blutrot, riss den fir-
mengrauen Teppichboden heraus, verteilte ein paar Bastmatten auf dem 
Holzboden, beschaffte sich einen Herd aus zweiter Hand, einen Kühl-
schrank, Sitzsäcke, einen Futon und eine Badewanne vom Schrottplatz

ihr Zimmer war groß genug für Partys und groß genug, dass bei Be-
darf auch mal jemand dort pennen konnte

die Discobeats von Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Riperton 
und Chaka Khan drehten sich auf dem Plattenteller und brachten ihre 
Partys in Schwung

Roberta, Sarah, Edith, Etta und Mathilde Santing lieferten den Sound-
track zu ihren spätnächtlichen Verführungskünsten

hinter dem schwarzen, chinesischen Lackholzparavent aus dem acht-
zehnten Jahrhundert, den sie aus einem Container vor der alten chinesi-
schen Botschaft gerettet hatte
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