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Der Mensch reagiert auf die Stummheit der  
Materie mit Panik.
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Platten hoben und senkten sich, rieben sich aneinander, höhl-
ten sich aus, warfen Gebirge auf. Eine Schicht wuchs über die 
andere, dann noch eine, und wieder kam die Tektonik ins 
Spiel. Und wieder werden die Karten neu gemischt, dachte 
Gregor, als er über den aufgerissenen Gehweg stapfte.

In dem Augenblick, als er die Zetsche überquerte, das grüne, 
begradigte Gewässer hinter dem Parkhaus an der Baumleite, 
spürte er, wie die Luft leichter in seine Lungen drang. Er ge-
noss den Wind, der alle menschlichen Gerüche dauerhaft 
vertrieb, und er wurde selbst zum Wind, der über die Prä-
rie fuhr, hohe Wolken vor sich hertrieb und rollende Sträu-
cher. Er passierte Straßenschilder, Straße des Fortschritts, 
des Friedens, der Kosmonauten. Sie markierten Verkehrs-
wege ohne Verkehr, trugen Hausnummern, die längst keine 
Häuser mehr zählten. Wo Bauten gestanden hatten, wuchs 
jetzt Wiese; nichts erinnerte mehr an Aufbau, an Berg- und 
Richtfeste, an den Übermut der Konstruktion. Er ertappte 
sich dabei, wie er nach Anzeichen unterirdischer Aktivitäten 
forschte. Vielleicht gab es Schächte, Eingänge ins Erdinnere, 
versteckt hinter verbliebenen Trafokästen oder Kastanien, 
dachte er.

Er stellte sich vor, mit den verbliebenen Bauten allein zu 
sein, an irgendeinem Tag danach, als Letzter in einer Welt un-
gerührten Betons. Er stellte sich Feuerbälle am Horizont vor, 
Risse im Erdboden, verbranntes Gras. Er hörte das Zittern der 
Luft und die Ruhe danach; er hörte Hundegebell.

Nach der Schule war er oft so durch das Gelände seiner nie-
derfränkischen Heimat gestreift, im Rucksack den Zimmer-
mannshammer, die Brechstange für plattiges, den Spargelste-



8

cher für tonig-mergeliges Gestein. Er hatte das Geländebuch 
mitgenommen, Plastiktüten, alte Filmdosen und Klopapier 
für empfindliche Kleinfunde. Dort hatte er begonnen, die 
luftdichte Schönheit turritellider Schnecken zu verehren, 
der jurassischen Muschel Gryphaea arcurata oder der Spore 
Diatomozonotriletes magnus aus dem Unterkarbon. Diese 
Schönheit stellte keine Ansprüche, die sich nicht erfüllen lie-
ßen; sie verlangte nur, dass man sie sah. Und vielleicht war es 
das, was er auch an Judith schätzte.

Seine Gedanken übersprangen Jahrmillionen, und so 
merkte er erst, als sein Fuß an einem Grasbüschel hängen-
blieb, dass er jetzt mitten in einer Steppe stand. In großer 
Plötzlichkeit stand er da, in der offenen, semiariden Gras-
landschaft gemäßigter Zonen.

Hier gab es keine Wege mehr. Gregor pflügte durch stähler-
nes Gras, trieb die Stiefel hinein, als könnte der Widerstand 
ihn zu Bewusstsein bringen. Er zuckte, als Disteln an seinen 
Knöcheln rissen, blieb in Maulwurfshügeln stecken und ar-
beitete sich heraus. Gestrüpp griff nach ihm. Er löste den Fuß 
und hob den Blick, und da sah er das Ding.

*

Später schämte er sich, dass ihm kein anderes Wort in den 
Sinn gekommen war in diesem Moment. Doch es war kein 
erhabener Anblick, der sich ihm bot; fast hätte er gelacht. 
Das Ding stand plump in der Steppe, eine Datsche mit Spitz-
dach und Maschendrahtzaun, eine weiß gekalkte Hütte mit 
gemauerten Stufen. Der Portikus mit den zwei viereckigen 
Pfeilern und dem flachen Giebel sah aus wie angeklebt. Und 
auf dem Dreiecksgiebel standen in Computerbuchstaben, 
Times New Roman, die Worte: St. Maria Magdalena.
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Erst zuletzt sah er das Kreuz. Es war aus Messing, angeklebt 
auf der Stirnseite, halb mannshoch, eher Fernsehantenne als 
geistlicher Halt. Es wirkte aufgesetzt, ein Prinzessinnenkrön-
chen aus Goldblech, wie es sich kleine Mädchen ins Haar 
 stecken.

Gregor drehte sich um. Sein Blick ging über die Steppe; die 
Entfernung zu den Häuserblocks schien kaum geschrumpft. 
Er glaubte, eine Staubwolke über der Prärie auszumachen, 
wie sie den Ansturm einer feindlichen Kavallerie oder Rin-
derherde anzeigt. Er öffnete das eiserne Gartentor, nahm den 
kurzen Betonweg und stand an der Pforte.

Er drückte die Klinke. Er zog und zerrte, glaubte, ein Knis-
tern von drinnen zu hören, ein Rascheln, ein leises, klagendes 
Pfeifen. Die Tür blieb unbewegt, als wäre sie mit dem Rah-
men verschweißt; er drückte noch einmal, dann trat er ein 
paar Schritte zurück.

Schwer atmend stand er vor der Kapelle. Er verspürte einen 
unerwarteten Stolz, als wäre der Bau sein Werk. Unverhofft 
stand das Objekt in der Steppe, die leer war, die alle Bedro-
hungen einebnete und verschluckte. Er glaubte, etwas über-
wunden zu haben, eine Distanz, eine Gefahr, eine Zeit.

Jetzt erst sah er den Schaukasten. Der Schaukasten stand 
auf zwei Holzbeinen am Zaun. Der Programmzettel mit der 
Gottesdienstordnung war vergilbt, der Bibelspruch, auf das 
Bild einer Waldwiese im Morgennebel gedruckt, zur Hälfte 
verdeckt. Darüber hing, bedruckt mit hysterisch kursiven 
Computerbuchstaben, ein lindgrünes Blatt: OFFENE KIR-
CHE MONTAGS 15 BIS 17 UHR.

*
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Als Gregor Stenitz am Stadtmuseum von Zinnroda, in der 
Sprache der Urbevölkerung Cynowa Ruda, als Kustos für 
die Fossiliensammlung anfing, hatte er nicht gewusst, was 
ihn hier erwartete. Ihm war nur die Braunkohle eingefallen 
und ein Fußballverein, der nach dieser Kohle benannt war. 
Einst war die Stadt eine Mittelstadt gewesen. Jetzt war sie 
zur Kleinstadt geschrumpft, und die Nummernschilder der 
Autos trugen Kürzel, die keinen Ort mehr bezeichneten, son-
dern eine Landschaft, die sich unablässig auszubreiten schien.

Doch während das freie Feld um sie wuchs, blieben in 
Zinnrodas Altstadt die Räume eng. Die Straßen mit den 
zweisprachigen Schildern führten ihn an Ziele, ohne dass 
er eine Wahl gehabt hätte. Ferngesteuert glitt er zwischen 
den Fassaden hindurch, geführt vom Alten Zeughaus, der 
Leuchtreklame des Schlemmer-Back in der Schneidergasse, 
den horizontalen Beton- und Fensterbändern der einstigen 
Stadtbibliothek; es schwindelte ihn, und er rettete sich in die 
alberne Erkenntnis, dass die Straßen in der Sprache der Urbe-
völkerung ja droga hießen.

Schlimmer als die Enge aber war der Geruch nach ge-
schmolzenem Käse. Es war ein Geruch, den er noch aus seiner 
niederfränkischen Heimatstadt kannte, der Geruch der Piz-
zen und Schlemmerzungen, der Schinken-Chester-Stangen, 
der Debrecziner-Laugenstangen. Dieser Geruch war es ja, 
aufdringlich, vertraut und auf verschlagene Art nah, der die 
Menschen in Massen anzog, der ihnen entsprach, der sie in 
die Fußgängerzonen und Einkaufszentren lockte, die jetzt 
auch Zinnroda beherrschten. Längst hatte Gregor sich damit 
abgefunden, dass dieser Geruch das Pheromon des Menschen 
war.

Schon in seiner Heimat hatte sich Gregor nach einem Wind 
gesehnt, der diesen Geruch fortrisse, und von der Seefahrt 
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geträumt. In diesen Phantasien war er in Häfen gelandet, um 
sie möglichst schnell wieder zu verlassen, hatte im Mastkorb 
gesessen, hoch über der Mannschaft, ihrem Kautabak und 
ihren gestockten Leidenschaften. Horizonte hatten ihn um-
kreist, sichtbar und fein wie gedachte Linien und zugleich in 
größtmöglicher Entfernung zu seinem Leib. Doch am lautes-
ten sang sein Herz, wenn ein Sturm aufkam und mit einem 
Hieb diese Horizonte verwischte und auflöste und so absolut 
machte, zu reiner Entfernung, die gegen unendlich ging.

Weil aber ein Meer in Niederfranken weit und breit nicht 
zu sehen war, hatte er früh begonnen, das Weite auf der Zeit-
achse zu suchen. Er versetzte sich in entrückte Epochen, 
uferlos wie der Ozean, der Mensch nicht zu ahnen, noch 
versteckt hinter dem Horizont der Jahrmillionen. Im Geist 
durchstreifte er kambrische Wattlandschaften, devonische 
Kontinente, die kollidierten, sich quetschten und himmel-
wärts wölbten; karbonische Urwälder, dampfend in der Mit-
tagshitze, die Stille bleiern, bis schließlich eine Riesenechse 
platschend ins Moorwasser glitt.

*

Dass es Leben jenseits der Zetsche gab, war Gregor nie in den 
Sinn gekommen. Erst Le Bertram hatte ihn und Judith in die 
Zone geführt. Ihr kriegt ja so was sonst nie zu sehen, hatte 
Le Bertram gesagt, und wir wahrscheinlich bald auch nicht 
mehr.

Gregor war berauscht von der Leere, mit der ihn die Zone 
empfing. Im Volvo flogen sie über die Ebene, ein  gleitender 
Punkt auf weißer, sich weitender Fläche. Unbegrenzt dehn-
ten sich Fahrbahnen über Bordsteine hinaus, über Rasenflä-
chen, über verwaiste Bürgersteige. Zwischen gelben Wiesen 
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brachen Schneisen auf, Tankstellen rollten vorbei und ver-
waiste Lagerhallen, auf deren Mauern in aschgrauen Buch-
staben NA ZIS R AUS stand oder KOHLE, Baracken mit 
glaslosen Fenstern, Schießscharten mit verkohlten Rändern. 
Die Großgaststätte Völkerfreundschaft hieß jetzt Casablanca 
und stand leer wie die Landschaft; auf der trapezförmigen 
Glasfassade der früheren Kaufhalle standen jetzt in blassro-
ten Klebebuchstaben die Worte Bennos Preis-Rakete. Von der 
Fassade, hinter der einmal, wie Le Bertram verriet, die Volks-
solidarität ihren Platz gefunden hatte, leuchtete jetzt eine 
rote Sonne, darin das weiße A mit verlängertem Aufstrich.

Über den großspurigen, leeren Straßen aber stand ein 
Himmel, den Gregor nicht kannte. Auf seiner festen, glatten 
Fläche schienen die Wolken schneller zu fliegen, von Wider-
ständen befreit. Kurz tauchte der Wagen durch den Schatten 
elfstöckiger Betonkästen. Doch gleich war wieder das Licht 
da und die Wärme nur ein anderer Zustand der Helligkeit, die 
über der Landschaft lag.

Wo einst die Innenhöfe der Häuserblocks gewesen waren, 
standen jetzt Quadrate aus Hofbäumen, Birken und Kasta-
nien, plötzlich nackt, wie zusammengedrängt gegen das An-
branden der Steppe, die an ihnen nagte wie Wellen an den 
Kreidefelsen von Rügen. Gregor spürte das Licht mit einer 
Gewalt, die ihm endlich erlaubte, sprachlos zu sein. Es gab 
kein Hindernis, keine Ablenkung; zum ersten Mal überfiel 
die Erkenntnis, dass all das hier einmal Meer gewesen war, 
mit unwiderlegbarer Macht Gregors Leib.

Ihm war, als hätte er plötzlich sehen gelernt. Er dachte an 
die Trilobiten, die einst das Auge erfunden hatten, ein Ver-
bundauge aus fünfzehntausend Einzellinsen. Mit ihm war 
das Licht in die Welt gekommen. Zwar beharrte Judith dar-
auf, dass es kein Auge braucht, damit das Licht existiert. Doch 
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vor den Trilobiten hatte die Welt im Dunkeln gelebt. Hier 
durfte sich Gregor wie der erste Mensch fühlen, der aus dem 
Schatten trat.

*

Dass Judith Sievers, Beauftragte für Museumspädagogik am 
Stadtmuseum, klüger als er war, machte Gregor nichts aus. 
Längst hatte er aufgehört, darüber nachzudenken, was sie an 
ihm fand; er hatte sich an die Annahme gewöhnt, dass sie das 
an ihm liebte, was auch ihm täglich von neuem gefiel, wenn 
er in den Spiegel sah. Wahrscheinlich liebte auch sie seine 
Statur, seine ammonitische, doch zugleich schmale Nase, 
sein karbonisches Kinn. Und wahrscheinlich liebte sie sein 
Schweigen, dachte er; es fiel ihm nicht schwer, ihr zu geben, 
was sie sich wünschte.

Gregor hatte bald beschlossen, sich in den Geschenken zu 
erkennen, mit denen sie ihn schmückte. Einmal brachte sie 
ihm einen Kugelschreiber mit, Dialog 1, Richard Sappers De-
sign für Lamy von 2003. Was ist das, fragte er, während er das 
Buchenholz-Etui in die Hand nahm und vorsichtig drehte. 
Nicht was, korrigierte Judith. Wer.

Gregor öffnete das Etui, nahm den Stift in die Linke, strich 
gerührt über das matte Titanium-Finish. Gehorsam be-
wunderte er die abgerundeten Kanten, die charakteristische 
Dreiecksform. Judith strahlte, als er den abgefederten Edel-
stahlclip knipste und die Großraummine unter der schrägen 
Kapuze zum Vorschein kam, vorwitzig und erektil. Gregor 
breitete die Arme aus, und Judith verkroch sich an seine 
Brust, rein und greifbar und uneindeutig. Er schloss die Arme 
und nahm das Geschenk an, das Geschenk des Kugelschrei-
bers, das Geschenk ihrer selbst.
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Er sah den Stift an, der noch immer in seiner Hand lag, 
er forschte seine Stringenz, seinen Optimismus, seine pfeil-
förmige Teleologie. Er forschte in Judiths flämischbraunen 
Augen, ihrem Licht und ihrem Schatten, forschte nach ihrer 
inneren Mauer, ihrem inneren Raum. Wie immer konnte er 
nichts erkennen. Manchmal versteh ich dich nicht, Judith, 
sagte er, und er konnte an ihrer Gesichtsfarbe sehen, wie 
glücklich sie dieser Satz machte.

*

Dass Judith vorwiegend aus Farbtönen bestand, die er aus 
seiner Arbeit kannte, gab Gregor ein Gefühl der Ruhe. Ihre 
Haare waren blond, die Augen braun, die Brauen schwarz; die 
Hautfarbe changierte, je nach Jahreszeit, zwischen Kalk, Löss, 
Lehm und Mergel. Nicht einmal von stumpfen Gegenständen 
bekam sie blaue Flecken. Dass ausgerechnet das Blau ihrer 
Heimat, der Strom und das nahe Meer, auf der Palette ihres 
Körpers fehlte, half Gregor dabei, auch seine eigene Herkunft 
so gründlich zu vergessen, wie er es einmal vorgehabt hatte.

Von ihrer Kindheit und Jugend in der Hafenstadt erzählte 
Judith Gregor ohnehin nicht viel. Das einsame Kind, das 
auf dem Rad über sommerbleiche Kais gerollt war, Schiffs-
meldungen der Lokalzeitung im Rucksack, konnte er in der 
heutigen Judith nicht mehr erkennen. Im Hafen hatte sie 
Löschvorgänge verfolgt, hatte auf chinesische Vasen gehofft, 
persische Teppiche, Motorräder aus den USA. Hinter den 
Stahlwänden der Container waren die Schätze jedoch nur zu 
ahnen. So hatte Judith ihre Phantasie geschult und ihre Neu-
gier; und das war vielleicht der Grund gewesen, dass sie sich 
dem Studium der Kulturwissenschaften verschrieb. Im Rah-
men der Regelstudienzeit brachte sie es hinter sich.
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Dass das Studium sie nicht weiter geführt hatte als in den 
Museumspädagogischen Dienst am Stadtmuseum Zinnroda, 
begriff sie nicht als Niederlage. Ihre Gedanken, das war ihr 
am breiten Strom ihrer Heimatstadt aufgegangen, brauchten 
Raum zur Entfaltung. An einer Universität wären sie gegen 
andere Gedanken geprallt wie Körper im Schwimmbad, be-
hindert von Rentnern, Sportkraulern, kleinen Mädchen, die 
ihre ersten Züge versuchten. Sie hätten ausweichen müssen, 
untertauchen. Und schließlich hätten sie sich eingereiht in 
die Bahn, sorgfältig abgetrennt mit Trennleinen aus Styro-
porkugeln, der einzige Ausbruch manchmal eine verstohlen 
tollkühne Wende am Beckenrand.

In Zinnroda aber konnten die Gedanken sich ungebremst 
ausbreiten. Judith wusste es zu schätzen, dass auch Sören Jes-
persen, der Direktor des Museums, nie einen Gedanken ver-
riet, der mit ihren in Kollision geraten konnte. Du sbinns ja, 
Judith, sagte Jespersen nur, wenn sie ihre Theorien entfaltete. 
Dann setzte er sein nordisches Strahlen auf und stellte eine 
Platte Bauernkuchen im DIN-A2-Format auf den Konferenz-
tisch.

*

Le Bertram war es, der Judith und Gregor eines Freitags zur 
Rückbaustelle an der Sigmund-Porischke-Straße 55  –  61 
führte. Den Volvo stellten sie außer Sichtweite ab, und mit 
gefasster Miene stand Le Bertram am Zaun und erzählte von 
seiner Zweiraumwohnung in einem Elfstöcker in Wohn-
komplex V II, die er fünf Jahre lang mit Birgit bewohnt hatte. 
Das Haus war gleich mit der ersten Abrisswelle gefallen, noch 
im Jahr der Einheit; zwei Wochen lang hatte er täglich am Ab-
bruchzaun gestanden, ein belegtes Baguette vom Backshop 
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in der Hand. Er hatte gewartet, dass sie sich den dritten Stock 
vornähmen, Wohnung 2/306, die zwanzig Jahre seines Le-
bens gesehen hatte, Glück und Unglück seiner Liebe. Und er 
hatte verfolgt, wie seine Wände am Haken schwebten, nackt, 
so wie er sie einst mitgeschaffen hatte, vor der Wende, als er 
noch Ingenieur im Betonplattenwerk war.

Nach einer Woche hatten die Abrissarbeiter ihn gegrüßt. 
Sie hatten ihn sogar zu einem Geburtstagsumtrunk in den 
Bauwagen geholt. Irgendwie haben wir schließlich den glei-
chen Job, hatte er gesagt und Le Corbusier zitiert: Die Stadt 
ist eine Bestie, das Bauen wie eine Naturgewalt, wie ein rei-
ßender Fluss.

Seine späte Leidenschaft für den Titanen der Moderne hatte 
Bertram Strau seinen Kampfnamen beschert: Le  Bertram. 
Manchmal erzählte er von seiner alten Arbeit im Plattenwerk, 
Wände und Decken für acht Wohneinheiten pro Tag, über 
zweitausendeinhundert Wohneinheiten pro Jahr, wenn alles 
gut lief, zweitausendfünfhundert. Er erzählte von der Schön-
heit der Platten, die wie Bauklötze waren. Gregor verstand 
kein Wort, wenn Le Bertram von Steueranlagen sprach, vom 
Zeitrelais R 5, von Kippformen und Gussformen. Doch er 
mochte Bertrams Stolz auf die Dinge, die ihm keiner mehr 
nehmen konnte, wie er sagte: das Wissen um das Gewicht 
einer Betonplatte, die Temperatur ihrer Oberfläche, das Dreh-
moment, wenn sie am Kran hing und alles noch möglich war.

Dass Birgit ihn noch im selben Jahr verließ, vier Monate 
nach dem Umzug in die überteuerte, geschmacklos sanierte 
Ausweichwohnung in der Altstadt, hatte Le Bertram auf die 
Zukunft zurückgeworfen. Erst die Trauer um die Zukunft 
hatte ihn wirklich zum Zukunftsfreund gemacht, so wie man 
die Liebe zu einer schwierigen Mutter oft erst entdeckt, wenn 
sie gestorben ist.
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Mit zweiundfünfzig Jahren hatte Le Bertram erkennen 
müssen, dass diese Zukunft vielleicht den größten Teil seines 
Lebens ausgemacht hatte. Sie war sein Beruf gewesen, jahr-
zehntelang; jetzt lag sie in der Vergangenheit. Doch in dieser 
Vergangenheit, fern von den Erosionen der laufenden Zeit, 
war die Zukunft noch unversehrt enthalten. Es kam nur dar-
auf an, sie zu befreien. Es wäre Verrat gewesen, sie im Stich zu 
lassen. Es hätte bedeutet, zu einer Gegenwart überzulaufen, 
die außer Transferleistungen nichts für ihn vorsah.

Le Bertram kannte die Unterschiede zwischen Flächen- 
und Skelettbauten, zwischen gelenkig und ungelenk ge-
lagerten Decken, zwischen den flexiblen W BS 70 und der 
preisgekrönten Serie P 2 mit parallel zu den Fassadenflächen 
angeordneten tragenden Wänden, den Mittelganghäusern 
mit ihren Kleinstküchen und markanten Aufzugstürmen, 
den Punkthochhäusern vom Typ W HH 17 Dresden, mit 
siebzehn Stockwerken und Keramikmosaiken im Eingangs-
bereich. Er war überzeugt, dass diese Unterschiede genügten, 
um die Welt zu beschreiben. Alles Neue ist besser als alles 
Alte, sagte Le Bertram oft. Wer sagt das, hatte Gregor einmal 
gefragt. Brecht, hatte Le Bertram geantwortet.

Das war ja nun wohl auch schon fast hundert Jahre her.

*

Sie starrten auf den Block, die schwarzen Höhlen der heraus-
gebrochenen Fenster. Durch manche der Öffnungen schim-
merten Tapeten, Treppen, Notausgangsschilder; durch die 
im obersten Stock lugte schon blauer Himmel. Manchmal 
erschien ein gelber Helm darin, hallte ein Schrei daraus über 
freies Feld, und Judith zuckte zusammen.

Judith ließ jetzt seine Hand los. Sie schritt den Bauzaun ab, 
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die Augen zusammengekniffen. Gregor hörte, wie ihr Atem 
schneller und schwerer wurde, wie immer, wenn ihr etwas 
einfiel.

Männer in gelben Overalls sprachen und horchten in 
Headsets. Ein kleiner Bagger tanzte über das Dach, vor und 
zurück und im Kreis, knabberte an noch aufrecht stehenden 
Betonplatten, schob Brocken über die Kante, die prasselnd zu 
Boden rieselten.

Die Platten sind schon gelöst, aber noch mit Querstreben 
gesichert, erklärte Le Bertram, als das Auto mit dem Logo der 
Abrissfirma neben ihm parkte. Kann ich Ihnen helfen, fragte 
der Mann mit dem Zwirbelbart und der Lodenjacke, der dem 
Wagen entstieg und nach gekochten Eiern roch.

Danke, nein, sagte Gregor. Alles klar, sagte er. Kein Pro-
blem. Sanft strich er mit den Fingern über den Zaun.

Der Mann trat neben ihn; sein Eiaroma umgab ihn wie 
Dotter. Gregor wich zurück, doch der Bauzaun hielt dagegen. 
Darf ich fragen, was Sie dann hier machen, fragte der Mann 
in einem Ton, der Gregors Erlaubnis nicht abwartete. Nein, 
antwortete Le Bertram für ihn. Nein, wirklich nicht, wieder-
holte er, und der Mann wandte sich ab, um in sein Handy zu 
sprechen.

Als er wieder verschwunden war, sahen die drei am blauen 
Teleskopkran empor, der noch tuckernd auf seinen Moment 
wartete. Die Männer auf dem Dach richteten eine Platte auf, 
zogen Ketten durch Bohrlöcher, zurrten sie am Haken fest.

Das sind keine Löcher, sondern Anschlagpunkte, dozierte 
Le Bertram. Die werden mit Pressluft freigelegt. Und das 
nennt man nicht Ketten, sondern Gehänge, legte er nach. 
Einer der Arbeiter senkte den Daumen; die Kranwinde 
schnarrte, und langsam und graziös schwebte ein Betonrecht-
eck der Erde entgegen. Ein Arbeiter in orangefarbener Weste 



19

nahm es in Empfang, dirigierte die letzten Meter und löste 
die Ketten. Matt sank die Wand an den Stapel aus schrägge-
stellten Platten, die schon auf den Abtransport warteten. Mit 
klirrendem Gehänge stieg der Haken von neuem in die Luft, 
bereit zum nächsten Flug.

Eine Küchenwand senkte sich herab, drehte sich noch ein-
mal in der Luft, eine Pirouette. Gregor erkannte die Türöff-
nung, die Kachelverkleidung, die Aussparung für die Spüle. 
Den Kran brauchen sie nur für die obersten Stockwerke, sagte 
Le Bertram. Ab Etage sieben reicht der Longfrontbagger.

Gregor hörte das Scharren und Kratzen aus den benachbar-
ten Gebäuden. Sie wurden noch ausgeweidet – ein Dröhnen 
und Röhren, eine Agonie. Dann wieder entfernter Stein-
schlag, ein Aufprall, ein dumpfer Fall. Gregor sah keine Staub-
wolke, keinen Kollaps. Das wahre Geschehen rollte unsicht-
bar ab.

Bagger wühlten in Schutthaufen. Wählerisch ließen sie 
ihre Schnäbel über dem Gestein kreisen, ruckten mit den 
Kiefern, den Unterlippen, schwenkten wie ausgelassen die 
Köpfe. Schließlich stießen sie zu, zerrten eine Platte heraus, 
scheinbar willkürlich und doch planvoll. Stählerne Ner-
ven ragten zitternd aus dem Beton, Wind raschelte in den 
Drähten, Kanten schabten wütend übers Geröll. Die Bagger 
schlenkerten ihre Beute durch die Luft, ließen sie dann fallen, 
zerknackten sie wie Knäckebrot zu Krümeln. Harter Regen 
fiel in gelbe, rostgeäderte Container. Lkws rollten mit den 
Kästen vom Schlachtfeld, pflügten beschwert davon durch 
den Schlamm.

In zwei Wochen ist hier nichts mehr, sagte Le Bertram. 
Dann sind auch die Heizkanäle aus dem Boden raus. Die 
ganze Straße ist dann weg. Dann wird der Rasen eingesät, 
sagte Le Bertram, und Gregor fragte sich, ob wirklich Bedau-
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ern aus ihm sprach oder doch eine Art Stolz, der solidarische 
Stolz des Handwerkers auf gute Arbeit.

Sie liefen den Bauzaun entlang. Ausgebaute Türen lehnten 
an Fichten im Schlamm; ein Vogelnest fror in der noch kah-
len Erle. Über einen Stapel heimatloser Badewannen hinweg 
starrte eine Holzskulptur großäugig durchs Gitter.

Gregor sah die Graffiti auf den Mauern im Erdgeschoss, auf 
rostrote Kacheln gesprüht: BSG KOHLE. Sie waren die letz-
ten Signale der Menschen, Notrufe aus dem Untergang, bevor 
die Gebäude sie abgeschüttelt hatten. Es hatte ihnen nichts 
geholfen. Jetzt nahmen die Menschen noch einmal Rache.

Le Bertram ignorierte die Dixiklos, stellte sich breitbeinig 
an den Zaun und riss die Hose auf. Judith plapperte, um das 
Plätschern nicht zu hören; sie sprach über Artenschutz, Di-
versität, die Stabilität von Ökosystemen. In der Zone seien die 
Häuser ausgewildert, wieder Fels geworden, endlich erweckt 
zu artgerechtem Dasein. Häuser, das zeige sich hier, könnten 
auch ohne den Menschen leben, stray houses, schlau und zäh 
wie Straßenhunde in Rumänien. Geschöpfe ihrer selbst, die 
keinen Menschen mehr brauchten; und das sei der Grund, 
weshalb die Menschen ihnen mit Ausrottung drohten.

Le Bertram las das Schild vor, das am Zaun hing: Bund-
Land-Programm Stadtumbau Ost. Teilprogramm Rückbau. 
Für lebenswerte Städte und attraktives Wohnen.

Noch auf der Umgehungsstraße Richtung Altstadt gab Le 
Bertram keine Ruhe. Aha, sagte er, als wäre es ihm gerade erst 
eingefallen, es gibt also lebenswerte Städte und lebensun-
werte. Kommt mir doch irgendwie bekannt vor.

*
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Mit seinen Zwischenrufen hatte Le Bertram Judiths Vortrag 
über Zinnrodas Baudenkmale gestern und heute im Multi-
mediasaal des Museums gesprengt. Insgeheim war Judith 
ihm dankbar gewesen dafür. Sie hatte Anekdoten erzählt, von 
der kursächsischen Postdistanzsäule aus dem Jahr 1730; vom 
mittelalterlichen Pulverturm, jetzt Sitz eines Sonnenstu-
dios; von der Sankt-Markus-Kirche am Altstadtmarkt, 1446 
als spätgotischer Backsteinbau mit Sakramentenhäuschen 
errichtet, später mit Turm und Anbauten im barockem Stil 
ergänzt. Sie hatte historische Aufnahmen gezeigt, vom still-
gelegten Bahnhof aus dem Jahr 1880 mit Jugendstilelementen 
in der nachträglich angefügten Eingangshalle, von der bau-
fälligen Greifen-Apotheke, dem ältesten Fachwerkhaus der 
Stadt. Sie war sich sicher, nichts vergessen zu haben.

Aufmunternd hatte sie die drei Rentner mit den zitternden 
Mundwinkeln angeschaut in der Hoffnung, auch sie könnten 
etwas beitragen. Doch die Veteranen schwiegen, ebenso wie 
das Touristenpaar, das sich pausenlos umsah, unschlüssig, in 
welcher Stadt es gelandet war. Schließlich hatte sie es mit Le 
Bertram versucht, der massig in der Ecke saß mit seinen ver-
schränkten Armen, seinen Segelohren, der knorrigen Nase 
und der Dreitageglatze. Er hatte sie von oben bis unten ge-
mustert und endlich zwischen den Zähnen hervorgepresst: 
Das sind Häuser, aber keine Architektur.

Die Stille, die seinen Worten folgte, beendete er selbst. Er 
sagte, dass ein Haus wie ein Ozeandampfer sein müsse, ein 
Auto, ein Flugzeug; ein Gefäß der Gesundheit, der Logik, 
Kühnheit und Vollkommenheit. Le Bertram pries die Sach-
lichkeit, die Primärformen, das Raster aus rechten Winkeln 
und geraden Linien. Sie seien Ausdruck freien menschlichen 
Schaffens, des Willens und der Energie. Der Mensch, der Ge-
raden ziehe, beweise, dass er sich selbst begriffen habe und 
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eintrete in die Ordnung. Stil sei das Gegenteil von Baukunst, 
sei frivol, schneide Grimassen in einer Welt, die Organisa-
tion, Werkzeuge, Mittel brauche. Ein Haus müsse praktisch 
sein wie eine Schreibmaschine, hatte Le Bertram gesagt, und 
Judith hatte sich gefragt, ob dieser Mann wohl tatsächlich 
noch eine Schreibmaschine besaß.

Im Museumscafé war er dann an ihren Tisch getreten, ein 
leeres Glas in der Hand. Sie schenkte ihm aus ihrer Bierflasche 
ein, so voll, dass er gezwungen war, stehen zu bleiben. Mi-
nutenlang starrte er auf den Schaum. Sie kommen sicher aus 
dem Westen, sagte er dann. Aus dem Norden, sagte Judith 
und lächelte.

Le Bertram stellte dann sein Bierglas vor ihr ab und redete 
in schleppendem Tonfall in die Ferne, eine Viertelstunde 
lang. Drei Tage später, als sie ihn Gregor vorstellte, klang ihre 
Begeisterung, als hätte sie ein seltenes Stück vom Flohmarkt 
erworben.

*

Im Biergarten am Fluss hatte Le Bertram seinen Plan des ge-
waltlosen Widerstands entwickelt. Die Leute würden erst 
wach, stimmte Judith zu, wenn es dem Weltkulturerbe an 
den Kragen gehe. Es sei wie beim Tierschutz: Wenn die Wür-
felnatter aussterbe, rege sich kein Händchen. Aber wenn der 
Eisbär auch nur einen Ton brauner werde, rolle gleich Green-
peace mit den Schneemobilen an.

Bald darauf rückten, in fiebrigen Nächten, die Freunde mit 
seinem Beamer zu den bedrängten Wohnblocks vor. Sie war-
fen Bilder berühmter Gebäude auf die bedrohten Mauern, 
vom Tempel Baal Schamin in Palmyra, vom Kloster Mar Elian 
in Karjatain, vom Tempel in Hatra bei Mossul, kurz bevor der 
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Islamische Staat auch dort überall flächendeckend den Rück-
bau begann. Den Generator hatte Le Bertram in einer Lager-
halle seines abgewickelten Werks gefunden, zu der er sich 
beizeiten den Nachschlüssel verschafft hatte.

Drei Nächte lang standen sie mit dem Beamer an den ver-
lassenen Blocks der Sophie-Moldenhauer-Straße 25  –  31. Sie 
aßen Bananen und Erdnüsse, warfen Kriegsverbrechen aus 
dem Nahen Osten an die Fassade. Sanftblauer Himmel legte 
sich auf den Beton, darin der Tempel von Palmyra, gekrönt 
von der weißen Rauchsäule und der schwarzgrauen, quellen-
den Wolke.

Gregor sah sich um, und in den umliegenden Blocks gingen 
die letzten Lichter aus.

*




