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Für Nikki, meine Schwester



Innerhalb der geschlossenen Sphäre eines  
diabolischen Diskurses haben Unruhe-, 
Rache- und Hassgefühle sicherlich freie Bahn, 
wird man sagen, vor allem aber sind sie ver-
lagert und in eine Sprache eingeschlossen, 
in der sie erneut maskiert und den Zwängen 
eines anderen Ausdruckssystems unter-
worfen sind.

Michel de Certeau, La possession de Loudun (1970)1



 Einleitung 11

EINLEITUNG

Frau N. und ihre Familie stammten aus einem Dorf in Franken. 
Frau N.s Vater galt dort als »Braucher«, als eine Person, die über ge-
wisse Heilkräfte verfügte. Wenn auch die alteingesessene Bevölke-
rung dieses Ortes sich auf Menschen verließ, die über solche Kräfte 
verfügten, betrachteten Dorfgemeinden wie diejenige, in der Frau 
N. lebte, mit Heilkräften ausgestattete Menschen mit Argwohn, ja 
sogar mit Misstrauen. Konnte nicht jemand, der es vermochte, eine 
Krankheit durch Zauberkräfte zu heilen, eine solche Krankheit 
auch verursachen? Als Frau N.s Vater einen »schweren Tod« starb, 
sahen sich viele Nachbarn der Familie in ihrem Argwohn bestätigt, 
dass er mit finsteren Mächten im Bunde war, und jetzt übertrug 
die Gemeinde dieses Unbehagen auf Frau N. selbst. Man sagte ihr 
auch nach, dass sie sich von den Dorfbewohnern abhebe, »gegen 
den Strom« schwimme und sich zu sehr an den Wertvorstellungen 
der »höheren Schicht« orientiere.

Die ernsthaften Probleme für Frau N. setzten jedoch erst ein, als 
Herr C. ins Dorf kam. Er nahm für sich in Anspruch, über Heil-
wissen zu verfügen, und behauptete, er könne die Ursachen von 
Krankheiten erkennen, indem er Zeichen deute  – mit Hilfe sei-
nes Wasserglases, in dem er Holzkohlestückchen, Brotbrocken 
und abgebrochene Zweigchen vom Reisigbesen schwimmen ließ. 
Er wurde im Dorf mit »magischen« Praktiken aktiv und gab vor, 
über magnetische Kräfte zu verfügen. Außerdem verbreitete er Ge-
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12  Einleitung

rüchte über Frau N. und erzählte, er habe durch ein Fenster beob-
achtet, wie sie in einem Buch las, das Zaubersprüche und -formeln 
enthalte. Herr C. schloss daraus: »Sie arbeitet mit dem Teufel im 
Bunde, ich mit Gott.«

Herr C. trank, arbeitete wenig und vernachlässigte seine große 
Familie. In der Dorfgemeinde hielt man nicht besonders viel von 
ihm. Doch nach dem plötzlichen Tod zweier Bauern in mittleren 
Jahren verschärften sich die ohnehin bereits kursierenden Ver-
leumdungen gegen Frau N. Sie wurde verdächtigt, beide Todes-
fälle beeinflusst zu haben. Die plötzlich einsetzende Essunlust 
eines Pfarrerskindes wurde ihr ebenso zur Last gelegt wie der 
Tod eines Schweins, das einer mit ihr befreundeten Familie ge-
hörte. Herr C. sagte nun voraus, dass auch die Kinder dieser Fa-
milie krank werden und danach gelähmt sein würden. Er wies 
die Mutter der Kinder an, deren Urin zu sammeln, wenn sie dem 
Fluch entgehen wolle; er werde ihn dann nachts im Hof der Frau 
N. verspritzen, um den Bannfluch zu brechen. Er sagte außerdem 
voraus, Frau N. werde dreimal zu dieser Familie kommen, um 
etwas zu entleihen; man dürfe ihr aber unter keinen Umständen 
etwas geben. Herr C. sagte, wenn alle seine Anweisungen ge- 
nauestens befolgt würden, habe Frau N. keine Macht mehr über 
die Familie.

Die Familie lehnte Herrn C.s Hilfe ab, blieb aber zutiefst besorgt. 
Herr C. war es gelungen, im Ort ein Klima großer Angst zu erzeu-
gen. Banalste Vorkommnisse wurden im Dorf jetzt als Ergebnisse 
von Hexerei ausgelegt. Kindern verbot man, etwas zu essen, was 
von Frau N. zubereitet worden war, oder Geschenke von ihr an-
zunehmen. Brachte sie zu einer Hochzeit Blumen mit, wurden 
sie weggeworfen. Verschenkte sie eine Setzpflanze, wurde diese 
prompt entfernt.

Frau N. blieb schließlich kein anderes Mittel mehr, als Herrn 
C. zu verklagen. Er wurde schließlich wegen übler Nachrede zu 
einer verhältnismäßig niedrigen Gefängnisstrafe verurteilt. Nach 
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dem Prozess mochten weiterhin Gerüchte über Frau N. verbrei-
tet worden sein, aber sie wurden nicht mehr offen ausgespro- 
chen.1

. . .
Als ich zum ersten Mal etwas über Frau N. und Herrn C. las, klang 
ihre Geschichte für mich – bis zur überraschenden Wendung am 
Schluss – wie ein Geschehen, das sich im Europa der frühen Neu-
zeit abgespielt haben könnte. Aber dann folgt die jähe Kehrtwen-
dung: Frau N., die bis dahin verfolgte und diffamierte Person, geht 
vor Gericht, um dem Geschehen ein Ende zu machen. Herr C., der 
Ankläger, wird verurteilt und erhält eine Haftstrafe. Ein solches 
Ergebnis wäre im 16. oder 17.  Jahrhundert kaum zu erwarten ge-
wesen, zu einer Zeit, in der allein schon die Beschuldigung wegen 
Hexerei umfassende gerichtliche und behördliche Ermittlungen 
nach sich ziehen konnte. Die Folterung von Verdächtigen führte 
oft zur Nennung von weiteren »Hexen«. Das Ergebnis waren dann 
in zahlreichen Fällen Hinrichtungen und Verbrennungen.

Aber die Geschichte von Frau N. und Herrn C. ereignete sich 
nicht im 16. oder 17. Jahrhundert. Sie spielte sich unmittelbar nach 
dem Zweiten Weltkrieg ab, in der neu gegründeten Bundesrepu-
blik Deutschland. Nach den Schrecken des Dritten Reiches, nach 
dem Holocaust und dem blutigsten und nihilistischsten Konflikt 
der Menschheitsgeschichte sah es für eine gewisse Zeit so aus, als 
wären Hexen – Männer und Frauen, von denen man glaubte, dass 
sie das Böse verkörperten und mit ihm im Bunde seien – auf das 
Land losgelassen worden. Im Zeitraum von etwa 1947 bis 1965 kam 
es im ganzen Land zu Dutzenden von »Hexen-Prozessen«  – die 
Presse prägte diesen Ausdruck –, vom katholischen Bayern im Sü-
den bis zum protestantischen Schleswig-Holstein im Norden. Zu 
den Schauplätzen zählten kleine Dörfer in ländlicher Umgebung 
wie das von Frau N., aber auch Klein- und Großstädte.
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Ein Vorwurf der Hexerei im Nachkriegsdeutschland bedeutete 
letztendlich, dass jemand heimlich begangener böser Taten bezich-
tigt wurde und von einer bösartigen Verschwörung die Rede war. 
Nach dem Ende des Nationalsozialismus schien in der Nachkriegs-
zeit die Frage des Bösen die Vorstellungskraft und das Alltagsleben 
vieler einfacher Bürgerinnen und Bürger zu beschäftigen und zu 
durchdringen, und »Hexen« waren dabei nur eine der zahlreichen 
Erscheinungsformen. In den Archiven fand ich Quellen, in denen 
Menschen berichten, dass sie von Teufeln verfolgt würden und 
deshalb Exorzisten engagierten. Ich erfuhr von einem ungemein 
populären Heiler, der behauptete, er verfüge über die Fähigkeit, die 
Guten und die Bösen auszumachen, könne die Ersteren heilen und 
die Letzteren vertreiben. Ich stieß auf Gerichts- und Polizeiakten, 
in denen Gebetskreise beschrieben wurden, deren Mitglieder zu-
sammenkamen, um eine dämonische Ansteckung zu bekämpfen. 
Ich las Berichte über Menschen, die Massenpilgerreisen zu heiligen 
Stätten unternahmen, um dort spirituelle Heilung und Erlösung 
zu finden. In Zeitungsausschnitten entdeckte ich Endzeit-Ge-
rüchte, die den Bösen den Untergang prophezeiten und den Un-
schuldigen die Errettung verhießen.

Um zu erkennen, wie Hexerei und andere Fantasievorstellun-
gen über das Böse uns ein Verständnis der frühen Nachkriegs- 
jahre in Westdeutschland erleichtern können, müssen wir das 
Thema Hexerei anders angehen, als wir das üblicherweise tun. Bei 
den Anschuldigungen wegen Hexerei im Westdeutschland der 
Nachkriegszeit ging es  – im Unterschied zu den Hexerei-Hyste-
rien des 16. und 17. Jahrhunderts – nicht um Sex mit dem Teufel, 
Besenritte bei Nacht, wundersame Schwebeflüge oder Treppen-
stürze, die ohne Schaden blieben. Auch Sukkuben und Inkuben 
oder der Hexensabbat gehörten nicht mehr zum Repertoire.2 Die 
Geschichte von Frau N. und Herrn C. und viele andere dieser  
Art kamen eher nüchtern und nicht gerade fantastisch verstie- 
gen daher. Zwar unterstellten auch diese Beschuldigungen aus 
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Zauberei herrührende böse Taten, beruhten aber in erster Linie  
auf gewöhnlichen Verdachtsmomenten, Eifersucht und Miss-
trauen. Aber diese Geschichten waren, so trivial sie auf Außen-
stehende auch gewirkt haben mögen, todernst, existenziell ernst, 
weil sie sich um Gut und Böse und Krankheit und Gesundheit 
drehten.

Der Glaube an Hexen, Dämonen und Wunderheilung ist kein 
bloßer Überrest einer »vormodernen« Welt, der, statisch und 
zeitlos, unverändert von einer Generation an die nächste weiter-
gegeben würde. Die verschiedenen Ausprägungen dieses Glaubens 
weisen eigene kulturelle Gepflogenheiten und Geschichten auf, 
die sich im Lauf der Zeit wandeln. Aber sie verfügen auch, über die 
Epochen und geografischen Entfernungen hinweg, über gemein-
same Wesenszüge. Fast alle Menschen, die in den 1980er Jahren 
in den Vereinigten Staaten lebten, werden sich beispielsweise an 
die landesweit zu beobachtende Zwangsvorstellung erinnern, die 
mit mutmaßlichen satanischen Kulten und rituellem Kindes-
missbrauch zu tun hatte. Diese Zwangsvorstellung unterscheidet 
sich zwar in den meisten Einzelheiten von den in diesem Buch 
erörterten Episoden, teilt aber dennoch bestimmte Motive mit 
ihnen: Die Anschuldigungen flammten meist in engen zwischen-
menschlichen Beziehungen auf, zwischen Familien, Betreuungs-
personen und Nachbarn. In den Behauptungen steckte mehr als 
nur der Anflug von Konflikten, die über bloß zwischenmensch-
liche Probleme hinausreichten, sondern sie verwiesen auch auf 
ein kulturelles Unbehagen und auf damit verbundene Ängste. In 
derselben Weise können deutsche Fantasievorstellungen über He-
xerei aus der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg uns helfen, unser 
Verständnis der Gesellschaft zu verbessern, in der sie heranreif-
ten. Warum traten zu einem bestimmten Zeitpunkt Ängste vor 
heimlicher Boshaftigkeit, spirituell bewirkter Schädigung und der  
Möglichkeit einer kosmischen Bestrafung auf? Wie sollten wir 
uns die Tatsache erklären, dass bestimmte Erscheinungsformen 
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des Bösen erst nach dem Nationalsozialismus an Zugkraft zu ge-
winnen schienen?

. . .
Jeder einzelne Zeitpunkt im Verlauf der Geschichte enthält ein un-
ergründlich vielfältiges, kaleidoskopisches Spektrum von Varia-
blen, die die Richtung und das Wesen des historischen Wandels auf 
eine gänzlich unvorhersagbare Art und Weise beeinflussen. In die-
sem Sinn ist es ein Gemeinplatz, dass jeder historische Augenblick 
einzigartig ist. Aber der Zeitraum unmittelbar nach dem Zweiten 
Weltkrieg war auf eine radikalere Art einzigartig. Dieser Krieg lässt 
uns immer noch verstummen. Das Ausmaß der Katastrophe, die 
das nationalsozialistische Deutschland über die Welt brachte, war 
so überwältigend, dass es sich jedem Verständnis entzog und gänz-
lich neue Maßstäbe setzte. Der Krieg sorgte für einen anthropo-
logischen Schock – einen Schock, der die gesamte Menschheit be-
traf –, er machte das einfache Alltagswissen und die Weisheit von 
Experten gleichermaßen zum Gespött und zog die grundsätzliche 
Erkennbarkeit und Zugänglichkeit der Welt in Zweifel.3 Der im 
Zweiten Weltkrieg zutage getretene Einfallsreichtum bei der Zer-
störung und beim Verüben von Grausamkeiten stellte viele mut-
maßliche oder einleuchtende Erkenntnisse über das menschliche 
Verhalten auf den Kopf und lieferte der sozialwissenschaftlichen 
Forschungsarbeit zahlreiche Anregungen für die kommenden Jahr-
zehnte.4 Die Mittel, mit denen dieser Krieg ausgetragen wurde  – 
Genozid, an Zivilisten verübte Massaker, Massendeportationen, 
Todesschwadronen und Vernichtungslager, von Medizinern ver-
übte Folter, Massenvergewaltigungen, das Verhungernlassen von 
Kriegsgefangenen, Flächenbombardements aus der Luft, Atom-
waffen  –, beseitigten nicht nur die bislang für selbstverständlich 
erachteten Unterscheidungen zwischen Soldaten und Zivilisten, 
Heimat und Kriegsfront, sondern auch die zwischen dem Realen 
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und dem Unbegreiflichen. Wer hätte sich – vor deren Errichtung 
durch die Nationalsozialisten – Industriekomplexe verstellen kön-
nen, deren einziger Zweck die »Fabrikation und Vernichtung von 
Leichen« war?5

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war das Flugzeug noch gar nicht 
erfunden. Damals hätten sich nur wenige Menschen vorstellen 
können, dass innerhalb von wenigen Jahrzehnten die Zerstörung 
ganzer Städte aus der Luft möglich werden würde. Nur wenige hät-
ten sich vorstellen können, dass eine einzige Bombe jegliches Le-
ben in einer Stadt vernichten und menschliche Körper verdampfen 
lassen konnte, so dass nur noch gespenstische Spuren ehemaliger 
Lebewesen auffindbar waren – oder dass Menschen zurückbleiben 
würden, die »weder tot noch lebendig« waren, »wie wandelnde 
Gespenster«, wie es in Hiroshima geschah.6 Science-Fiction wurde 
zur wissenschaftlichen Realität. Der deutsche Philosoph und Psy-
chiater Karl Jaspers, der sich gegen den Nationalsozialismus ge-
wandt hatte, hoffte nach dem Krieg auf eine Wiederherstellung des 
Ansehens der Wissenschaft, auch nach dem Abwurf der Atom-
bombe und nach den Menschenversuchen nationalsozialistischer 
Ärzte. Aber selbst er räumte 1949 ein: »Die Zustände der Mensch-
heit erscheinen durch die Jahrtausende relativ stabil im Vergleich 
zu der reißend schnellen Bewegung, in die die Menschheit durch 
die Wissenschaft und Technik heute geraten ist – niemand weiß, 
wohin.«7

Im besiegten Deutschland fiel es besonders schwer, sich in der 
Welt zurechtzufinden. Das Land selbst überstand den Krieg nicht 
als intakter Staat, wenn man mit dem Begriff »Staat« ein souverä-
nes Gebiet mit eigener Regierung, Verwaltung und Armee, einer 
eigenen Volkswirtschaft und Verträgen und Handelsabkommen 
verbindet. Deutschland hatte nicht mehr das Recht, eine eigene 
Währung auszugeben, ja es durfte nicht einmal mehr Straßen-
schilder anbringen.8 Viele traditionelle Institutionen – das Militär, 
die Presse, die Universitäten, die Schulmedizin  – waren zutiefst 
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kompromittiert oder von den Armeen der Alliierten, die jetzt das 
Land besetzt hielten, abgeschafft worden. Großbritannien, Frank-
reich, die Sowjetunion und die Vereinigten Staaten teilten das ehe-
malige deutsche Staatsgebiet in vier militärische Besatzungszonen 
auf. Die Briten und Amerikaner legten ihre Zonen ab dem Januar 
1947 zur sogenannten Bizone zusammen. Als sich die Franzosen im 
April 1949 diesem Vorgehen anschlossen, entstand die Trizone.9 
Dieser Zusammenschluss verfügte sogar über eine inoffizielle Na-
tionalhymne  – »Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien«  –, 
die zur Karnevalszeit sehr populär wurde, denn auch die deutsche 
Nationalhymne war, ebenso wie die deutsche Regierung und die 
Wehrmacht, verboten worden.10 Die Alliierten hatten ausführlich 
über die vollständige Demontage der Industrieanlagen des Landes 
gesprochen, über die Schließung seiner Bergwerke und den Abbau 
seiner Schwerindustrie, der Grundlage seines überdimensionalen 
militärischen Potenzials.11 Deutschland, das war die Grundstim-
mung, konnte ohne Weiteres Uhren und Spielzeug und Bier her-
stellen, aber keine Kanonen mehr.

Ein allgemeines Gefühl der Ungewissheit lastete auf dem ehe-
maligen Deutschland  – und das nicht nur, weil seine Regierung 
enthauptet und seine mächtige Wirtschaft auf den Tauschhandel 
beschränkt worden war und die Verwaltung des öffentlichen Le-
bens nahezu vollständig von ausländischen Armeen kontrolliert 
wurde. Die Dinge, die zuvor den Alltag der Menschen unmit-
telbar bestimmt hatten, hatten sich gründlich verändert. Worte 
und Gedanken, Symbole und Grußformen, selbst Gesten, die die 
Deutschen bis dahin bedenkenlos verwendet hatten, wurden über 
Nacht tabuisiert. Der Boden unter den Füßen der Bewohner des 
Landes hatte sich nahezu wortwörtlich verschoben: Die Alliier-
ten konferierten im Sommer 1945 in Potsdam und einigten sich 
auf eine Neuordnung der Landkarte Europas, bei der Deutschland 
seine östlich von Oder und Lausitzer Neiße gelegenen Gebiete 
verlor. Während der darauf folgenden Turbulenzen flohen zwölf 
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bis vierzehn Millionen Deutsche aus Städten und Dörfern in den 
verschiedenen Teilen Osteuropas oder wurden von dort vertrie-
ben, manche von ihnen aus Gemeinwesen, die seit dem Mittelal-
ter bestanden hatten. Mitunter sahen sie sich dabei roher Gewalt 
ausgesetzt und wurden auf die Landstraßen gezwungen.12 Der 
Volkskundler Will-Erich Peuckert verließ seine Heimat Schlesien 
als Flüchtling. Nach dem Zusammenbruch seines Landes und der 
eigenen Fluchterfahrung reichte nach seinem Empfinden »das ra-
tionale und kausale Denken« für die eigene wissenschaftliche Ar-
beit »nicht mehr aus«. Er fragte sich, ob dies so gekommen sei, weil 
»unser Reich zerbrach und wir in einem trüben Sumpfe standen 
und nichts mehr galt, als Korn zu schneiden und die Ähren auf-
zulesen«.13

Millionen von Menschen waren tot. Millionen wurden vermisst 
und waren verlorengegangen, sie sollten niemals zurückkehren. 
Millionen weitere wurden auf der ganzen Welt noch in Gefange-
nenlagern festgehalten. Millionen hatten ihren gesamten Besitz im 
Namen einer Sache verloren, die, zumindest nach der eigenen Er-
innerung, anscheinend nur wenige Menschen unterstützt hatten. 
Ein Mann erinnerte sich: »Wir haben plötzlich feststellen müssen, 
alle, dass alles, was wir zum Teil doch mit sehr viel Begeisterung 
gemacht hatten oder aus einer Pflichterfüllung heraus, dass das al-
les vergeblich war.«14 Niederlage und Besatzung und Verlust mach-
ten das Bedürfnis nach Antworten nur noch dringlicher. Was war 
der Grund für die Niederlage? Wer hatte sie verschuldet?

Die gesellschaftliche Entfremdung und Entwurzelung hatte sich 
bereits vor dem Kriegsende verschärft. In einem Bericht des SD, 
des Sicherheitsdienstes der SS, war im Frühjahr 1945 die Rede von 
einem »Gefühl der Trauer, der Niedergeschlagenheit, der Bitterkeit 
und ein[em] aufsteigende[n] Zorn«, entstanden aus der »tiefgehen-
den Enttäuschung, daß man falsch vertraut hat«. Solche Gefühle 
zeigten sich am ausgeprägtesten »bei denen, die in diesem Krieg 
nichts als Opfer und Arbeit gekannt haben«, hieß es in dem Be-
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richt.15 In den letzten Kriegsmonaten kämpften die Deutschen 
nicht nur gegen die Armeen der Alliierten, die bereits auf ihr 
Staatsgebiet vorgedrungen waren, sondern manchmal auch gegen-
einander. Das NS-Regime ermordete mindestens 300 000 nichtjü-
dische Deutsche wegen Verrats, Desertion oder öffentlich gezeig-
tem Defätismus. Wer sich dafür entschied, den Kampf aufzugeben, 
musste damit rechnen, aufgehängt zu werden, mit einem Schild 
um den Hals, auf dem zu lesen war, dass man ein Feigling sei.16 Sol-
che Akte von Standgerichtsbarkeit und Lynchjustiz konnten nach 
dem Krieg kaum in Vergessenheit geraten sein – vor allem, wenn 
sie in kleinen Ortschaften und in Stadtvierteln begangen worden 
waren, in denen man sich kannte –, auch wenn für die Verbitterung 
kein Ventil vorhanden war.17

Stellen Sie sich einmal vor, Sie leben in einer Kleinstadt, in der 
der Hausarzt der Familie auch nach dem Krieg derselbe Mann ist, 
der zuvor dem NS-Staat empfohlen hat, Sie zu sterilisieren. Solche 
alten Rechnungen konnten niemals beglichen werden; solche Ver-
luste waren nicht wiedergutzumachen.18 Das Alltagsleben vieler 
Menschen war durch Betrug und Verrat schwer belastet. Menschen 
lagen nachts wach und grübelten darüber nach, was aus ihren 
nächsten Angehörigen geworden war, die im Krieg verschwunden 
waren. Manche erinnerten sich daran, dass sie miterlebt hatten, wie 
jüdische Nachbarn weggebracht worden waren, und auch wenn 
sie damals nicht klar erkannt hatten, was diesen Menschen wider-
fuhr: Später verstanden sie es. Manche Familien hatten während 
des Krieges Kinder aufgenommen; es seien Waisen, erzählte man 
ihnen, die wohl aus Polen oder der Tschechoslowakei stammten. 
Aber manche Adoptiveltern fragten sich insgeheim mit Sicherheit, 
wer wohl die leiblichen Eltern ihres Kindes gewesen waren und 
was ihnen zugestoßen sein mochte. Menschen kauften während 
des Krieges auf städtischen Straßenmärkten Dinge – Geschirr und 
Besteck, Bücher, Mäntel, Möbel  –, die jüdischen Mitbürgern ge-
stohlen worden waren, die man nach Osteuropa deportiert hatte, 
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um sie dort zu ermorden. Deutsche aßen und tranken aus Porzel-
langeschirr und Gläsern, die ihren Nachbarn gehört hatten, trugen 
deren Kleider und saßen an ihren Esstischen.19

Die deutsche Sprache ist berühmt für ihr ausdrucksstarkes Vo-
kabular. »Schicksalsgemeinschaft« war ein Begriff, der während 
des Krieges benutzt wurde, um eine Gruppe von Menschen zu be-
schreiben, die durch die gemeinsame Erfahrung eines Schicksals 
mutmaßlich zusammengehalten wird. Die Historiker sind sich 
heute darin einig, dass diese Vorstellung in erster Linie eine Erfin-
dung der nationalsozialistischen Propaganda war.20 Die deutsche 
Gesellschaft ließ nach 1945 ganz gewiss nichts erkennen, was als 
kohärentes Empfinden einer gemeinschaftlichen und wechsel-
seitigen Erfahrung gelten konnte, sondern eher ein zerstörtes Ver-
trauen und aufgelöste moralische Bande. Die Denunziation war 
im Dritten Reich eine Lebens- und Denkweise gewesen. Bürger 
wurden dazu ermutigt, den staatlichen Behörden jeden Menschen 
zu melden, den sie auch nur der kleinsten Illoyalität verdächtig-
ten, was für viele Denunzierte Haft im Konzentrationslager und 
oft auch den Tod bedeutete.21 Für eine Meldung bei der Gestapo 
reichte eine scheinbare Geringfügigkeit wie das Hören eines aus-
ländischen Radiosenders aus. Die Erinnerung an solche Ereignisse 
entschwand nicht so schnell, weder für die Verräter noch für die 
Verratenen. Alexander Mitscherlich, ein Psychoanalytiker, der 
später einer der prominentesten und angesehensten Gesellschafts-
kritiker der Bundesrepublik werden sollte, schrieb über die »be-
klemmende Atmosphäre« in Nürnberg im Dezember 1946: »Die 
Erkaltung der Beziehung der Menschen untereinander ist unfaß-
lich, kosmisch wie eine Klimaschwankung.«22 Bei einer Meinungs-
umfrage sollten sich die Deutschen 1949 zu der Frage äußern, ob 
man den meisten Menschen vertrauen könne. Neun von zehn Teil-
nehmern verneinten das.23

Einen großen Teil unseres Wissens über die Welt beziehen wir 
aus zweiter Hand, über Eltern und Freunde, Lehrer und Medien; 
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vieles übernehmen wir aufgrund von Vertrauen. Der Wissen-
schaftshistoriker Steven Shapin nennt als Beispiel, dass wir un-
ter Umständen die Struktur der DNS »kennen«, ohne sie jemals 
eigenständig verifiziert zu haben. In diesem Sinn gehen Wissen 
und Vertrauen eine Verbindung ein. »Dinge zu wissen« erfordert 
Vertrauen zu anderen Menschen in ihrer Eigenschaft als mit uns 
im Austausch stehenden Zeugen einer gemeinsamen Wirklichkeit 
und Vertrauen zu den Institutionen, die Informationen liefern, die 
das Alltagsleben prägen. Die Gesellschaft selbst könnte einigerma-
ßen zutreffend als System gemeinsamer Überzeugungen bezüglich 
der Funktionsweise der Welt beschrieben werden, Überzeugun-
gen, die unser Alltagsleben zusammenhalten und ihm Sinn und 
Kontinuität verleihen.24 Doch Vertrauen ist niemals eine gegebene 
Tatsache, niemals axiomatisch: Es ist mit bestimmten historischen 
Umständen verbunden und wird unter wechselnden Begleitum-
ständen auf verschiedene Art und Weise geschaffen.25

In Deutschland konnten nach dem Zweiten Weltkrieg selbst die 
einfachsten Grundtatsachen des Alltagslebens nicht immer mü-
helos oder definitiv belegt und bewiesen werden. Mindestens bis 
ins Jahr 1948 hinein herrschte der Schwarzmarkt, und Nahrungs-
mittel wurden oft verfälscht und gepanscht.26 War das jetzt Kaffee 
oder Zichorie? Mehl oder Stärke? Auch bei den allereinfachsten 
Fragen lagen die Dinge mitunter nicht so, wie es den Anschein 
hatte. Noch Jahre nach dem Krieg gab es amtliche Dokumente, 
die auf das »Deutsche Reich« Bezug nahmen oder dessen Urheber 
sich nicht sicher zu sein schienen, welche an Polen abgetretenen 
Gebiete Deutschlands immer noch zum »Reich« gehörten.27 Die 
moralische Verwirrung erzeugte eine »Haltung, mit Tatsachen so 
umzugehen, als handele es sich um bloße Meinungen«.28 Und der 
Romancier und Hochschullehrer W. G. Sebald stellte später fest: 
»Der wahre Zustand der materiellen und moralischen Vernich-
tung, in welchem das ganze Land sich befand, durfte aufgrund 
einer stillschweigend eingegangenen und für alle gleichermaßen 
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gültigen Vereinbarung nicht beschrieben werden.« Er blieb ein »mit 
einer Art Tabu behaftetes Familiengeheimnis«.29

Einige grundlegende Wahrheiten waren zu toxisch, um auch nur 
anerkannt, geschweige denn diskutiert zu werden. Der Philosoph 
Hans Jonas emigrierte 1933 als junger Mann aus dem nationalsozia-
listischen Deutschland und ging nach Palästina, wo er sich der »Je-
wish Brigade Group« in den Reihen der britischen Streitkräfte an-
schloss. Seine Mutter blieb in Mönchengladbach, der Heimatstadt 
der Familie. Sie wurde in Auschwitz ermordet. Als Jonas 1945 zu-
rückkehrte, ging er zum Haus seiner Familie in der Mozartstraße. 
Dort sprach er mit dem neuen Eigentümer. »Wie geht es denn Ih-
rer Mutter?«, fragte der Mann. Jonas sagte ihm, sie sei umgebracht 
worden. »Umgebracht? Wer soll sie denn umgebracht haben?«, 
fragte der Mann. »Man bringt doch keine alte Dame um.« »Man hat 
sie in Auschwitz umgebracht«, erwiderte Jonas. »Das kann doch 
nicht sein«, gab der Mann zurück. »Ich bitte Sie! Sie dürfen das 
doch nicht alles glauben!« Er legte seinen Arm um Jonas’ Schul-
ter. »Aber das, was Sie da sagen, von Umbringen und von Gasöfen, 
das sind doch Greuelmärchen.« Dann sah der Mann, wie Jonas den 
schönen Schreibtisch betrachtete, der seinem Vater gehört hatte. Er 
fragte: »Wollen Sie ihn haben? Wollen Sie ihn mitnehmen?« Jonas, 
der das Verhalten des Mannes widerlich fand, lehnte ab und ging 
bald darauf wieder.30

Manche Menschen waren von ihren Kriegserlebnissen so über-
wältigt, dass sie die eigenen Gedanken und Gefühle nicht einmal 
mit den Menschen verbinden konnten, mit denen sie sie geteilt 
hatten. Der Schriftsteller Hans Erich Nossack erlebte 1943 den von 
alliierten Luftangriffen ausgelösten Feuersturm in seiner Heimat-
stadt Hamburg. Danach stellte er fest: »So geschah es, daß Men-
schen, die in demselben Hause zusammenlebten und am gleichen 
Tische beieinandersaßen, die Luft ganz verschiedener Welten 
atmeten. […] Sie redeten dieselbe Sprache, aber sie meinten mit 
ihren Worten ganz andere Wirklichkeiten.«31 Fred Bogner, der 
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Protagonist in Heinrich Bölls 1953 erschienenem Roman Und sagte 
kein einziges Wort, ist ein Mann, der mit kaum einem Menschen 
mehr umgehen kann, den er schon in der Vorkriegszeit kannte, vor 
seinem Soldatenleben. Seine Armut und seine Unfähigkeit, mit 
dem Leben zurechtzukommen, sind ihm so peinlich, dass er aus 
der Wohnung, die er mit seiner Frau Käte und ihren Kindern ge-
teilt hatte, ausgezogen ist. Er verbringt seine Tage mit Trinken und 
Besuchen auf Friedhöfen, wo er Trost unter den Toten findet, und 
nimmt an Trauergottesdiensten für Menschen teil, die er gar nicht 
kannte. Manchmal wird er von deren Angehörigen zum Essen ein-
geladen und kommt mit ihnen leichter ins Gespräch als mit fast 
allen Menschen, die er kennt.32

. . .
Als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging, lag Deutschland in Trüm-
mern. Ganze Städte waren durch Fliegerbomben und Artillerie 
zerstört worden, es gab Landstriche, in denen auch noch der letzte 
Baum gefällt worden war, um als Brennholz zu dienen, ganze Teile 
des Landes waren praktisch dem Erdboden gleichgemacht. Dauer-
hafter als die physische Zerstörung und noch schlimmer als das 
Stigma von Niederlage und Besatzung war der moralische Ruin. 
Deutschland war 1945 weltweit geächtet, es war für Verbrechen 
verantwortlich, die jede Vorstellungskraft überstiegen. Doch in-
nerhalb eines kurzen Zeitraums wurde die besetzte Trizone zur 
Bundesrepublik Deutschland, die auch als Westdeutschland be-
zeichnet wurde. Sie war in der Zeit des Kalten Krieges in das west-
liche Bündnis integriert, verfügte über die führende Volkswirt-
schaft Europas und war ein Land, dessen von Bomben zerstörte 
Städte rasch wieder aufgebaut wurden, um den Bewohnern ein 
gutes Leben in einer Konsumgesellschaft mit reichhaltigem Wa-
renangebot zu bieten. In den Annalen der Geschichte, von der es 
oft heißt, dass sie sich im Schneckentempo entwickle, finden sich 
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nicht viele derart plötzliche Wendungen des Schicksals. Und mit 
diesem dramatischen Wandel verbinden sich Fragen, die ergiebig 
und beunruhigend zugleich sind.

Wissenschaftler schilderten die Entwicklung der Bundesre-
publik Deutschland lange Zeit als Erfolgsgeschichte.33 Sie be-
schrieben deren grundsätzlichen Konservatismus, aber auch ihre 
Stabilität und die Errichtung einer rechtsstaatlich verfassten Re-
publik unter der umsichtigen Führung von Bundeskanzler Konrad 
Adenauer. Historiker verwiesen auf das Wirtschaftswunder der 
1950er und 1960er Jahre und betonten dabei die Verbindung ei-
nes ungebremsten kapitalistischen Unternehmertums mit einem 
mächtigen Wohlfahrtsstaat – die »soziale Marktwirtschaft« –, die 
der westdeutschen Bevölkerung einen nahezu beispiellosen Über-
fluss an Konsumgütern bescherte. Die Geschichtsschreibung hob 
die Integration des Landes in das westliche Bündnis in Zeiten des 
Kalten Krieges hervor und erzählte eine Geschichte über die harte 
Arbeit, die sich mit dem Wiederaufbau verband, die Stück für 
Stück geschaffene Wirtschaftskraft und die »Normalisierung« nach 
den Verheerungen des Krieges. Dieses Narrativ steckt implizit in 
Darstellungen der unmittelbaren Nachkriegszeit. Ein Historiker 
schreibt: »Mit jedem Jahr, das verging, normalisierte sich das Leben 
in Deutschland weiter« im Sinn einer »Rückkehr zur Stabilität und 
Berechenbarkeit eines zivilen Lebens.«34

Es ist eine zugkräftige Geschichte. Und es ist eine Geschichte, in 
der sich sehr viele Deutsche nach dem Krieg wiedererkennen woll-
ten, nach dem Trauma von Niederlage und Besatzung durch aus-
ländische Mächte. In den Anfangsjahrzehnten der Bundesrepublik 
entwickelte sich ein neues nationales Selbstbild, das nicht mehr 
auf Fantasien von rassischer Überlegenheit und unbezwingbarer 
militärischer Tapferkeit beruhte, sondern auf technischem Kön-
nen, Disziplin und harter Arbeit. Dieses Narrativ wirkte zweifellos 
auch beruhigend, weil es mit seiner Konkretheit, Ordentlichkeit 
und Vernünftigkeit in scharfem Kontrast zum magischen Denken 
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des Dritten Reiches stand. Der mythenbeladene Führerkult war 
ebenso Vergangenheit wie der Blut-und-Boden-Mystizismus.

Solche Meistererzählungen stiften Zusammenhänge, aber sie 
glätten zugleich auch Widersprüche. Die frühe Bundesrepublik 
glich, wie sachkundige Kritiker feststellten, einem Film noir – ei-
nem durch das Hollywoodkino der 1930er und 1940er Jahre po-
pularisierten Genre, das jedoch ästhetisch im deutschen Expres-
sionismus wurzelte. Der Film noir spielt mit Tiefenschärfe und 
Oberfläche, Licht und Schatten, er betont dabei, dass das, was wir 
sehen, nicht unbedingt alles ist, was es zu wissen gilt, und dass 
ein schöner Schein etwas verbergen kann, was wesentlich unan-
genehmer ist. Gleich unterhalb der gesellschaftlichen Oberfläche 
Westdeutschlands regte sich verschwommen und in geringer Tiefe 
die allgegenwärtige Erinnerung an den Krieg und die Verbrechen, 
die überhaupt erst zur Gründung des Staates geführt hatten.35 
Hinzu kam noch, dass die surreal abrupte Umstellung, zu der es 
gekommen war  – weg von einer mörderischen Diktatur und hin 
zur Demokratie, weg vom Raub im großen Stil und massenhaftem 
Sterben und hin zum »normalen Leben«  –, sehr stark auf der In-
tegration nationalsozialistischer Täter in die Gesellschaft beruhte. 
Viele von ihnen fanden, vor strafrechtlicher Verfolgung weitge-
hend geschützt, aussichtsreiche neue Tätigkeitsfelder inmitten 
einer gewandelten wirtschaftlichen und politischen Wirklichkeit. 
In vielen Berufsfeldern, von Regierung und Verwaltung über die 
Justiz und die Polizei bis hin zum Gesundheits- und Bildungswe-
sen, verblieb nach wie vor eine große Zahl ehemaliger National-
sozialisten.

Die dissonanten Widersprüche dieser Übergangszeit  – so wie 
sie nun einmal war – lassen sich nicht in den nüchternen Begriff-
lichkeiten von Arbeitslosen-Statistiken und Bruttoinlandspro-
dukt abhandeln.36 Eine angemessene Würdigung der »düsteren« 
Aspekte der frühen Jahre der westdeutschen Nachkriegsgesell-
schaft setzt eine Offenheit für andere Wirklichkeiten voraus. Ein 
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Wissenschaftler schrieb dazu, die Literatur jener Zeit spreche von 
»Zauberbrillen, hinkenden Propheten, Kriegsspielzeug, Spiel und 
Sport, starken Motoren, Robotern und Wasserstoffbomben, Ab-
treibung, Selbstmord, Völkermord und vom Tod Gottes«.37 Solche 
Artefakte passen nicht so richtig zusammen, und die ausgefrans-
ten Ränder sind gut zu erkennen. Die Zeitungen aus jenen Tagen 
offenbaren ein ähnlich scharf kontrastiertes Nebeneinander: Eine 
Anzeige für eine Waschseife, die mit dem Bild einer perfekt frisier-
ten Hausfrau mit Wespentaille wirbt, die einen frisch gebügelten 
weißen Schurz trägt, steht neben einem Artikel über ein anony-
mes, nicht gekennzeichnetes Massengrab, das eben erst in einem 
örtlichen Park entdeckt worden war.

Auf einer Ebene gewannen selbst die scharfsinnigsten Beob-
achter nach dem Zweiten Weltkrieg den Eindruck, die Deutschen 
hätten sich nach den Ereignissen ihrer jüngsten Geschichte bemer-
kenswert wenig verändert. Die berühmteste Kommentatorin war 
die deutsch-jüdische Philosophin Hannah Arendt, die 1933 aus ih-
rem Heimatland geflohen war, aber 1949 aus ihrer neuen Heimat, 
den Vereinigten Staaten, als Besucherin zurückkehrte. Nach ihrem 
Eindruck schien das Land einfach weiterzumachen, als ob nicht 
viel passiert wäre. Nirgendwo sonst im verwüsteten Europa werde 
der Alptraum der letzten Jahre »weniger verspürt und nirgendwo 
wird weniger darüber gesprochen als in Deutschland«, schrieb 
Arendt. Sie schilderte eine gleichgültige, emotionslose Bevölke-
rung, die sich auf eine unerklärliche Art Postkarten zuschickte, 
auf denen eine zerstörte und verschwundene Vergangenheit zu 
sehen war, historische Schätze und nationale Kostbarkeiten, die 
von Bomben weggesprengt worden waren. Arendt empfand es als 
schwer zu beurteilen, ob es sich bei der deutschen »Herzlosigkeit« 
der Nachkriegszeit »um eine irgendwie absichtliche Weigerung 
zu trauern oder um den Ausdruck einer echten Gefühlsunfähig-
keit handelt«.38 Es sah ganz danach aus, als hätten sich die Deut-
schen nach dem Ende des Krieges einfach nur abgestaubt und dann 
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den Trümmerschutt Stück für Stück weggeräumt, um schließlich 
den Wiederaufbau einzuleiten. Was die meisten Menschen über 
die jüngsten Geschehnisse empfanden oder dachten  – den Zu-
sammenbruch ihres Landes in einer Niederlage, seine Besetzung 
durch ausländische Armeen, ihre eigene Beteiligung oder Kompli-
zenschaft bei abscheulichsten Verbrechen –, blieb weitgehend un-
durchsichtig und in Schweigen gehüllt. Die Deutschen sprachen 
zwar obsessiv über ihre eigenen Verluste im Krieg, aber es gab viele 
andere Dinge, die sie einfach nicht erörterten, zumindest nicht öf-
fentlich: Verbindungen zum ehemaligen Regime, die Beteiligung 
an antisemitischer Verfolgung und Plünderung, am Völkermord 
und an Kriegsverbrechen.

Der deutsche Philosoph Hermann Lübbe traf die berühmte (und 
umstrittene) Feststellung, dass das Schweigen über die national-
sozialistischen Verbrechen für die Erschaffung eines neuen aus den 
Trümmern eines alten Landes von entscheidender Bedeutung ge-
wesen sei: »Diese gewisse Stille war das sozialpsychologische und 
politisch nötige Medium der Verwandlung unserer Nachkriegsbe-
völkerung in die Bürgerschaft der Bundesrepublik Deutschland.«39 
Diese Stille ermöglichte es einer Gesellschaft, die gespalten war 
durch das Wissen, dass in ihr alle Arten von Menschen lebten  – 
diejenigen, die für die Nationalsozialisten gearbeitet und sie unter-
stützt hatten, diejenigen, die sie aktiv bekämpft hatten, und alle 
anderen, die sich dazwischen bewegten  –, ein Land gemeinsam 
wieder aufzubauen. Die Menschen schwiegen im Namen der Re-
integration.40

Das klingt fast nach Harmonie. Dieses Buch vertritt die An-
sicht, dass dem nicht so war. Das Schweigen über das, was euphe-
mistisch als »die jüngste Vergangenheit« bezeichnet wurde, war 
umfassend, aber alles andere als vollständig. Niemand vergaß die 
Dämonen, die die Nationalsozialisten entfesselt hatten: Die Men-
schen sprachen einfach nicht über sie, und wenn sie es doch taten, 
dann nur auf eine stark kodifizierte, ritualisierte Art und Weise.41 
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Die Vergangenheit schlüpfte oft ins Blickfeld, wie ein Gespenst, 
das die Lebenden daran zu erinnern versucht, dass sein Werk auf 
Erden noch nicht abgeschlossen ist.

. . .
Ein Stillschweigen – sogar ein unvollständiges – kann dem Histo-
riker die Arbeit erschweren. Unsere Arbeit beruht sehr stark auf 
Worten: im Idealfall auf Worten, die übersichtlich gesammelt und 
leicht zugänglich sind. Aber ein großer Teil der menschlichen Er-
fahrungen spielt sich im nichtsprachlichen Bereich ab oder wird 
nicht mit Worten dokumentiert. Und in manchen Fällen wird 
die Stille selbst zu einer Form des Beweises. Während unausge-
sprochene Regeln festlegten, wie die Menschen über die NS-Zeit 
sprachen, und weder schwere Verbrechen noch irgendeine Art des 
Fehlverhaltens genauer erörtert wurden, konnte die Vergangen-
heit an abgelegenen Schauplätzen und auf ungewöhnliche Art und 
Weise an die Oberfläche gelangen, und das tat sie auch. Selbst als 
das Leben allmählich wieder in geregelteren Bahnen verlief und ge-
ordneter aussah – wie ein frisch gebügelter weißer Schurz –, drang 
die Vergangenheit immer wieder in die Gegenwart durch.

Dieses Buch erzählt letztlich die Geschichte einer Gesellschaft, 
die moralisch und materiell zusammenbrach und danach mit dem 
Neuaufbau beginnen musste. Die alten Werte – die den Nationalso-
zialismus überhaupt erst ermöglicht hatten – wurden nach außen 
hin tabuisiert, aber sie verschwanden nicht. Die Kultur – hier auf-
gefasst als Bestand der Ideen, die der Welt durch Menschengruppen 
auferlegt werden und die die Tiefenstruktur ihres jeweiligen Ver-
ständnisses von deren Funktionsweise prägen – wandelt sich nur 
schrittweise. Die Lebensumstände müssen sich ändern, und neues 
Gedankengut braucht Zeit, um Fuß zu fassen: neue Lebens-, Da-
seins- und Handlungsweisen, neue Verhaltensformen und morali-
sche Grundsätze, ja sogar neue Methoden der Erziehung künftiger 
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Generationen.42 Der deutsche Wiederaufbau in seinen vielfältigen 
Erscheinungsformen erfolgte zumindest anfangs unter der ein-
flussreichen Beobachtung durch Außenstehende, die siegreichen 
Alliierten. Sie spielen eine bedeutende Rolle bei der Gestaltung des 
Diskurses und der Verbreitung neuer Denkweisen, ganz abgese-
hen von der umfassenden Verwaltung grundlegender alltäglicher 
Handlungsabläufe. Zugleich kehrten viele Funktionsträger der 
alten Ordnung in Positionen zurück, die mit Macht und Einfluss 
verbunden waren. Die alten Werte verschwanden in Wirklichkeit 
nicht. Eine neue Welt musste inmitten ihres Wirkungsbereichs 
aufgebaut werden. Um ein Verständnis dafür zu schaffen, wie ein 
bestimmter Gesellschaftstyp einen vollständigen Wandlungspro-
zess einleitete, untersucht dieses Buch zwei deutlich unterscheid-
bare, aber verwandte Formen von spukhaften Obsessionen in der 
Nachkriegszeit. Die eine Form machte Einzelpersonen zu schaffen, 
geplagten Seelen, die spirituelle Erleichterung suchten – sie woll-
ten geheilt, verändert oder erlöst werden. Die andere erfasste ganze 
Gemeinschaften, in denen ein brodelnder sozialer Unmut in der 
Furcht vor Hexen sublimiert wurde.

Ein Beleg für die erste Art spukhafter Obsession zeigte sich be-
reits gegen Ende des Krieges, als apokalyptische Gerüchte einen 
Aufschwung erlebten und nicht nur die Angst vor einer allgemei-
nen Katastrophe verbreiteten, sondern, etwas spezifischer, vor 
einem Weltgericht und göttlichem Zorn. Bei Kriegsende ließen 
diese Gerüchte zunächst nach, aber vier Jahre später waren sie 
plötzlich wieder da. Wie aus dem Nichts tauchte ein heiliger Mann 
auf und begann mit der Heilung von Kranken. Dieser Geistheiler, 
ein Mann namens Bruno Gröning, sollte eine gewaltige Zahl von 
Anhängern finden, die ihn für einen neuen Messias hielten, den 
Urheber ihrer Erlösung, auch wenn er diejenigen scharf tadelte, die 
er als »die bösen Leute« bezeichnete. Sie galten ihm als zu nieder-
trächtig, um geheilt werden zu können. Gröning war zwar nicht 
der einzige Geistheiler der Nachkriegszeit mit einer Massengefolg-
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schaft, aber er war mit Abstand der bekannteste. Die enorme Zahl 
von Akten über ihn, die in verschiedenen deutschen Archiven auf-
bewahrt werden, bietet einen einzigartigen Einblick in die Nach-
kriegskultur und in die Ängste einer ganzen Ära. Auch in anderen 
Szenen jener Zeit, die in diesem Buch geschildert werden, traten 
diese Ängste in Erscheinung: in den Tausenden von Mariener-
scheinungen in den katholischen Gebieten Westdeutschlands, in 
den häuslichen Gebetsgruppen, in denen Exorzismus betrieben 
wurde, und in den Versammlungen, die sich zusammenfanden, 
um reisenden Erweckungspredigern zuzuhören, die über Rache 
und Vergeltung predigten: Auge um Auge.

Grönings obsessive Beschäftigung mit dem Bösen verweist auf 
die zweite Art der spukhaften Obsession, die mitunter ganze Be-
zirke oder Dörfer erfasste. Zeitungsschlagzeilen im ganzen Land, 
vom Norden bis in den Süden, berichteten seit Anfang der 1950er 
Jahre mit zunehmender Häufigkeit über Nachbarn, die sich gegen-
seitig der Hexerei bezichtigten, wie es etwa im Fall von Frau N. und 
Herrn C. geschah. Das am besten dokumentierte Beispiel für dieses 
Phänomen, das wir haben, zog eine gewaltige Quellensammlung 
nach sich – vielleicht die einzigen in reichem Maß erzählerischen 
Quellen zur Hexenangst in jener Zeit, die bis heute erhalten sind. 
Sie enthüllen uns die verborgenen Komplexitäten der ersten Jahre 
nach der NS-Herrschaft und führen uns in die Einzelheiten der so-
zialen Beziehungen in der Nachkriegszeit auf eine Art ein, wie das 
nur wenige zeitgenössische Dokumente leisten können.

Historiker haben für den gesamten Bereich der Moderne sorgfäl-
tig das starke Interesse dokumentiert, das Millionen von Deutschen 
über alle gesellschaftlichen Trennlinien hinweg am Glauben an das 
Übernatürliche und an dementsprechenden Überzeugungen und 
Praktiken vielerlei Art gezeigt haben. Städter und Landbewohner, 
Männer und Frauen, Wohlhabende und Arbeiter – alle möglichen 
Leute erwiesen sich hungrig nach Astrologie, Parapsychologie, spi-
ritistischen Sitzungen, Handlesekunst, Spiritualismus, Telepathie 
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und Weissagungen, ebenso wie auf okkulte Bewegungen wie die 
Ariosophie und Theosophie.43 Zu Deutschlands äußerst vielfältig 
strukturiertem Gesundheitswesen gehörten auch die seit langem 
zugelassenen Traditionen der Volks- und Zauberheilkunst. Sie ge-
diehen Seite an Seite mit einem Gesundheitswesen, das bis zu den 
Enthüllungen über die Verbrechen von Medizinern im Nürnberger 
Ärzteprozess als weltweit fortschrittlichstes galt.

Aber die verschiedenen Arten von übernatürlichen Massen-
ereignissen, die sich nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland 
abspielten und sich in vielen Fällen mit Argwohn auf Sünde und 
Schuld, Heilung und Erlösung konzentrierten, hatten eine ganz 
besondere Note. Warum drehten sich so viele der in diesem Buch 
rekonstruierten und nacherzählten Szenen um Fragen von Gut 
und Böse, Unschuld und Schuld, Krankheit und Heilung? Dies ist 
eine zutiefst historische Frage, eine Frage von »Warum an diesem 
Ort?« und »Warum zu dieser Zeit?« Diese Phänomene waren mit 
ihren stark von Volksfrömmigkeit gespeisten Vorstellungen über 
seelische Beschädigung und seelische Reinigung der Ausdruck 
eines gesellschaftlichen Schadens, der in der Nachkriegszeit in 
Deutschland einzigartig war. Sie wurzelten in grauenhaften Erleb-
nissen, in Formen von Schuld und Scham, Verantwortlichkeit und 
Misstrauen und Verlust, die das Leben unmittelbar nach der NS-
Zeit prägten. Sie sind der Nachweis einer – gleichermaßen morali-
schen, gesellschaftlichen und epistemischen – Leere, die sich durch 
Niederlage und Zusammenbruch und durch die von den Alliierten 
beaufsichtigte Konfrontation mit dem Massenmord auftat.

Schaut man durch das Prisma der größtenteils in Vergessen-
heit geratenen Szenen und Ereignisse, die dieses Buch beschreibt, 
nimmt man Dinge wahr, die oft verborgen geblieben sind: Angst 
vor spiritueller Beschmutzung, tödliches Misstrauen und ein das 
gesamte Alltagsleben durchdringendes Unbehagen. Unter dem 
gefühllosen Verhalten, das Arendt beobachtete, verbargen sich 
Ängste, die nicht einmal einen Namen hatten, und diese Ängste 
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wurden während der gesamten 1950er Jahre vor dem Hintergrund 
einer vergesslichen Konsumgesellschaft stetig aufgewühlt. Unmit-
telbar nach dem Holocaust, nach der Niederlage im Zweiten Welt-
krieg und unter der Anspannung der ersten Jahre des Kalten Krieges 
pflegten die Westdeutschen in aller Stille eine Reihe von Wunden 
und Gewissensbissen. Korruption knüpfte viele Beziehungen, und 
eine grundsätzliche Entfremdung zwischen den Menschen setzte 
sich fort, auch während der Wiederaufbau voranschritt, die Stra-
ßen frisch geteert wurden und die Läden und Schulen und öffent-
lichen Plätze wieder voller Leben und Geschäftigkeit waren. Die in 
diesem Buch geschilderten Szenen bieten einen Einblick in dieses 
ansonsten unzugängliche existentielle und seelische Territorium.44 
Sie öffnen ein Portal in ein von Dämonen heimgesuchtes Land.




